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ACTES SUD



QUAND LES HOMMES
TOMBAIENT DE LA LUNE



Les événements semblent lointains aujourd’hui,
mais tout a commenceé il y a deux ans, par une
nuit d’hiver. Au beau milieu du diner, on entendit
mugir la vache, qui était traite tous les matins. Mais,
le soir, il lui arrivait de souffler de cette facon si
pénible. On aurait dit un de ces coqgs fous, qui
chantent toute la journée, sauf au lever du soleil.

— Va la traire, m'ordonna mon peére.

Il garda les yeux rivés sur son assiette, comme
toujours quand il parlait en mangeant. Je ne vou-
lais pas y aller. Il faisait un froid terrible et I'étable
se trouvait a cinquante pas de la maison. J'y allai,
bien stir. Mon pere était un colosse ; lui seul pou-
vait dire non a la maison. Avec grand-mere. Mais
je parlerai de grand-mere plus tard.

Je pris le seau en métal et sortis. Mon Dieu,
comme il faisait froid. Je m'en souviens encore. Je
n’avais pas mis mes gants, ma peau faillit rester
collée a I'anse. Ma bouche rejetait une vapeur pa-
reille a de la fumée de bois vert. En arrivant, javais
les doigts violacés.

Jentre dans I'étable et je dis : Ta gueule, sale
vache ! (Ou peut-étre : Ta gueule, saloperie de vache !
Je ne me souviens pas bien, jétais encore un gamin
et jaimais dire des gros mots quand mon pere ne
m'entendait pas.) Je m'assieds sur le tabouret, lui
saisis les pis, ils sont secs. Je me leve, lui balance



un coup de poing sur l'arriere-train et crie : Qu'est-
ce que tu as a grogner, idiote de vache ? A cet
instant, je me suis retourné. Je ne sais pas pourquoi,
mais je me suis retourné.

Lhomme se trouvait juste derriere moi, debout,
muet, avec un regard de hibou. Seules quelques
bottes de foin qui dissimulaient la moitié de son
corps nous séparaient. Il avait une peau de girafe.
En fait, les girafes et les vaches ont une peau tres
semblable. Cest-a-dire blanche avec des taches
noires. Ces dernieres sont si étendues qu'on ne sait
pas toujours si les bétes ont la peau blanche avec
des taches noires ou noire avec des taches blanches.
Ca n’a pas d’importance. Mais si je dis que la peau
de 'homme ressemblait a celle des girafes, et non
a celle des vaches, c’est pour deux raisons tres
importantes. La premiere : a I'époque, je collection-
nais des images d’animaux d’Afrique. La deuxieme :
il lui sortait deux cornes du front, exactement com-
me celles d’'une girafe.

Je tombai a la renverse. Curieusement, il prit
peur devant mon effroi. Chose encore plus cu-
rieuse, je pensai que nous n‘avions ni l'un ni l'autre
de raison de prendre peur de nos frayeurs récipro-
ques.

— Qulest-ce que tu fais la ? lui demandai-je.

— Jai froid.

— Dou viens-tu ?

— De la Lune.

Il me dit tout cela par signes, car il ne parlait pas
notre langue. Mais il se faisait treés bien compren-
dre. Je n'avais jamais vu un homme de la Lune.
C'était une chose étrange. A cause de la peau et
des cornes. Tellement étrange que je ne sus que
faire. En réfléchissant bien, pourquoi aurais-je
da faire quelque chose ? Il venait de la Lune et il
avait froid, c’était tout. Je ramassai donc le seau et
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rentrai a la maison. Mais, quand je m’assis a table,
mon pére remarqua que le seau a lait était vide. Il
l'apercut et leva la main droite, comme toujours
quand il voulait distribuer des gifles.

— Danslétable, il y avait un homme de la Lune !
me défendis-je avant que la gifle ne me tombe
dessus.

— Un homme de la Lune ? me demanda-t-il, la
main encore levée. Sacré nom de Dieu !

Jai expliqué que mon pere était le seul a pou-
voir prononcer certains mots. Quand c’était lui,
cela ne posait pas de probleme, quand c’était moi,
les baffes pleuvaient. Il se leva, prit le balai et sor-
tit a toute vitesse. Mon frére grimpa vers la fenétre
et colla les mains sur la vitre. Mon grand-pere
tournait le dos a la fenétre ; il lui suffit de se retour-
ner et détirer légerement le cou, tout en grignotant
un quignon. Je ne vis pas grand-chose, mais j'en-
tendis.

— Sors d’ici tout de suite, mon salaud, criait mon
pere. Et aussi : Salaud, sors d’ici tout de suite !

Ensuite, je vis quelque chose. Chomme de la
Lune courait a travers le pré, il grimpait sur la
colline et disparaissait de l'autre coté. Je songeai
que, s'il ne trouvait pas rapidement une autre éta-
ble, il allait mourir de froid. Mon frere s'étouffait
de rire. Nous dormions dans le méme lit et il passa
la nuit a rire et a péter.

Chez nous, il y avait beaucoup d’hommes. Mon
pere, mon grand-pere, mon frére et moi. La seule
femme était grand-mere. J'ai dit que je parlerais
d’elle, alors il me faut tenir parole.

Ce n'était pas ma grand-mere, c’était la grand-
mere de la grand-meére de mon grand-pere. Je sais,
cest difficile a comprendre, car, d’habitude, les
gens ne connaissent pas la grand-mere de la grand-
mere de leur grand-pere. Ce que je veux dire, c’est
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quelle était tres, tres, tres vieille. Tellement, qu'on
l'appelait “grand-mere”, simplement. Mais il se
trouvait que grand-pére était son petit-fils, et que
c’était aussi mon grand-pere. Il soccupait de nous,
le pauvre. Le dimanche, avant la messe, il nous
coiffait. D’abord grand-mere, puis moi. Il m’as-
pergeait également d’'une eau de Cologne qui
sentait trés mauvais. Je me souviens encore de
l'odeur. En fait, elle n’était pas horrible, juste
stupide. Mais quand les choses stupides recom-
mencent tous les dimanches, elles finissent par
devenir horribles. Et quand il me peignait, je me
plaignais, parce que le peigne ressemblait plutot
a une brosse de menuisier. Grand-mere ne se
plaignait jamais. Elle portait des lunettes aux ver-
res plus épais qu'une lentille de télescope. Ce qui
était amusant, c’était quelle n'y voyait rien, avec
ou sans lunettes, mais au moins les verres la pro-
tégeaient-ils de la bourrasque. Un jour, un méde-
cin nous avait dit que celle-ci tuait beaucoup de
vieux. Mon grand-pere estima que les lunettes ne
la protégeraient pas des vents de cote, aussi la
coiffa-t-il d'une casquette pourvue d'oreilles d'ane.
Mais a sa taille.

Je crois que grand-mere était heureuse. Je veux
dire aussi heureuse qu'une plante peut I'étre, parce
que, a part prendre des bains de soleil assise de-
vant la porte, elle ne faisait rien de la journée. Etait-
elle heureuse ? Comment savoir si une plante est
tres heureuse ou tres malheureuse ? Il n'y avait
guere de différence entre grand-mere et une plante
verte, si ce n'est que parfois, au diner, elle parlait :

— Quand je me rappelle. ..

Et quand elle se rappelait, elle pouvait vraiment
remonter tres loin. Au début, je ne comprenais pas.
Jusqu’au jour ou je m’apercus que, lorsquelle par-
lait de la guerre, elle ne parlait pas de celle de

12



grand-pere mais d’'une autre, parce qu'elle faisait
allusion a des “tromblons”.

Mais je raconte tout ¢a sur grand-mere juste
parce que javais dit que je parlerais d’elle. Moi,
c’est des hommes de la Lune que je veux parler.

I y avait toujours eu des hommes de la Lune
disséminés dans la région. Treés peu nombreux,
car je n'en avais encore jamais vu. On parlait d'eux
comme des lucioles, des yeux de perdrix ou de la
guerre de Cent Ans. Des événements si insignifiants
ou anciens qu'on n'en parlait que ponctuellement.
Mais, cet hiver-1a, le ciel fut d’'une limpidité incroya-
ble. La nuit, il n'y avait pas de nuages. Et quand il
ne faisait pas trop froid, les gens sortaient pour
regarder les étoiles. Les paysans regardent surtout
le ciel pour savoir quel temps il va faire. Cet hiver,
ils regardaient les étoiles filantes parce que les
hommes de la Lune descendaient de la Lune sur
elles. C’était une image un peu ridicule. Mon frére
et mon grand-pére pouvaient passer des heures a
montrer les étoiles du doigt. Pun disait : “Regarde,
1a!” Et l'autre : “Regarde, et 12 !” Une nuit, mon pére
sortit avec son fusil, une cigarette a la bouche, l'air
dégagé. Mon frere désigna une étoile : “Regarde !”
et, avant qu'elle disparaisse, mon pere feignit de
tirer : “Boum !” Par pur hasard, a cet instant I'étoile
filante modifia sa trajectoire, comme si elle sef-
fondrait, exactement comme un moineau blessé.
A part grand-mere, tout le monde se mit a rire. Je
ne comprends pas ce qui les faisait rire. Parfois,
les étoiles tombaient vraiment. Et les hommes de
la Lune qui voyageaient dessus se retrouvaient
réduits en bouillie. Un jour, un voisin laboureur
nous raconta une histoire. Une étoile était tombée
sur ses terres. Il disait que les hommes de la Lune
¢taient si abimés qu'ils ne pouvaient méme pas
servir d'engrais.
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