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Quand les hommes  

tombaient de la lune

mep 13 tristes quarts d'heure.indd   7 26/03/10   14:43



9

 
Les événements semblent lointains aujourd’hui, 
mais tout a commencé il y a deux ans, par une 
nuit d’hiver. Au beau milieu du dîner, on entendit 
mugir la vache, qui était traite tous les matins. Mais, 
le soir, il lui arrivait de souffler de cette façon si 
pénible. On aurait dit un de ces coqs fous, qui 
chantent toute la journée, sauf au lever du soleil.

—  Va la traire, m’ordonna mon père.
Il garda les yeux rivés sur son assiette, comme 

toujours quand il parlait en mangeant. Je ne vou-
lais pas y aller. Il faisait un froid terrible et l’étable 
se trouvait à cinquante pas de la maison. J’y allai, 
bien sûr. Mon père était un colosse ; lui seul pou-
vait dire non à la maison. Avec grand-mère. Mais 
je parlerai de grand-mère plus tard.

Je pris le seau en métal et sortis. Mon Dieu, 
comme il faisait froid. Je m’en souviens encore. Je 
n’avais pas mis mes gants, ma peau faillit rester 
collée à l’anse. Ma bouche rejetait une vapeur pa-
reille à de la fumée de bois vert. En arrivant, j’avais 
les doigts violacés.

J’entre dans l’étable et je dis : ta gueule, sale 
vache ! (Ou peut-être : ta gueule, saloperie de vache ! 
Je ne me souviens pas bien, j’étais encore un gamin 
et j’aimais dire des gros mots quand mon père ne 
m’entendait pas.) Je m’assieds sur le tabouret, lui 
saisis les pis, ils sont secs. Je me lève, lui balance 
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un coup de poing sur l’arrière-train et crie : qu’est-
ce que tu as à grogner, idiote de vache ? A cet 
instant, je me suis retourné. Je ne sais pas pourquoi, 
mais je me suis retourné. 

L’homme se trouvait juste derrière moi, debout, 
muet, avec un regard de hibou. Seules quelques 
bottes de foin qui dissimulaient la moitié de son 
corps nous séparaient. Il avait une peau de girafe. 
En fait, les girafes et les vaches ont une peau très 
semblable. C’est-à-dire blanche avec des taches 
noires. Ces dernières sont si étendues qu’on ne sait 
pas toujours si les bêtes ont la peau blanche avec 
des taches noires ou noire avec des taches blanches. 
Ça n’a pas d’importance. Mais si je dis que la peau 
de l’homme ressemblait à celle des girafes, et non 
à celle des vaches, c’est pour deux raisons très 
importantes. La première : à l’époque, je collection
nais des images d’animaux d’Afrique. La deuxième : 
il lui sortait deux cornes du front, exactement com
me celles d’une girafe.

Je tombai à la renverse. Curieusement, il prit 
peur devant mon effroi. Chose encore plus cu-
rieuse, je pensai que nous n’avions ni l’un ni l’autre 
de raison de prendre peur de nos frayeurs récipro-
ques.

—  Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.
—  J’ai froid.
—  D’où viens-tu ?
—  De la Lune.
Il me dit tout cela par signes, car il ne parlait pas 

notre langue. Mais il se faisait très bien compren-
dre. Je n’avais jamais vu un homme de la Lune. 
C’était une chose étrange. A cause de la peau et 
des cornes. Tellement étrange que je ne sus que 
faire. En réfléchissant bien, pourquoi aurais-je 
dû faire quelque chose ? Il venait de la Lune et il 
avait froid, c’était tout. Je ramassai donc le seau et 
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rentrai à la maison. Mais, quand je m’assis à table, 
mon père remarqua que le seau à lait était vide. Il 
l’aperçut et leva la main droite, comme toujours 
quand il voulait distribuer des gifles.

—  Dans l’étable, il y avait un homme de la Lune ! 
me défendis-je avant que la gifle ne me tombe 
dessus.

—  Un homme de la Lune ? me demanda-t-il, la 
main encore levée. Sacré nom de dieu !

 J’ai expliqué que mon père était le seul à pou-
voir prononcer certains mots. Quand c’était lui, 
cela ne posait pas de problème, quand c’était moi, 
les baffes pleuvaient. Il se leva, prit le balai et sor-
tit à toute vitesse. Mon frère grimpa vers la fenêtre 
et colla les mains sur la vitre. Mon grand-père 
tournait le dos à la fenêtre ; il lui suffit de se retour
ner et d’étirer légèrement le cou, tout en grignotant 
un quignon. Je ne vis pas grand-chose, mais j’en-
tendis.

—  Sors d’ici tout de suite, mon salaud, criait mon 
père. Et aussi : salaud, sors d’ici tout de suite !

Ensuite, je vis quelque chose. L’homme de la 
Lune courait à travers le pré, il grimpait sur la 
colline et disparaissait de l’autre côté. Je songeai 
que, s’il ne trouvait pas rapidement une autre éta
ble, il allait mourir de froid. Mon frère s’étouffait 
de rire. Nous dormions dans le même lit et il passa 
la nuit à rire et à péter.

Chez nous, il y avait beaucoup d’hommes. Mon 
père, mon grand-père, mon frère et moi. La seule 
femme était grand-mère. J’ai dit que je parlerais 
d’elle, alors il me faut tenir parole.

Ce n’était pas ma grand-mère, c’était la grand-
mère de la grand-mère de mon grand-père. Je sais, 
c’est difficile à comprendre, car, d’habitude, les 
gens ne connaissent pas la grand-mère de la grand-
mère de leur grand-père. Ce que je veux dire, c’est 
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qu’elle était très, très, très vieille. Tellement, qu’on 
l’appelait “grand-mère”, simplement. Mais il se 
trouvait que grand-père était son petit-fils, et que 
c’était aussi mon grand-père. Il s’occupait de nous, 
le pauvre. Le dimanche, avant la messe, il nous 
coiffait. D’abord grand-mère, puis moi. Il m’as-
pergeait également d’une eau de Cologne qui 
sentait très mauvais. Je me souviens encore de 
l’odeur. En fait, elle n’était pas horrible, juste 
stupide. Mais quand les choses stupides recom-
mencent tous les dimanches, elles finissent par 
devenir horribles. Et quand il me peignait, je me 
plaignais, parce que le peigne ressemblait plutôt 
à une brosse de menuisier. Grand-mère ne se 
plaignait jamais. Elle portait des lunettes aux ver-
res plus épais qu’une lentille de télescope. Ce qui 
était amusant, c’était qu’elle n’y voyait rien, avec 
ou sans lunettes, mais au moins les verres la pro-
tégeaient-ils de la bourrasque. Un jour, un méde-
cin nous avait dit que celle-ci tuait beaucoup de 
vieux. Mon grand-père estima que les lunettes ne 
la protégeraient pas des vents de côté, aussi la 
coiffa-t-il d’une casquette pourvue d’oreilles d’âne. 
Mais à sa taille. 

Je crois que grand-mère était heureuse. Je veux 
dire aussi heureuse qu’une plante peut l’être, parce 
que, à part prendre des bains de soleil assise de
vant la porte, elle ne faisait rien de la journée. Etait-
elle heureuse ? Comment savoir si une plante est 
très heureuse ou très malheureuse ? Il n’y avait 
guère de différence entre grand-mère et une plante 
verte, si ce n’est que parfois, au dîner, elle parlait :

—  Quand je me rappelle…
Et quand elle se rappelait, elle pouvait vraiment 

remonter très loin. Au début, je ne comprenais pas. 
Jusqu’au jour où je m’aperçus que, lorsqu’elle par-
lait de la guerre, elle ne parlait pas de celle de 
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grand-père mais d’une autre, parce qu’elle faisait 
allusion à des “tromblons”.

Mais je raconte tout ça sur grand-mère juste 
parce que j’avais dit que je parlerais d’elle. Moi, 
c’est des hommes de la Lune que je veux parler.

Il y avait toujours eu des hommes de la Lune 
disséminés dans la région. Très peu nombreux, 
car je n’en avais encore jamais vu. On parlait d’eux 
comme des lucioles, des yeux de perdrix ou de la 
guerre de Cent ans. Des événements si insignifiants 
ou anciens qu’on n’en parlait que ponctuellement. 
Mais, cet hiver-là, le ciel fut d’une limpidité incroya
ble. La nuit, il n’y avait pas de nuages. Et quand il 
ne faisait pas trop froid, les gens sortaient pour 
regarder les étoiles. Les paysans regardent surtout 
le ciel pour savoir quel temps il va faire. Cet hiver, 
ils regardaient les étoiles filantes parce que les 
hommes de la Lune descendaient de la Lune sur 
elles. C’était une image un peu ridicule. Mon frère 
et mon grand-père pouvaient passer des heures à 
montrer les étoiles du doigt. L’un disait : “Regarde, 
là !” Et l’autre : “Regarde, et là !” Une nuit, mon père 
sortit avec son fusil, une cigarette à la bouche, l’air 
dégagé. Mon frère désigna une étoile : “Regarde !” 
et, avant qu’elle disparaisse, mon père feignit de 
tirer : “boum !” Par pur hasard, à cet instant l’étoile 
filante modifia sa trajectoire, comme si elle s’ef-
fondrait, exactement comme un moineau blessé. 
A part grand-mère, tout le monde se mit à rire. Je 
ne comprends pas ce qui les faisait rire. Parfois, 
les étoiles tombaient vraiment. Et les hommes de 
la Lune qui voyageaient dessus se retrouvaient 
réduits en bouillie. Un jour, un voisin laboureur 
nous raconta une histoire. Une étoile était tombée 
sur ses terres. Il disait que les hommes de la Lune 
étaient si abîmés qu’ils ne pouvaient même pas 
servir d’engrais.
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