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Deux ou trois choses
a savoir d’elles

PAR UN TROUBLANT HASARD, bien qu’écrits par
autant de femmes que d’hommes, les romans
de notre rentrée d’aoit avaient pour principaux
protagonistes des personnages masculins. Et
cette rentrée de janvier 2023, a 'inverse, se
focalise sur... des femmes. Si est a 'ceuvre ici
un “dégenrement”, il concerne d’abord les
formes avec lesquelles joue la littérature.
Effagant les frontieres du roman biographique,
c'est 4 la maniere d’une détective qu'Hélene
Frappat (Trois femmes disparaissent) conduit
une enquéte — son approche est aussi précise
que subreptice — sur les prédations dont ont
été victimes, de meére en fille puis petite-fille, trois
célébrités du grand écran : Tippi Hedren, Melanie
Griffith, Dakota Johnson. Dans une démarche
assez comparable, Laura Ulonati (Double V), par
sa capacité d’ingérence narrative, explore et réflé-
chit la sororité — 2 commencer par la sienne —
en regard des ambivalentes relations entre



P'artiste-peintre Vanessa Bell et sa sceur cadette
Virginia Woolf.

“Ce roman n'est pas un biopic: plutét'auto-
biographie imaginaire d’'un personnage réel”,
pourrait affirmer Mario Pasa (Linfante sauvage)
quand s’autoportraiture avec émotion, et de
profundis, ]a nommée Madeleine Gonzalés (fin
xvi® — début xvir® siécle), une femme velue,
poilue, pelue — laquelle resta dans I'Histoire en
raison de son hirsutisme.

Brillant et décapant, Utérotopie (que signe
Espedite) radicalise tout autrement la féminité
en incarnant/décharnant deux adolescentes
qui abhorrent toute intromission ou contrdle
de la société sur leur corps. Quant a Cécile
Ladjali, aussi attentive aux malentendus
quaux malentendants, elle se transporte dans
un hépital psychiatrique de Tel-Aviv pour
comprendre le déni de grossesse d’une jeune
Palestinienne, harmoniser des voix antago-
nistes, et entendre celles qui imprégnent
(peut-étre) la vie prénatale (La nuit est mon
jour préféré). Enfin, la Maison que dépeint
Robert Colonna d’Istria prend forme comme
un mirage sous les yeux de la femme qui la
met en chantier, affrontant une expérience
sisyphéenne dans laquelle entrent effort,
patience, résignation et dépossession — expé-
rience finalement heureuse, car il y a la presque
un roman philosophique.



Toutes ces narrations rendent poreuse la
taxinomie littéraire. Elles interrogent les repré-
sentations du féminin, ses attributs et roles
prétendus. La fiction investit le non-dit, elle le
dévoile, dessille le regard. Dans son récit/essai,
Justine Augier montre en quoi Iécriture nous
révele ce que nous ne savions pas que nous
savions : ce qui était 13, en instance d’étre dit,
jusqu'alors enfoui ou innommé. Evoquant la
personnalité, la trajectoire en politique et la
mort de sa mére (Marielle de Sarnez), elle
cherche & mesurer, a soupeser ce qui les a sépa-
rées et cependant unies. Elle sapplique a elle-
méme une éthique du juste mot. Elle affirme
(et transmet) sa confiance dans la force que
Iécriture doit exercer sur le réel, sy affrontant
pour le modifier, sengageant dans I'exigence
de Iécrit — et deés lors de la lecture — qui
témoigne, agit, cristallise une vérité cachée, ou
demeurée inaudible.

Puisse donc résonner longtemps, dans notre
confrérie des métiers du livre, le trés beau titre
quelle a donné au sien : Croire.”

B. Py
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Justine Augier
Croire

récit

“DANS UN TEMPS D’ENFERMEMENT et de suspens
qui rendait curieusement attentif aux dangers
de I'époque, I'envie d’écrire sur la littérature et
ses pouvoirs m’a traversée une premiere fois.
Elle naissait d’'une croyance familiere bien
quintermittente en la puissance de la littérature
face a ce qui enferme, écrase le temps, les iden-
tités, la langue, les possibles, les luttes et les
espoirs. En ces temps suspendus qui nous enjoi-
gnaient de revenir a [essentiel, dans lesquels
vibraient toutes nos craintes, existentielles et
politiques, j’ai pensé trouver de quoi tenir en
revenant a cette croyance en une capacité des
phrases a changer quelque chose au réel, par
Ientremise de ceux qui lisent. Puis, & mesure
que la vie a repris son cours, cette foi a peu a
peu faibli, a fini par perdre de son aura brillante,
et j’ai mis de coté les quelques pages écrites.

Lhiver suivant, mon envie s’est imposée de
nouveau. Cing mois plus tot, nous avions



découvert que ma mére souffrait d’une leucémie
dont elle allait mourir un mois plus tard. Elle
avait passé la plus grande partie des cinq mois
qui venaient de s'écouler enfermée dans une
chambre stérile d’hopital, séparée du reste du
monde, une pi¢ce dans laquelle, a part le per-
sonnel médical, seuls mon frére et moi avions
le droit de pénétrer. Lors d’une visite, j’ai évo-
qué I'envie qui m’avait traversée et, des semaines
plus tard, alors que nous pressentions une
rechute apres des mois de rémission, alors que
nous attendions dans la chambre les résultats
d’une analyse devant confirmer nos craintes,
elle a prononcé ces mots : 1/ faut que tu l'écrives,
ce livre sur la littérature et ses pouvoirs. ]'ignorais
quelle idée elle pouvait s’en faire depuis son
enfermement mais je savais une chose, la pos-
sibilité de ne pas Iécrire avait disparu.”

J. A
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Robert Colonna d’Istria
La Maison

roman

“QUAND J. VEUT BATIR UNE MAISON, elle se heurte
a toutes les difficultés possibles et imaginables,
jusqu’a défaillir et avoir le sentiment de mou-
rir. Ses embétements sans fin ont-ils un sens ?
Peut-étre expriment-ils le mystere de 'amour
pour la nature, ici manifesté par la volonté,
contre vents et marées, de s'enraciner sur I'tle
ol, enfant, elle passait ses vacances.

Suivre cette femme dans ses péripéties
invite & méditer sur ses désagréments — sym-
boliquement pareils aux nétres —, sur le sens
profond de notre vie, sur le courage et la
persévérance, sur l’espérance, et sur notre
fin. Comme si, anéantie sous les coups des
contrariétés engendrées par son projet, J. se
faisait le symbole de nous-méme, et, a travers
ses déconvenues, prenait en charge toutes les
situations de souffrance, de détresse, d’échec,
de frustration, de mort que nous rencontrons
autour de nous dans la vie quotidienne. Et
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comme si son salut nous aidait a trouver le
nbtre.

Le cadre de l'ile, monde clos, rassurant
jusqu’a la caricature, donne aux aventures et
aux mésaventures de J., la puissance et 'ambi-
guité d’un conte philosophique.”

R.C. L
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Espedite
Utérotopie

roman

“un endroit ou aller”

I’ADOLESCENT SOLITAIRE enfermé chez lui, re-
fusant le monde et les autres, a une histoire
plutdt masculine : on I'appelait hikikomori
au Japon dans les années 1990, on le nomme
geek aux Erats-Unis depuis le début des années
2000. Utérotopie tente de donner un visage
féminin et collectif a cette figure de I'auto-
confiné rebelle : un duo de cousines d’appa-
rence rangées et bonnes éléves mais cultivant
a linsu de leurs parents des pratiques ano-
rexiques séveres.

Cette inversion de genre n'est pas anodine :
le domicile est traditionnellement associé, pour
les femmes, a la domesticité. Linvestir comme
un lieu de contestation et de réappropriation
de son identité sera nécessairement violent. Qui
plus est quand Cest le corps qu’il s'agira pour
elles d’utiliser, depuis le coeur de leur foyer,
comme objet d’affirmation, quitte 4 confondre
vie privée et privatisation de soi.
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D’ot1 un texte résolument noir et un univers
volontiers dystopique. La médecine y est deve-
nue prédictive, les données biologiques de cha-
cun sont ouvertement partagées, on mene des
politiques de prévention de la biodéviance a
Iendroit d’enfants congus par utérus artificiel.
Point de réalisme ici, 'exagération est partout :
dans le délire de toute-puissance des adoles-
centes, dans les technologies de contréle em-
ployées par les services sociaux, dans le ridicule
des personnages incarnant les autorités de I’hy-
giene et de I'éducation, dans le portrait d’'une
bourgeoisie sans affects accrochée a un réve de
famille coupée du monde social, insularisée
chez elle.”

E.
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Hélene Frappat

Trois femmes disparaissent

“J’AI TOUJOURS AIME LES FUGITIVES.

Dans les romans et les films, c’est une femme
qui marche trop loin sur la plage, sécarte de ses
habitudes, s'éloigne de sa vie, change de direction.
LCheure du diner est passée depuis longtemps
quand elle entre dans un hétel anonyme et prend
une chambre sous une nouvelle identité. Parfois
elle a méme eu le temps de se débarrasser de ses
anciens vétements et d’endosser une perruque.

Que fuit-elle ? Elle-méme ne le sait pas. Peut-
étre attend-elle, dans sa chambre d’hétel vide,
qu’'un détective la retrouve et prenne en note,
sur son petit carnet noir, le récit de la fugue qui
'a menée la ?

J’ai toujours aimé les actrices.

J’ai cing ans, je dois veiller tard. Au Cinéma
de minuit, je suis foudroyée par 'apparition de
Rita Hayworth dans Gilda. Des semaines
durant, je pose inlassablement a ma mere la
méme question : « Comment elle s'appelle, la
dame ? » Je m’endors en machant maladroite-
ment les syllabes de son nom.

15



Sur I'écran — du cinéma, de notre mémoire —,
les actrices font en grand ce que font toutes les
femmes. Les actrices sont en grand ce que tous
les étres humains sont.

J’ai toujours aimé les détectives.

Petite, je me prenais pour Fantdmette. ] 'em-
barquais mes camarades de classe dans des fila-
tures clandestines. La rue est souvent louche
aux yeux d’une enfant.

Il y a vingt ans, hypnotisée par le documen-
taire de Rosanna Arquette, Searching for Debra
Winger, sur une star hollywoodienne disparue
des radars, j’ai écrit un article pour La Lettre
du cinéma. Je pressentais que « le fantbme, ou
le fantasme de toute actrice, cest disparaitre,
en continuant a exister ».

Il m’a fallu vingt ans pour écrire ce fantéme,
et ce fantasme. Vingt ans pour partir a la
recherche de mes trois héroines : la grand-mére
Tippi, la fille Melanie, la petite-fille Dakota.
Pour faire revivre 'enfant détective. Pour enqué-
ter sur une histoire louche, une histoire sale que
le monde entier avait depuis des décennies sous
les yeux, sans jamais vouloir la regarder en face.
Les écrivaines détectives amnésiques sont
tenaces : elles ne lachent l'enquéte que lorsque
tous les recoins de 'énigme ont été éclairés par
la magie inquiétante et bienfaisante d’un récit
qui rend a chacun sa mémoire.”

H.E
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Cécile Ladjali

La nuit est mon jour préféré

roman

“A L’HEURE DES RESEAUX, les hommes sont seuls.
Le paradoxe m’a frappée durant la période de
claustration pandémique qui fut également celle
de la rédaction du roman. Le monde m'évoquait
une chambre capitonnée dans laquelle je hurlais
alors que personne ne m’entendait.

Emblématique des dialogues de sourds, la
guerre, et en particulier le conflit israélo-pales-
tinien, sert de cadre romanesque. Le couple
d’ennemis Tom-Roshan en incarne la tragédie.
Or leur possible réconciliation interroge le pou-
voir salvateur du langage. Car le salut par les
mots authentiques — ceux qui se distinguent des
déluges verbaux, de 'hystérie médiatique — évite
le malentendu. Cette gageure (la construction
de soi et du monde a la faveur d’un dialogue)
est le point nodal de tous mes livres.

Les personnages du roman sont enfermés (dans
le remords, la maladie, la folie, la haine) et ces
barrieres invisibles rendent I'échange avec I'autre
problématique.
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Cette atonie est incarnée par trois person-
nages : un astronaute dont la liaison avec la Terre
est interrompue, un bébé dans le ventre de sa
mere, une femme plongée dans le coma. Tous
percoivent le monde autour d’eux, mais per-
sonne ne les entend.

Flux de consciences et élément aqueux forment
ainsi la matiere du livre.

La question des origines m’obséde. Les
recherches de Tom sur la vie intra-utérine, le
déni de grossesse de Roshan sont des théma-
tiques intimes que j’ai déplacées dans la fiction
pour mieux m’en saisir.

Si la parole des fous demeure la plus sage, le
territoire des uns la part congrue des autres, et
le déni de réalité la conscience d’'une mélancolie
refusant de s'énoncer, ce roman des contraires
qui sattirent et des paradoxes qui s’érigent en
loi explore le monde ol chaque voix ne peut
résonner qu'en écho avec celle d’autrui.”

C. L.
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Mario Pasa
Linfante sauvage

roman

“un endroit ou aller”

TouTt A COMMENCE dans le chateau tyrolien ot
j’ai souvent regardé le portrait de la petite
Madeleine Gonzales, somptueusement vétue
malgré son visage pelu. J’ai longtemps ignoré
quelle érait sans doute née a Paris dans les années
1570 et morte en Italie aprés 1640. Et puis jai
lu le peu qu'on savait vraiment sur elle et les
autres membres de sa famille frappés d’hyper-
trichose : si peu que je me suis senti libre de la
laisser raconter sa vie 2 ma fagon et devenir la
princesse qu'elle aurait révé d’étre.

A travers la fiction, jai souhaité néanmoins
restituer la réalité d’une époque pleine d’huma-
nité et de bestialité a la fois, comme lest le por-
trait de Madeleine. J’ai donc fait naitre celle-ci
lors du massacre de la Saint-Barthélemy et lui
ai infligé la peste a Paris puis I'ostracisme a
Parme, ot lui a été imposé un singulier mariage.
Mais tout en voyant dans sa mere glabre une
femme distante, j'ai voulu le bonheur de mon
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héroine en lui donnant un pére aussi adoré que
velu et en lui accordant le privilege d’étre des-
sinée devant Catherine de Médicis. Je lui ai offert
en outre une relation presque filiale avec
Ambroise Paré, qui n’était pas seulement le
chirurgien des rois et dont Iécriture si volup-
tueuse m’a inspiré. Madeleine, elle, méle juste
un peu de ce francais-la au notre.

Monstre ou pas, mon « infante sauvage » ?
Clest au lecteur de trancher. Mais qu’elle soit
prisonniére de son tableau ou qu’elle traverse
son existence, elle demeure 3 mes yeux une
enfant monstrueuse par sa précocité plus que
par son pelage, et je me suis tellement attaché a
elle que j’ai souvent repoussé le dénouement de
cette histoire. Aujourd’hui, il me reste son
image.”

M. P
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Laura Ulonati

Double V

roman

“COMME ENTRE VANESSA ET VIRGINIA, ma sceur
et moi avons tres tot divisé le monde en deux
regnes : les livres pour moi, le dessin pour elle.
Des territoires en forme de chasses gardées pour
ne pas se marcher sur les pieds. Une géographie
des places ol sancre toute mon écriture.

Je suis une ainée, c’est peut-étre la premicere
chose que je dirais si je devais me présenter. Ma
cadette demeure centrale dans mon existence.
Elle est ma relation la plus intime, la plus
durable. Celle qui survit a mes parents ; celle
qui était 1 avant mes amants, mon mari, mes
enfants. Celle dont les éclats de rire ou les
larmes excluent le reste du monde. Celle qui
suscite mon inquiétude des quelle s’éloigne,
ma jalousie. Mes coleres les plus sourdes. Des
fardeaux hérités de I'enfance, ce pays o 'on a
grandi ensemble.

Clest ce voyage de la vie & c6té d’une autre
que je raconte dans Double V. J’en explore les
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méandres, les possibles et les incapacités. Cette
volonté de rester unies tout en luttant pour son
individualité. Une dualité faite de rivalité, de
refoulement, de possessivité. D’amour fou.

Les couples de sceurs m’apparaissent les plus
beaux, les plus complexes. J’en collectionne les
histoires. Entre Simone et Héléne de Beauvoir,
Nadia et Lili Boulanger, les sceurs Bronté, jai
rencontré Vanessa Bell. Un paysage caché der-
riere la célébrité de Virginia Woolf. Une ile
inconnue qui, & mesure que je l'explorais, jetait
des ponts vers mes propres secrets de sceur. De
mere. De fille violée.

Vanessa peignait les contours de son corps
quand Virginia les écrivait ; lart était leur
remeéde commun pour exister : voila ce que je
veux montrer. Cette fécondité entre deux
femmes.

Il n’y a personne a tirer de 'oubli, rien a
réparer.”

L. U.



