
janvier 2023

ACTES SUD

Rentrée 
d’hiver





3

 
Deux ou trois choses  

à savoir d’elles

Par un troublant hasard, bien qu’écrits par 
autant de femmes que d’hommes, les romans 
de notre rentrée d’août avaient pour principaux 
protagonistes des personnages masculins. Et 
cette rentrée de janvier 2023, à l’inverse, se 
focalise sur… des femmes. Si est à l’œuvre ici 
un “dégenrement”, il concerne d’abord les 
formes avec lesquelles joue la littérature.  
Effaçant les frontières du roman biographique, 
c’est à la manière d’une détective qu’Hélène 
Frappat (Trois femmes disparaissent) conduit 
une enquête – son approche est aussi précise 
que subreptice – sur les prédations dont ont 
été victimes, de mère en fille puis petite-fille, trois 
célébrités du grand écran : Tippi Hedren, Melanie 
Griffith, Dakota Johnson. Dans une démarche 
assez comparable, Laura Ulonati (Double V), par 
sa capacité d’ingérence narrative, explore et réflé-
chit la sororité – à commencer par la sienne –  
en regard des ambivalentes relations entre 

“



4

l’artiste-peintre Vanessa Bell et sa sœur cadette 
Virginia Woolf. 

“Ce roman n’est pas un biopic :  plutôt l’auto
biographie imaginaire d’un personnage réel”, 
pourrait affirmer Mario Pasa (L’infante sauvage) 
quand s’autoportraiture avec émotion, et de 
profundis, la nommée Madeleine Gonzalès (fin 
xvie − début xviie siècle), une femme velue, 
poilue, pelue – laquelle resta dans l’Histoire en 
raison de son hirsutisme.  
Brillant et décapant, Utérotopie (que signe 

Espedite) radicalise tout autrement la féminité 
en incarnant/décharnant deux adolescentes 
qui abhorrent toute intromission ou contrôle 
de la société sur leur corps. Quant à Cécile 
Ladjali, aussi attentive aux malentendus 
qu’aux malentendants, elle se transporte dans 
un hôpital psychiatrique de Tel-Aviv pour 
comprendre le déni de grossesse d’une jeune 
Palestinienne, harmoniser des voix antago-
nistes, et entendre celles qui  imprègnent 
(peut-être) la vie prénatale (La nuit est mon 
jour préféré). Enfin, la Maison que dépeint 
Robert Colonna d’Istria prend forme comme 
un mirage sous les yeux de la femme qui la 
met en chantier, affrontant une expérience 
sisyphéenne dans laquelle entrent effort, 
patience, résignation et dépossession – expé-
rience finalement heureuse, car il y a là presque 
un roman philosophique.



Toutes ces narrations rendent poreuse la 
taxinomie littéraire. Elles interrogent les repré-
sentations du féminin, ses attributs et rôles 
prétendus. La fiction investit le non-dit, elle le 
dévoile, dessille le regard. Dans son récit/essai, 
Justine Augier montre en quoi l’écriture nous 
révèle ce que nous ne savions pas que nous 
savions : ce qui était là, en instance d’être dit, 
jusqu’alors enfoui ou innommé. Évoquant la 
personnalité, la trajectoire en politique et la 
mort de sa mère (Marielle de Sarnez), elle 
cherche à mesurer, à soupeser ce qui les a sépa-
rées et cependant unies. Elle s’applique à elle-
même une éthique du juste mot. Elle affirme 
(et transmet) sa confiance dans la force que 
l’écriture doit exercer sur le réel, s’y affrontant 
pour le modifier, s’engageant dans l’exigence 
de l’écrit – et dès lors de la lecture – qui 
témoigne, agit, cristallise une vérité cachée, ou 
demeurée inaudible.  

Puisse donc résonner longtemps, dans notre 
confrérie des métiers du livre, le très beau titre 
qu’elle a donné au sien : Croire.”

B. Py
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Justine Augier
Croire

récit

Dans un temps d’enfermement et de suspens 
qui rendait curieusement attentif aux dangers 
de l’époque, l’envie d’écrire sur la littérature et 
ses pouvoirs m’a traversée une première fois. 
Elle naissait d’une croyance familière bien 
qu’intermittente en la puissance de la littérature 
face à ce qui enferme, écrase le temps, les iden-
tités, la langue, les possibles, les luttes et les 
espoirs. En ces temps suspendus qui nous enjoi-
gnaient de revenir à l’essentiel, dans lesquels 
vibraient toutes nos craintes, existentielles et 
politiques, j’ai pensé trouver de quoi tenir en 
revenant à cette croyance en une capacité des 
phrases à changer quelque chose au réel, par 
l’entremise de ceux qui lisent. Puis, à mesure 
que la vie a repris son cours, cette foi a peu à 
peu faibli, a fini par perdre de son aura brûlante, 
et j’ai mis de côté les quelques pages écrites.

L’hiver suivant, mon envie s’est imposée de 
nouveau. Cinq mois plus tôt, nous avions 
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découvert que ma mère souffrait d’une leucémie 
dont elle allait mourir un mois plus tard. Elle 
avait passé la plus grande partie des cinq mois 
qui venaient de s’écouler enfermée dans une 
chambre stérile d’hôpital, séparée du reste du 
monde, une pièce dans laquelle, à part le per-
sonnel médical, seuls mon frère et moi avions 
le droit de pénétrer. Lors d’une visite, j’ai évo-
qué l’envie qui m’avait traversée et, des semaines 
plus tard, alors que nous pressentions une 
rechute après des mois de rémission, alors que 
nous attendions dans la chambre les résultats 
d’une analyse devant confirmer nos craintes, 
elle a prononcé ces mots : Il faut que tu l’écrives, 
ce livre sur la littérature et ses pouvoirs. J’ignorais 
quelle idée elle pouvait s’en faire depuis son 
enfermement mais je savais une chose, la pos-
sibilité de ne pas l’écrire avait disparu.”

J. A. 
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Robert Colonna d’Istria
La Maison

roman

Quand J. veut bâtir une maison, elle se heurte 
à toutes les difficultés possibles et imaginables, 
jusqu’à défaillir et avoir le sentiment de mou-
rir. Ses embêtements sans fin ont-ils un sens ? 
Peut-être expriment-ils le mystère de l’amour 
pour la nature, ici manifesté par la volonté, 
contre vents et marées, de s’enraciner sur l’île 
où, enfant, elle passait ses vacances.

Suivre cette femme dans ses péripéties 
invite à méditer sur ses désagréments – sym-
boliquement pareils aux nôtres –, sur le sens 
profond de notre vie, sur le courage et la 
persévérance, sur l’espérance, et sur notre 
fin. Comme si, anéantie sous les coups des 
contrariétés engendrées par son projet, J. se 
faisait le symbole de nous-même, et, à travers 
ses déconvenues, prenait en charge toutes les 
situations de souffrance, de détresse, d’échec, 
de frustration, de mort que nous rencontrons 
autour de nous dans la vie quotidienne. Et 
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comme si son salut nous aidait à trouver le 
nôtre.

Le cadre de l’île, monde clos, rassurant 
jusqu’à la caricature, donne aux aventures et 
aux mésaventures de J., la puissance et l’ambi-
guïté d’un conte philosophique.” 

R. C. I.
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Espedite
Utérotopie

roman

“un endroit où aller”

L’adolescent solitaire enfermé chez lui, re-
fusant le monde et les autres, a une histoire 
plutôt masculine : on l’appelait hikikomori 
au Japon dans les années 1990, on le nomme 
geek aux États-Unis depuis le début des années 
2000. Utérotopie tente de donner un visage 
féminin et collectif à cette figure de l’auto-
confiné rebelle : un duo de cousines d’appa-
rence rangées et bonnes élèves mais cultivant 
à l’insu de leurs parents des pratiques ano-
rexiques sévères.  

Cette inversion de genre n’est pas anodine : 
le domicile est traditionnellement associé, pour 
les femmes, à la domesticité. L’investir comme 
un lieu de contestation et de réappropriation 
de son identité sera nécessairement violent. Qui 
plus est quand c’est le corps qu’il s’agira pour 
elles d’utiliser, depuis le cœur de leur foyer, 
comme objet d’affirmation, quitte à confondre 
vie privée et privatisation de soi. 
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D’où un texte résolument noir et un univers 
volontiers dystopique. La médecine y est deve-
nue prédictive, les données biologiques de cha-
cun sont ouvertement partagées, on mène des 
politiques de prévention de la biodéviance à 
l’endroit d’enfants conçus par utérus artificiel. 
Point de réalisme ici, l’exagération est partout : 
dans le délire de toute-puissance des adoles-
centes, dans les technologies de contrôle em-
ployées par les services sociaux, dans le ridicule 
des personnages incarnant les autorités de l’hy-
giène et de l’éducation, dans le portrait d’une 
bourgeoisie sans affects accrochée à un rêve de 
famille coupée du monde social, insularisée 
chez elle.”

E.
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Hélène Frappat
Trois femmes disparaissent

J’ai toujours aimé les fugitives.
Dans les romans et les films, c’est une femme 

qui marche trop loin sur la plage, s’écarte de ses 
habitudes, s’éloigne de sa vie, change de direction. 
L’heure du dîner est passée depuis longtemps 
quand elle entre dans un hôtel anonyme et prend 
une chambre sous une nouvelle identité. Parfois 
elle a même eu le temps de se débarrasser de ses 
anciens vêtements et d’endosser une perruque. 

Que fuit-elle ? Elle-même ne le sait pas. Peut-
être attend-elle, dans sa chambre d’hôtel vide, 
qu’un détective la retrouve et prenne en note, 
sur son petit carnet noir, le récit de la fugue qui 
l’a menée là ?

J’ai toujours aimé les actrices.
J’ai cinq ans, je dois veiller tard. Au Cinéma 

de minuit, je suis foudroyée par l’apparition de 
Rita Hayworth dans Gilda. Des semaines 
durant, je pose inlassablement à ma mère la 
même question : « Comment elle s’appelle, la 
dame ? » Je m’endors en mâchant maladroite-
ment les syllabes de son nom.

“
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Sur l’écran – du cinéma, de notre mémoire –, 
les actrices font en grand ce que font toutes les 
femmes. Les actrices sont en grand ce que tous 
les êtres humains sont.

J’ai toujours aimé les détectives. 
Petite, je me prenais pour Fantômette. J’em

barquais mes camarades de classe dans des fila-
tures clandestines. La rue est souvent louche 
aux yeux d’une enfant.

Il y a vingt ans, hypnotisée par le documen-
taire de Rosanna Arquette, Searching for Debra 
Winger, sur une star hollywoodienne disparue 
des radars, j’ai écrit un article pour La Lettre 
du cinéma. Je pressentais que « le fantôme, ou 
le fantasme de toute actrice, c’est disparaître, 
en continuant à exister ».

Il m’a fallu vingt ans pour écrire ce fantôme, 
et ce fantasme. Vingt ans pour partir à la 
recherche de mes trois héroïnes : la grand-mère 
Tippi, la fille Melanie, la petite-fille Dakota. 
Pour faire revivre l’enfant détective. Pour enquê-
ter sur une histoire louche, une histoire sale que 
le monde entier avait depuis des décennies sous 
les yeux, sans jamais vouloir la regarder en face. 
Les écrivaines détectives amnésiques sont 
tenaces : elles ne lâchent l’enquête que lorsque 
tous les recoins de l’énigme ont été éclairés par 
la magie inquiétante et bienfaisante d’un récit 
qui rend à chacun sa mémoire.”

H. F.
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Cécile Ladjali
La nuit est mon jour préféré

roman

À l’heure des réseaux, les hommes sont seuls. 
Le paradoxe m’a frappée durant la période de 
claustration pandémique qui fut également celle 
de la rédaction du roman. Le monde m’évoquait 
une chambre capitonnée dans laquelle je hurlais 
alors que personne ne m’entendait. 

Emblématique des dialogues de sourds, la 
guerre, et en particulier le conflit israélo-pales-
tinien, sert de cadre romanesque. Le couple 
d’ennemis Tom-Roshan en incarne la tragédie. 
Or leur possible réconciliation interroge le pou-
voir salvateur du langage. Car le salut par les 
mots authentiques – ceux qui se distinguent des 
déluges verbaux, de l’hystérie médiatique – évite 
le malentendu. Cette gageure (la construction 
de soi et du monde à la faveur d’un dialogue) 
est le point nodal de tous mes livres.

Les personnages du roman sont enfermés (dans 
le remords, la maladie, la folie, la haine) et ces 
barrières invisibles rendent l’échange avec l’autre 
problématique. 
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Cette atonie est incarnée par trois person-
nages : un astronaute dont la liaison avec la Terre 
est interrompue, un bébé dans le ventre de sa 
mère, une femme plongée dans le coma. Tous 
perçoivent le monde autour d’eux, mais per-
sonne ne les entend. 

Flux de consciences et élément aqueux forment 
ainsi la matière du livre.

La question des origines m’obsède. Les 
recherches de Tom sur la vie intra-utérine, le 
déni de grossesse de Roshan sont des théma-
tiques intimes que j’ai déplacées dans la fiction 
pour mieux m’en saisir. 

Si la parole des fous demeure la plus sage, le 
territoire des uns la part congrue des autres, et 
le déni de réalité la conscience d’une mélancolie 
refusant de s’énoncer, ce roman des contraires 
qui s’attirent et des paradoxes qui s’érigent en 
loi explore le monde où chaque voix ne peut 
résonner qu’en écho avec celle d’autrui.”

C. L. 
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Mario Pasa
L’infante sauvage

roman

“un endroit où aller”

Tout à commencé dans le château tyrolien où 
j’ai souvent regardé le portrait de la petite 
Madeleine Gonzalès, somptueusement vêtue 
malgré son visage pelu. J’ai longtemps ignoré 
qu’elle était sans doute née à Paris dans les années 
1570 et morte en Italie après 1640. Et puis j’ai 
lu le peu qu’on savait vraiment sur elle et les 
autres membres de sa famille frappés d’hyper-
trichose : si peu que je me suis senti libre de la 
laisser raconter sa vie à ma façon et devenir la 
princesse qu’elle aurait rêvé d’être. 

À travers la fiction, j’ai souhaité néanmoins 
restituer la réalité d’une époque pleine d’huma-
nité et de bestialité à la fois, comme l’est le por-
trait de Madeleine. J’ai donc fait naître celle-ci 
lors du massacre de la Saint-Barthélemy et lui 
ai infligé la peste à Paris puis l’ostracisme à 
Parme, où lui a été imposé un singulier mariage. 
Mais tout en voyant dans sa mère glabre une 
femme distante, j’ai voulu le bonheur de mon 
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héroïne en lui donnant un père aussi adoré que 
velu et en lui accordant le privilège d’être des-
sinée devant Catherine de Médicis. Je lui ai offert 
en outre une relation presque filiale avec 
Ambroise Paré, qui n’était pas seulement le 
chirurgien des rois et dont l’écriture si volup-
tueuse m’a inspiré. Madeleine, elle, mêle juste 
un peu de ce français-là au nôtre. 

Monstre ou pas, mon « infante sauvage » ? 
C’est au lecteur de trancher. Mais qu’elle soit 
prisonnière de son tableau ou qu’elle traverse 
son existence, elle demeure à mes yeux une 
enfant monstrueuse par sa précocité plus que 
par son pelage, et je me suis tellement attaché à 
elle que j’ai souvent repoussé le dénouement de 
cette histoire. Aujourd’hui, il me reste son 
image.”

M. P.
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Laura Ulonati
Double V

roman

Comme entre Vanessa et Virginia, ma sœur 
et moi avons très tôt divisé le monde en deux 
règnes : les livres pour moi, le dessin pour elle. 
Des territoires en forme de chasses gardées pour 
ne pas se marcher sur les pieds. Une géographie 
des places où s’ancre toute mon écriture.

Je suis une aînée, c’est peut-être la première 
chose que je dirais si je devais me présenter. Ma 
cadette demeure centrale dans mon existence. 
Elle est ma relation la plus intime, la plus 
durable. Celle qui survit à mes parents ; celle 
qui était là avant mes amants, mon mari, mes 
enfants. Celle dont les éclats de rire ou les 
larmes excluent le reste du monde. Celle qui 
suscite mon inquiétude dès qu’elle s’éloigne, 
ma jalousie. Mes colères les plus sourdes. Des 
fardeaux hérités de l’enfance, ce pays où l’on a 
grandi ensemble.

C’est ce voyage de la vie à côté d’une autre 
que je raconte dans Double V. J’en explore les 
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méandres, les possibles et les incapacités. Cette 
volonté de rester unies tout en luttant pour son 
individualité. Une dualité faite de rivalité, de 
refoulement, de possessivité. D’amour fou.

Les couples de sœurs m’apparaissent les plus 
beaux, les plus complexes. J’en collectionne les 
histoires. Entre Simone et Hélène de Beauvoir, 
Nadia et Lili Boulanger, les sœurs Brontë, j’ai 
rencontré Vanessa Bell. Un paysage caché der-
rière la célébrité de Virginia Woolf. Une île 
inconnue qui, à mesure que je l’explorais, jetait 
des ponts vers mes propres secrets de sœur. De 
mère. De fille violée.

Vanessa peignait les contours de son corps 
quand Virginia les écrivait ; l’art était leur 
remède commun pour exister : voilà ce que je 
veux montrer. Cette fécondité entre deux 
femmes.

Il n’y a personne à tirer de l’oubli, rien à 
réparer.”

L. U. 


