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Daniel Arsand

Moi qui ai souri le premier

Quelque part dans ce texte, Daniel Arsand
écrit : “Il n'est pas en moi que des orages, il
n'est pas en moi que des ruines.” Et pourtant,
on peut lire Moi qui ai souri le premier comme
une visite privée de ces orages et de ces ruines
laissés en lui par trois rencontres déterminantes,
trois souvenirs d’adolescence qui sont aussi des
possibles trahis, qui signent plus encore que
la fin de l'innocence, la fin prématurée des
promesses.

parution le 17 aofit 2022/ 10 x 19 / 112 pages
ISBN 978-2-330-16922-0 / DISPONIBLE EN LIVRE NUMERIQUE

RELATIONS PRESSE : Anne Vuksanovic

(01 55 42 14 45 - a.vuksanovic@actes-sud.fr)



Editeur et écrivain, Daniel Arsand est lauteur d’une
douzaine d'ouvrages dont notamment La Province
des Ténebres (Phébus, 1998, et Libretto, prix Femina
du premier roman), En silence (Phébus, 2000, er
Libretto, prix du jury Jean-Giono), Ivresse du fils
(Stock, 2004), Un mois d’avril A Adana (Flammarion,
2011, prix Chapitre du roman européen) et, le plus
récent, Je suis en vie et tu ne m'entends pas (prix
Jean-d’Heurs du roman historique, prix littéraire

des Genéts, prix du Roman gay), paru aux éditions
Actes Sud en 2016.
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Moi qui ai souri le premier

(19
IL Y A PRES DE DEUX DECENNIES j’ai publié un

récit ol je clamais que j’étais encore puceau a
vingt ans et des poussieres. Quelle inventivité
possede le déni ! Mensonge par lequel je baissais
le rideau de fer sur un viol, une disparition
(vécue comme un abandon), un passage a tabac
(évoqué, lui, mais falsifié, comme désexualisé)
qui fracturérent mon adolescence et me hantent
pour toujours.

Il y a moins longtemps que cela, j’ai entrepris
un roman sur les massacres d’Adana (1909)
qui préfiguraient le génocide arménien. Je ten-
tais par des mots et des histoires de dialoguer
avec le silence que garda mon pere, Hagop
Arslandjian, sur ce qu’il avait vécu. Brusquement
j'en interrompis la rédaction, la suspendis pour
quelques semaines. Le silence paternel venait
de me renvoyer, violemment et sans échappa-
toire, a celui que jobservais sur ce que j’avais
vécu a quatorze, quinze ans. J'écrivis d’un jet



un viol, une disparition et un passage a tabac.
Je me crus en régle avec moi-méme et remisai
les pages dans un tiroir.

Et puis j écrivis la renaissance d’un «triangle
rose» apres Buchenwald.

Et puis j’appris, désespéré et découragé, qu'en
Tchétchénie on internait les pédés dans un
camp o ils étaient torturés, liquidés, et si on
les libérait ¢’était pour que les familles prennent
le relais d’une destruction. Durant des mois et
des mois, je ne sus plus comment écrire une
histoire, ce quétait simplement écrire. Un jour,
enfin, j’ai ressorti d’un certain tiroir un certain
texte que je me mis a retravailler dans ma bien-
faitrice solitude, essayant de l'intensifier, et je
regardai en face ce qui avait été. Et je dis ce que
javais a dire.”

D. A.



extrait

D’une enfance, la mienne, qu’écrire ? Elle est
fleuve ou ru, elle fuit de toutes parts, elle se
caparaconne d’arréts sur image, elle flambe
avec juste un fragment de souvenir, elle s'éteint
comme un brin de paille. Une ribambelle de
clichés et a chacun une porte plus ou moins
verrouillée, et parfois un seuil qu'on ne voit
pas, tant de grisaille, et tant d’occupations, et
tant de fatigue, et tant de bonheurs, et cette
grande détresse-13, et ce sésame en est-il un,
vraiment ? Qu’a-t-elle & me restituer ? Que
peut-elle éclairer de moi, des autres, des pay-
sages traversés  Mais je me nourris et me satis-
fais d’écume. Je n'ose scruter que des crevasses
sans importance, des flaques, des grottes pour
poupée. Il est des jours ot je suis & peine cer-
tain de ce dont je me souviens. Je me force
pourtant a refagonner un panorama, un sen-
timent éprouvé a un instant précis. La relation
que j’eus avec qui je fus, cet autre si proche de



moi, je la lave a fortes eaux. La défiguration
n’est jamais complete.

Observe ce que tu as été, ce que tu es, peau-
fine 'image fragmentaire et déformante, pas
si fausse que cela, que tu as de toi, et ne te
lamente pas si tu as la sensation de rouler au
fond d’un terrier, de valdinguer d’une de ses
parois a 'autre. Apprends a respirer, a te mou-
voir dans les ténebres, apprends, apprends, et
ne te lasse pas de tes efforts, de ta quéte et de
ton industrieuse lucidité. Apprentissage remis
a chaque aube sur le métier. Oblige-toi a com-
prendre qui tu es et d’ou tu viens, et jette ton
orgueil aux orties, la dépouille pourfendue
par ton scalpel livrera autant d’énigmes que
de visions. Tu n’es pas du néant, pas comple-
tement, ne te drape pas dans cette vanité. Dis-
toi que tu es pareil a ton voisin, un peu plus
que rien. N’étre rien est une fable. Ceux qui le
proclament, la téte entre les mains et des san-
glots dans la voix, sont des paresseux. Mais se
fixer dans le blanc des yeux n’est pas de tout
repos, ¢a fatigue.



Muriel Barbery
Une heure de ferveur

roman

Tout jeune, le personnage principal de ce livre
est attiré par la pureté des formes, ’harmonie
des courbes, I'arrondi des pierres ou le bruisse-
ment des arbres. Trés naturellement il devient
marchand d’art a Ky6to, et simpose comme
I'un des meilleurs. Mais une inconnue le boule-
verse, et modifie en lui le sens méme des choses.
En choisissant le Japon, Muriel Barbery
explore I'élégance extréme, la capacité d’un étre
libre & se métamorphoser, 2 méditer jusqu’a
trouver la force du don. Depuis son premier
roman Décrivaine se confronte aux nuances
de laltérité. Aucun endroit, aucun paysage,
aucun personnage ne pouvait lui offrir un tel
territoire d’imaginaires et de sensibilités.

parution le 17 aotit 2022 / 11,5 x 21,7 / 256 pages
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Muriel Barbery est lauteure de six romans dont
Une rose seule, publié¢ aux éditions Actes Sud en 2019
et en Babel en 2022.
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Une heure de ferveur

“Une wEURE DE FERVEUR EST NE du désir de
revenir sur les traces de I'héroine d’Une rose
seule en passant par lautre coté : celui du
pere. Je révais d’'un récit en miroir ou Rose,
a son tour, deviendrait 'absente. De quelle
facon, a l'autre bout du monde, Haru Ueno
était-il devenu le pére d’une enfant qu’il lui
serait interdit de voir ? Comment avait-il
vécu a Kyo6to, autre personnage central des
deux textes et seul territoire qui, par-dela la
mort, les réunirait un jour ? Lorsque le roman
souvre, Haru, au soir de sa vie, se remémore
les fils qui I'ont tissée : les rencontres, l'art, les
femmes, les affaires — et sa fille lointaine. Pour
la premiére fois, j’avais le désir d’ancrer la nar-
ration dans la durée, dans les quatre décennies
durant lesquelles, par la paternité, ce mar-
chand d’art prospére, séducteur et noceur fait
face a une autre part de lui-méme. Alors, je
lai découvert solitaire et mélancolique mais
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fort, aussi, de son amour pour Rose, de sa soif
de beauté et de son gotit de 'amitié. Autour de
lui, Keisuke, Sayoko, Beth et Paul, épaulés de
nouveaux personnages kyotoites, composent
une communauté soudée. Tous, comme Haru,
sont en quéte d’'une forme de grice et seront
confrontés a des tragédies intimes. Pour saisir
ce rythme long de la vie qui passe et use, j’ai
voulu un texte prolixe en événements et per-
sonnages mais porté par une écriture et une
structure épurées qui donnent a ressentir I'im-
placabilité de la marche du temps. Enfin, j’ai
pris le pas de la lenteur et de la contemplation
pour avoir une chance de capter ce qui, a la
fin, reste en nous de ferveur.”

M. B.
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extrait

La rencontre de Haru Ueno et Keisuke Shi-
bata avait eu lieu cinquante ans plus tot chez
Tomoo Hasegawa, un producteur de docu-
mentaires sur art pour la télévision nationale.
Quoique, d’ordinaire, les Japonais regoivent peu
chez eux, on croisait dans sa maison des artistes
japonais, des artistes étrangers et toutes sortes
de gens qui n’étaient pas des artistes. Le lieu
ressemblait a un voilier échoué sur une greve
de mousse. Sur le pont supérieur, on prenait
le vent par les fenétres, y compris au coeur de
Ihiver. Larriére du bateau était accroché a un
flanc de Shinnyo-dé. La proue faisait face aux
montagnes de I'Est. Au début des années 1960,
Tomoo I'avait concu, dessiné, fait construire et
ouvert a qui était assoiffé d’art, de saké et de
féte. La féte incluait 'amitié et les rires dans la
nuit. Lart et le saké étaient purs. Ils se main-
tenaient éternellement tels qu'en eux-mémes.
Rien, jamais, ne venait altérer leur éther.
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Ainsi, depuis presque dix ans, Tomoo Hase-
gawa régnait sur sa colline. On disait Hasegawa
san ou Tochan, en usant du diminutif affec-
tueux des enfants. On venait et repartait a toute
heure, qu’il ft 12 ou qu’il fat sorti. On I'aimait,
on aurait voulu étre comme lui mais personne
ne lui en gardait rancceur. A part cela, il ado-
rait Keisuke, Keisuke I'adorait et, par un fait
expres, ils avaient tous les deux le méme gofit
du froid. Quelle que soit la saison, ils parcou-
raient les allées du temple & demi vétus et, 2
l'aube du 10 janvier 1970, Haru fut des leurs
pour la premiére fois. Dans le petit jour, la col-
line avait des airs de banquise, les lanternes de
pierre scintillaient, I'air sentait le silex et I'en-
cens. Les deux autres gazouillaient dans leurs
tenues légéres mais Haru, qui portait un man-
teau épais, grelottait. Cependant, il n'y prétait
pas attention et, dans cette aurore de glacier, se
découvrait en pelerinage. La maison des siens
se trouvait & Takayama mais le lieu o il avait
vécu et vivrait sa vraie vie était Shinnyo-do.
Haru ne croyait pas aux vies antérieures mais il
croyait en I'esprit. Désormais il serait un pele-
rin. Sans cesse il reviendrait a sa juste origine.



Pierre Ducrozet

Variations de Paul

roman

Apres Linvention des corps et Le grand vertige,
Pierre Ducrozet change de focale. Toujours
en phase avec les vibrations du monde, il fore
Iintimité stratifiée d’'une famille francaise dont
lastre vital est la musique. Ou l'on retrouve
son énergie, sa plasticité, sa vitesse au service
d’une profondeur nouvelle dans une anti-saga
affranchie des modeles, un roman qui danse et
qui sonne comme un concert et une tempéte.
Au plus pres des personnages, dans I'explora-
tion de ce qui les lie et les délie, Variations de
Paul nous happe et nous bouleverse.

parution le 17 aolit 2022 / 11,5 x 21,7 / 448 pages env.
ISBN 978-2-330-16924-4 / DISPONIBLE EN LIVRE NUMERIQUE

RELATIONS PRESSE : Juliette Zaoui
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Né en 1982, Pierre Ducrozet est notamment [ auteur
de Eroica (Grasset, 2015 ; Babel n° 1525), Linven-
tion des corps (Actes Sud, 2017 ; Babel n° 1617,
prix de Flore), et Le grand vertige (Actes Sud, 2020 ;
Babel n° 1827, prix Mottart de I Académie frangaise).

Variations de Paul est son sixiéme roman.
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Variations de Paul

(19
QUEL BRUIT FAIT LE TEMPS en passant ! Quel

son fait un monde quand il nait, quand il meurt ?
Jai révé d’un personnage qui ait le don d’en-
tendre ce qui vit derriere les musiques et les
chansons, pourquoi elles naissent a ce moment-ci
et dans ce lieu-14. Sur le dos de ce Paul Maleval
on traverserait le xx° siécle, assistant 2 la naissance
du rock, du hip-hop, du punk, aprés en avoir
enjambé les premieres années, modernes et jazz,
aux cotés de son pere, Antoine, et avant que sa
fille, Chiara, ne saute a pieds joints dans I'eu-
phorie électronique de Berlin.

Je voulais écrire I'histoire du siécle a travers
ses sons, des demi-teintes de Debussy au métal
froid de Joy Division, des harmonies des Beatles
A la mitraille de Daft Punk. Un si¢cle de ton-
nerres et de chuchotements qui défilerait a
travers le parcours de la famille de Paul, chambre
d’écho et oreille géniale, qui traverse le temps
comme un boulet de canon, décidé a percer ce
mystere du son.
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Cette histoire, c’est la mienne vécue i travers
d’autres corps. C'est un autoportrait en puzzle,
une autobiographie révée — ce qui pourrait étre
une définition du roman. Lhistoire de ma
famille réinventée, éclatée ; Paul, ses enfants,
ses parents, sont tous des variations autour d’un
méme corps et d’'un méme théme. Quest-ce
qui circule d’amour, d’héritage, de non-dits et
de passion entre les membres d’une famille ?
Comment continuer a avancer avec les poids
que l'on traine de si loin, sans méme le savoir ?

La musique m’accompagne depuis que je suis
né, elle me porte, elle me traverse. Mon pere
lui a consacré sa vie, et moi je maspire a rien
d’autre qu'a pianoter entre les lignes. Alors j’ai
voulu écrire un roman sur une famille et sur le
Velvet Underground, ma ville natale et New
York, Thelonious Monk et les rave-parties. Tous
ces mondes, je les ai soit vécus, soit révés a
travers la musique, cette inlassable monture. Je
voulais plonger dans le xx¢ siecle et le début du
xx1° pour les réécrire a I'envers, en faire une
contre-histoire des éclopés, des assoiffés, notre
bal des ardents 4 nous. Remonter aussi le cours
de la transmission, de nos élans et de nos trous,
que les notes ne cessent d’amplifier. Et écrire
en définitive, autant que possible, un hymne a
la joie.”

P D.

18



extrait

Pourquoi veut-on d’ailleurs comprendre
quelque chose a Paul ? Pourquoi lui, et pour-
quoi nous ? Peut-étre le saurons-nous 2 la fin,
et encore. Mais on pourrait d’ores et déja peut-
étre établir ceci : quelque chose semble s’étre
joué en lui qui mérite que I'on s’y attarde. Une
vie se suffit A elle-méme, seule, reliée, expéri-
mentation unique, mais il y a aussi tout ce
qui s’y noue, s’y joue, et dépasse largement
son cadre et ses bornes piquées dans le temps.
Dans chaque vie se joue le destin de 'espece
enti¢re ; et il ne s’y joue, par ailleurs, absolu-
ment rien du tout. C’est dans cette tension
qu'une existence vaut, et en cela, aucune n'a
plus de sens qu'une autre.

Si 'on se penche pourtant davantage sur
certaines, on distingue bien, a I'ceil nu, que
tant de satellites, de sons, de textures, d’amas
de matiéres, de vortex, de bruits et d’éclats se
sont agglomérés en elles, tant de fracas, qu'elles
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prennent un sens autre, plus large et plus pro-
fond qu’'un seul trait dans le vide. Comment,
pourquoi ? On n'en saura rien, on continue
pourtant a vouloir percer le mystere, qui, pen-
dant ce temps, s’épaissit.

Paul se situe toujours ici et ailleurs. Il est
poreux, un pied baladeur et 'autre fermement
accroché dans le seul temps qu’il connaitra
jamais entiérement : le présent.

Rapprochons un peu la focale pour observer
son visage. Le rond tracé, qui de loin semblait
parfait, savere légerement ovale, harmonieu-
sement posé sur 'ensemble, peau douce et
nez anguleux, surmonté d’un halo de boucles
brunes volages, aériennes. Dans chaque ceil
flottent des vapeurs bien distinctes : dans le
droit régne la joie, noisette et vive, doublée
d’une malice certaine dans I'angle de liris.
Dans I'eeil gauche, en revanche, et peut-étre
par souci d’équilibre, on discerne sans mal de
puissantes ombres de mélancolie, une inquié-
tude discréte mais ferme, les larges sillons fen-
dillant les fibres musculaires autour de la pupille
nous indiquent une tristesse. Mais qui domine,
alors, de I'ceil gauche ou du droit ? Dans les
gestes de Paul, dans son appétit de vivre, ses
sauts constants d’un coin a autre, 'ceil droit
semble aux commandes. Mais le soir, lorsque les
barques rodent, poussées par des voiles noires,
le gauche reprend le contréle et bat sa mesure.



Basile Galais
Les Sables

premier roman

Dans une ville portuaire, angles droits, blocs
massifs, verre et béton sur sable, tempétes
et ciel champ de bataille, une succession de
déreglements, une histoire de disparitions et
d’oubli. Les Sables est une enquéte artisanale
menée par des personnages qui ne sont pas
flics, menée par vous et moi, et dont I'objet
est la premiere énigme. Clest une expérience
d’immersion dans un univers immédiatement
sensible dont la richesse chromatique est une
aventure en soi. Un roman-pilote en haute
définition qui fait de l'insaisissable un art et
une destination.

parution le 17 aolit 2022 / 11,5 x 21,7 / 240 pages
ISBN 978-2-330-16921-3 / DISPONIBLE EN LIVRE NUMERIQUE
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Né en 1995 & Nouméa, Basile Galais grandit en
Nouvelle-Calédonie. Il quitte lile pour étudier en
métropole, dabord aux beaux-arts de Biarritz puis
de Nantes, ot il pratique la peinture, puis en créa-
tion littéraire, au Havre. Aujourd hui, il vit sur son
voilier dans la petite rade de Nouméa. Les Sables est
son premier roman.
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Les Sables

[49
SI JE DEVAIS REPRENDRE MES NOTES, je ne trou-

verais que des centaines de photographies sur
mon téléphone, une sensation de vent froid qui
griffe le visage, un souvenir de lumicres, et des
états d’Ame a I'image des ciels de la Manche,
changeants, instables.

I est difficile de dire l'origine d’'un texte, de
trouver un point de départ parfaitement saisis-
sable. Je crois plutdt que c’est une chose qui
flotte depuis longtemps autour de soi et qui
soudain s'éclaire, laissant apparaitre des détails,
une lumiere, un relief, avant de disparaitre a
nouveau. Le texte, lui, devient cette quéte impos-
sible qui consiste a retrouver cette prégnance,
ce moment ol il y eut I'évidence du beau.

Les Sables est venu avec le vent, porté par les
bourrasques qui s’engouffraient entre les
immeubles droits d’une ville, celle du Havre,
de la Cité, un espace traversé de lumieres qui
a ouvert un interstice dans lequel je me suis
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coulé. Car il est avant tout question d’une plon-
gée en écriture, une immersion totale qui m'a
saisi et a saisi, d'un méme élan, chacun des
personnages, nous mettant au méme rang,.

Il me semble que ce roman dit le boulever-
sement de I'expérience sensible, esthétique,
comme la rumeur d’une télévision qui grossit
dans notre dos alors que devant, sur la mer
étale, une masse orageuse roule sur elle-méme,
se rapprochant a un rythme si lent qu’il en
devient imperceptible. Ces instants ol les
choses semblent se décaler, o nous nous déca-
lons, Cest 13, je crois, que se situent Les Sables,
et mon désir d’écrire. Quelque chose qui se
tient a la limite du déséquilibre, comme un
léger basculement qui permet de s'extraire, de
faire un pas de c6té, et d’ainsi mieux percevoir
le monde, ses dissonances, sa marche qui est
une saccade.”

B.G.
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extrait

Des trainées pourpres s'étalent dans le ciel.
Cela doit faire trois jours qu’il nest pas sorti
de ces murs. Il hume 'air avec conscience, un
air frais et léger qui n'a pas de goit, ¢a le change
de Patmosphere chargée d’effluves de térében-
thine qui flotte dans I'atelier. Il marche vers la
fin du jour, la ot 'horizon s’enflamme dans
P'un de ces crépuscules a I'intensité aussi vio-
lente qu’éphémere. Il ne lui semble pas que la
saison soit a 'automne, c’est pourtant un ciel
d’automne qui se consume devant lui, peu
importe que le calendrier y corresponde ou
pas. Il reconnait ces journées qui succedent a
I’été et se lancent dans 'hiver, des journées qui
plus que toutes les autres sempressent de finir
dans une mort spectaculaire. Avant, un tel cou-
chant l'aurait bouleversé, aujourd’hui il ne
pleure plus. Le paysage est mort depuis ce jour
ou il a apercu I'lle, englouti par les sables qui
ont séché ses yeux.
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Il avance entre les blocs d’'immeubles sculp-
tés par les dernieres lueurs. Il boite depuis sa
derniére escapade nocturne, un maigrichon
tenace lui a décoché un sale coup de genou
dans la cuisse et il a du mal a s'en remettre.
Lorsquil arrive sur le remblai, 'unique trajet
qu’il entreprend encore, il s’avance sur la plage
de galets et s'arréte. Lhorizon se dégrade en un
spectre de couleurs qui lui rappelle ses pein-
tures, ces immenses toiles qui ont défini son
travail dés ses débuts. Des surfaces colorées
indistinctes, une impression toujours chan-
geante. Personne n'a idée du virage qu’il a pris
ces derniers temps, ou qu’on lui a fait prendre,
il ne saurait dire. Personne n’a idée de ce qui
se trame dans l'atelier.

Sur sa gauche, un homme 4 la démarche cha-
loupée s'approche. Une allure d’universitaire,
se dit-il, un peu gauche, un sac lourd pendu
en bandouli¢re, un pardessus brun et rapé. Il
sarréte a hauteur de Gaspar. Il croit reconnaitre
la silhouette & contre-jour sans pour autant
I'identifier. Chomme a une dréle de maniére
de regarder la mer, il la scrute comme sil lui
en voulait de quelque chose. Il a la téte légere-
ment inclinée, le visage plissé. Une crevasse se
forme entre ses sourcils, comme un trait d’amer-
tume.

— Ca bouge tout le temps, pas moyen de
fixer un truc la-dedans.



Laurent Gaudé

Chien 51

roman

Autrefois, Zem Sparak fut, dans sa Grece
natale, un étudiant engagé, un militant de
la liberté. Mais le pays, en faillite, a fini par
étre vendu au plus offrant, malgré I'insurrec-
tion. Et dans le sang de la répression massive
qui sest abattue sur le peuple révolté, Zem
Sparak, fidele 4 la promesse de toujours faire
passer la vie avant la politique, a trahi. Au prix
de sa honte et d’'un adieu 2 sa nation, il est
devenu “chien” — Cest-a-dire flic — et il opere
dans la zone 3, la plus misérable, la plus polluée
de la mégalopole du futur créée et régie par
GoldTex, fleuron d’un post-libéralisme hyper-
connecté et coercitif. Mais au détour d’une
enquéte, le passé va venir 4 sa rencontre.
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Romancier, nouvelliste et dramaturge né en 1972,
Laurent Gaudé publie son wuvre, traduite dans
le monde entier, chez Actes Sud. Il est notamment
lauteur de La Mort du roi Tsongor (2002, prix
Goncourt des lycéens, prix des Libraires), Le Soleil
des Scorta (2004, prix Goncourt, prix_Jean-Giona),
Eldorado (2006), Ecoutez nos défaites (2016) et
Salina. Les trois exils (2018).
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Chien 51

(14
CHIEN 51 EST UN PROJET auquel je pense depuis

de nombreuses années. La pandémie et les confi-
nements successifs ont accéléré sa genese. Parce
que soudainement, la dystopie s'est invitée dans
notre aujourd’hui.

Etonnamment, j ai retrouvé dans I'écriture de
ce roman d’anticipation le méme plaisir que
pour La Mort du roi Tsongor. Laisser mon ima-
gination se déployer, inventer un univers, avec
son histoire, ses régles, ses aspirations et ses dys-
fonctionnements. Et puis surtout, interroger
notre monde, par ricochet. Chien 51, Cest une
version possible de demain. Un reflet grimagant
de notre visage.

Des le début de I'histoire, le sang a été versé.
La trame policiere interroge la tragédie par
lautre bout de la chronologie. Il ne s'agit plus
d’essayer vainement d’échapper a son sort
comme le font les héros tragiques, mais de
remonter le fil de ce qui a mené au meurtre. Au
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fond, je crois que j’ai écrit sur la mémoire. Le
personnage de Zem Sparak est un homme qui
porte en lui des mondes disparus. C’est un sen-
timent qui m’envahit de plus en plus : 'impres-
sion croissante, alors que j’avance en 4ge, de
porter en moi des mondes qui n'existent plus.
Est-ce que nous ne sommes pas tous, un jour
ou l'autre, des animaux antiques perdus dans
une société qui va trop vite ?

Chien 51 est un livre sombre, noir, mais il y
a en son cceur un point de lumiére : celui de la
transmission. Le personnage fatigué de Zem
Sparak rencontre une jeune femme sans
mémoire, Salia Malberg, a qui il va confier le
soin de se souvenir. Au moment ot lui quitte
le monde avec soulagement, elle commence a
le comprendre avec douleur. Cest ce qui se joue
pour moi dans le livre : la possibilité d’une pas-
sation et donc I'expression d’'une humanité.”

L. G.
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extrait

Plus personne ne savait vers ou fuir. Lui était
tétanisé. Il ne pouvait plus quitter des yeux ce
spectacle horrible. Il savait qu’il faudrait des
heures pour retrouver les victimes et les comp-
ter. Des heures pour évacuer la zone et orga-
niser le secours des blessés. Des heures pour
ramasser les corps en miettes. Il était abasourdi,
impuissant devant le carnage, avec, sous les
yeux, cette foule indistincte qui venait de perdre
tout espoir. Il pensa immédiatement au grou-
puscule Tigimas. C’était probablement lui qui
venait de frapper. Cela faisait des semaines qu’il
menagait de s'en prendre aux civils. Il avait pré-
venu qu'il ciblerait les gares et les ports, pour
empécher les départs. Tout allait devenir laid.
La Grece allait étre briilée, piétinée. Elle allait
se dévorer elle-méme. Il était 13, lui, accablé
par ce spectacle d’horreur et inutile, parce que
loin, déja si loin, séparé du drame par les bas-
tingages, par la hauteur du batiment et par le
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fait que le capitaine avait ordonné de précipi-
ter le départ et de larguer les amarres au plus
vite. Le navire quitta le port avec lenteur. Cela
contrastait avec la fureur qui régnait sur les
quais. Il resta sur le pont, ne pouvant quitter
des yeux, face a lui, la ville qui fumait, souffrait,
criait. Les familles, la-bas, comprenaient que les
bateaux ne partiraient pas aujourd’hui, qu’elles
éraient prises au piege, frappées de tout coté. Il
les regarda pendant de longues minutes. Il ne
pouvait plus rien, n’était déja plus 'un d’entre
eux. Il savait qu'il ne reviendrait plus. C’était la
derniére image d’Athénes qu’il emportait avec
lui : une ville 4 la bouche grande ouverte qui
sentait la poudre et le sang. Tout était fini. Il
ne serait plus jamais grec.



Valentine Goby
Lile haute

roman

Un enfant arrive en hiver dans une région de
haute montagne. Parisien, il découvre la neige
pour la premicere fois. Un décor impensé,
impensable se dresse devant lui, cerné de pics
et de glaciers qui par instants se dessinent
dans I'épaisseur du brouillard. La-haut, la
nature régne en maitre au rythme des saisons,
ces cycles immuables au cours desquels des
hommes et des femmes, des gosses, aux vies
modestes mais d’'une humanité décuplée par
le sens et la nécessité de leurs taches, vont
partager leur monde avec ce citadin, ébahi.

parution le 17 aoit 2022/ 11,5 x 21,7 / 288 pages
ISBN 978-2-330-16811-7 / DISPONIBLE EN LIVRE NUMERIQUE

RELATIONS PRESSE : Cécile Mariani
(01 80 05 97 22 - c.mariani@actes-sud.fr)
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Auteure de treize romans dont Kinderzimmer en
2013 chez Actes Sud, un livre avec lequel elle a
obtenu treize prix littéraires dont celui des Libraires,
on notera le succés de Un paquebot dans les arbres
en 2016, Mureéne en 2019. La Fille surexposée,
initialement publié chez Alma en 2014, sort simul-
tanément a Lile haute en Babel.
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(19

Lile haute

D’INTENTION JE NE SAIS PAS S’IL Y A EU, pas au
commencement en tout cas. Ce livre est né
moins d’une recherche, d’'une volonté, que d’'une
écoute. Sans doute il était 13, tapi, il avait besoin
de silence et d’espace pour jaillir. Il existait peut-
étre déja, comme me I'a dit mon éditrice quand
elle a lu un texte que j’avais publié dans la revue
Zadlig, au tout début du confinement. Ce texte
sappelait Ma montagne magique et il évoquait
la montagne de mon enfance, ou plutét, dans
une relation 3 cette nature sans fard, mon émer-
veillement et mon éveil a la beauté.

Elle m’a dit exactement : « Il y a un roman
dans ces quelques pages. »

Le confinement est arrivé, a duré. Lespace
sest a la fois rétracté au-dehors, et dilaté au-
dedans. Le temps s’est suspendu, et tout ce qui
jusqu’alors faisait ma vie d’autrice, le mouve-
ment, la quéte de témoignages, la recherche
encyclopédique, historique, a été totalement
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arrété. J’étais enfermée dans un petit apparte-
ment en région parisienne, sans acces a ce qui
nourrit habituellement mon écriture. Dans ce
vide j’ai d’abord eu la sensation d’étre engloutie
et écriture m'a paru impossible. Jusqu'a ce que
jaie I'intuition que mon éditrice avait raison.
Et ¢’il y avait un roman dans ma montagne ?
Un roman en moi.

Lile haute raconte un déplissement. Le mien,
et en miroir celui de mon personnage. J’ai choisi
de 'ancrer dans une vallée extraordinaire qui
n'est pas celle de mon enfance, elle est a la fois
tres précisément située et elle brouille les
reperes, cest un lieu oli je me reconnais et qui
m’est & Iorigine parfaitement étranger. ]’y ai
rencontré des gens qui me rappellent des figures
anciennes mais qui ne sont pas elles. 'y ai
exploré les curiosités et les outrances d’un pay-
sage, de saisons que la pandémie rendait a leur
magie de conte et qui ont fait ressurgir en moi
le miracle des premicres fois.

Je nai pas eu d’autre intention que celle de
traduire les sensations prodigieuses qui m'ont
traversée, de leur trouver une langue. Je ne sais
pas encore bien ce que j’ai écrit, ce qui s'est en
quelque sorte révélé. Je sais seulement quil y a
dans ce roman une quéte de beauté et d’éton-

il

nement, un désir profond de liberté.

V. G.

36



extrait

Le froid saisit le garcon a la descente du train.
Détoure son corps osseux, les saillances enfouies
sous ses vétements trop larges, 'aréte du nez,
les phalanges au bout des mitaines. Il se fige
sur le quai, sa valise a la main, enveloppé de
son souffle. Il percoit exactement ses contours,
la mince fronti¢re qui le sépare du dehors a la
jonction de la peau ti¢de et de la gangue d’air
glacial. La sensation est si aigué qu’il se figure
sa silhouette dissociée du décor, pareille aux
personnages découpés d’un théatre d’ombres.
Mais déja ses formes se dissolvent. La neige lui
monte aux chevilles, sagrippe en gros flocons
a son bonnet, son pantalon et son manteau de
laine, samoncelle sur sa valise, ses chaussures,
sapplique a 'absorber comme elle gomme toute
chose. De la petite gare, des arbres, des bancs,
on ne devine que des volumes polis, remodelés
par la neige. Le brouillard fond les alentours
dans une matiére opaque dont émergent de
rares lignes noires : rails, fines faces des troncs
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contraires au sens du vent, bords de toit. Un
squelette de paysage. Méme la sceur a ses cotés
sestompe, ses joues pales, sa robe et son voile
beige affadis par la neige ; seules ressortent,
comme en suspens, ses montures de lunettes
et sa canne.

— Vincent ?

Lhomme surgit du froid, la casquette, le pan-
talon, la pélerine plaqués de blanc, des glacons
accrochés a la barbe. Il a donc su pour I'ava-
lanche, la voie ensevelie. Il est venu chercher le
garcon. La sceur soupire, elle pourra repartir.

Cest leur troisi¢me train depuis Paris. Jamais
Vadim n’avait pris le train avant, un train qui
distancie la ville. I était trop anxieux pour étre
excité. Tout au long du trajet a coté de la sceur
il a pensé respire, s’est attaché a cette discipline
infime : pomper expulser I'air de ses poumons,
seconde apres seconde, six cents kilometres
d’incertitude fragmentés en milliers d’étapes
stires. Derriére la vitre embuée, il a & peine
percu les lambeaux de paysages défaits par la
vitesse. Il a vaguement crayonné son carnet.
S’est efforcé de dormir, les omoplates poncées
par le dossier en bois. La pluie est tombée dru
aux abords de Lyon, s’est muée en neige fondue
puis en flocons serrés, une vision exagérée, quasi
magique du froid. Chaque correspondance les
enfoncait davantage dans l'hiver, I'hiver devait
étre la destination.



Guillaume Le Touze
Moi en plus beau

roman

Un archéologue ferroviaire marche dans la
nature sur les traces de lignes disparues, de ces
voies de chemin de fer arrachées par souci de
rentabilité mais dont les empreintes révelent
la présence de communautés humaines depuis
dispersées.

Un frere au regard d’une acuité trés parti-
culiere, une amie qui recherche les écrivains
reconnus qui soudain n’écrivent plus, une
mere magnifiquement réinventée. Tels sont les
points de départ de ce livre aux contours d’en-
quéte située dans les parages de ces endroits
lointains, de ces ruines blotties dans les foréts,
imaginaires ou bien réelles.

parution le 17 a0t 2022/ 11,5 x 21,7 / 176 pages
ISBN 978-2-330-16923-7 / DISPONIBLE EN LIVRE NUMERIQUE

RELATIONS PRESSE : Cécile Mariani
(01 80 05 97 22 - c.mariani@actes-sud.fr)
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Guillaume Le Touze est [ auteur de huit romans dont
cing publiés chez Actes Sud. Son premier roman,
Comme tu as changé, est paru en 1992. Il recoir
dewx ans aprés le prix Renaudot pour Comme ton
pere, paru aux éditions de ['Olivier.
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Moi en plus beau

(49
CELA FAIT TRENTE ANS que j’ai publié mon pre-

mier roman et ma facon d’entrer dans I'écriture
n’a pas varié. Il me faut beaucoup de temps
pour laisser venir & moi des pistes que je laisserai
filer comme elles sont venues. Elles se sédimen-
teront avec d’autres, la mémoire les filtrera pour
n’en conserver qu'une trace qui, peut-étre, for-
mera une image floue. Alors je pourrai com-
mencer 3 explorer les contours de cette vision.

Cette fois, ce sont des rails enfouis, tracé
souterrain d’un réseau caché aux regards, qui
ont attiré mon attention. Et au-dessus, sil-
houette encore, davantage que personnage, un
« archéologue ferroviaire » — Xavier —, envahi
par sa passion. Un enfermement tourné vers
extérieur qui en appelait un autre, tourné vers
l'intérieur, celui de son double, son frere presque
jumeau — Benoit. M’est revenue la nécessité
ancienne de mettre en scéne un personnage aux
troubles autistiques en m'attachant a la poésie
dont ls colorent son appréhension du monde.
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Avant, il y avait eu la mort de ma mere, tres
soudaine. Je m'étais interrogé : fallait-il « en faire
quelque chose » de littéraire ? Seule la part de
silence et d’incertitude que recelent les relations
avec nos parents m'intéressait. Je me suis beau-
coup penché sur les photos qui la représentaient,
jai observé les clichés de facon factuelle, pour
comprendre ce qu’ils racontaient.

En avangant dans le roman, il m’est apparu
que Benoit, a I'dge adulte, avait trouvé des fagons
de sortir de sa bulle, était parvenu a mettre en
forme suffisamment de matériau sensoriel pour
essayer de vivre avec le monde et avec les autres.
Dans sa démarche, les mots occupaient une place
centrale et ce personnage s'est imposé pour effec-
tuer la recomposition de I'histoire de la mere,
entre informations, intuitions et extrapolations.

Moi en plus beau est un roman qui interroge
la place de la parole dans nos existences : com-
ment celle-ci nous construit, nous éléve, nous
libere. Le roman aurait pu sappeler La Langue
maternelle car Cest de cela qu'il est question :
comment une mere donne a son enfant 'acces
aux mots en les parant des couleurs qu’elle choi-
sit, en les présentant comme un matériau vivant
qu’il devra modeler a son image pour avancer.
A ce titre, Moi en plus beau est sans doute un
roman sur I'écriture, celui autour duquel je
tournais depuis pas mal de temps.”

G.L.T.
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extrait

Xavier eut brusquement la certitude que, ce
jour-13, il ne trouverait pas ce qu’il cherchait.
Ce sentiment de défaite avait pointé quelques
minutes auparavant, et il n'avait pas besoin de
regarder sa montre pour savoir que la nuit tom-
berait dans deux heures environ. Cétait I'ins-
tant charniére ol sa volonté méticuleuse, son
acharnement cédaient le pas a la résignation.
Linclinaison des courbes du relief, 'ombre
des végétaux, la légere opacité encore bleutée
du ciel, tout lui indiquait qu'il était trop tard,
qu’il avait échoué.

Mais c'est lorsque son pied buta contre un
obstacle que Xavier comprit. Il trébucha et bas-
cula sur le sol capitonné d’une jeune herbe enra-
cinée sans grande conviction dans un humus
encore meuble. Au sol, il se retourna pour adres-
ser un signe au ciel et vite, se remit debout pour
sortir ses outils de son sac. Le piochon filait droit
le long du rail que dissimulait une fine couche
de végétation. En creusant davantage, il tomba
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sur une traverse, des éléments du ballast et plus
loin, le deuxieme rail enterré sous une épais-
seur beaucoup plus importante, il se trouvait
enfin face a ce qU'il était venu chercher. Il leva
les yeux et comprit que le talus, autrefois en sur-
plomb des voies, s'était peu a peu soulagé de la
surcharge de terre et de cailloux qui 'encom-
brait. Plus loin, ’il laissait courir son regard a
I'horizontale, il pouvait presque distinguer la
ligne de fuite d’un terrassement. Pourtant, en
suivant 'azimut calculé a 'ancienne avec sa
boussole, ultime recours a la fin d’une journée
décevante, rien dans l'inclinaison continue du
sol n'indiquait qu’il fallait chercher de ce coté,
et 'implantation de la végétation ne permet-
tait pas de deviner la ligne d’excavation sous la
créte. Pourquoi le tracé avait-il brusquement
coupé les courbes de niveau ?

La lumiére diminuait et il était trop tard pour
faire tous les relevés. Xavier planta quelques
piquets sur la zone et les relia entre eux par du
ruban de balisage. Pour rejoindre le sentier qui
lui permettrait d’atteindre la route, il lui fal-
lait traverser des prairies. La lumiere devenait
parcimonieuse. Il devait se trouver & un peu
moins de mille métres d’altitude, la fraicheur
et 'humidité de la nuit commencaient a cou-
ler le long du relief. D’un pas stir, il attaqua la
descente, traversant ce qui serait son territoire
pendant quelques jours.



Minh Tran Huy
Un enfant sans histoire

Romanciére, fervente adepte de la fiction,
Minh Tran Huy n’avait stirement pas imaginé
laisser un jour la réalité envahir son écriture.
Elle n'avait pas non plus envisagé que la
naissance de Paul, son magnifique petit gargon,
scellerait sa rencontre intime avec le handicap
et ferait d’elle une experte involontaire des
troubles du spectre de 'autisme et de leur prise
en charge. Un enfant sans histoire est la tentative
bouleversante de capturer et de partager cette
expérience sismique par la littérature.

parution le 17 aotit 2022/ 11,5 x 21,7 / 208 pages
ISBN 978-2-330-16920-6 / DISPONIBLE EN LIVRE NUMERIQUE

RELATIONS PRESSE : Juliette Zaoui

(01 55 42 63 06 / j.zaoui@actes-sud.fr)
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Née en 1979, Minh Tran Huy est lauteure de
quatre romans : La Princesse et le Pécheur (Actes
Sud, 2007, prix Gironde - Nouvelles Ecritures, prix
du Premier Roman de la ville de Cuneo, Italie),
La Double Vie d’Anna Song (Actes Sud, 2009 ; prix
Drouor 2010, prix Pelléas 2010), Voyageur malgré
lui (Flammarion, 2014, prix des lecteurs - Escale du
livre), et Les Inconsolés (Actes Sud, 2020 ; Babel
n° 1820 ; prix d’Ailleurs et d'ici).
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Un enfant sans histoire

(49
J’a1 Ecrit UN ENFANT SANS HISTOIRE faute de

mieux. D’abord, je n’ai pas voulu I'écrire, je ne
voulais rien écrire du tout, je voulais seulement
sauver mon petit garcon d’une vie d’'incompré-
hension, de solitude et de violence. D’un
monde qui n'était pas fait pour lui, sans pitié
vis-a-vis des vulnérables ; notre société hait les
blessés, les différents, les inadaptés. J’ai mis
toute mon énergie & sauver mon fils et j’ai
échoué. J’ai compris que Paul ne parlerait
jamais et qu’il lui faudrait passer toute son exis-
tence en milieu protégé, a supposer que nous
parvenions a lui trouver une place dans une
institution convenable — le paysage désertique
qu'offre la France en la mati¢re donnant envie
de se jeter du dernier étage d’'un immeuble avec
son enfant.

Ce livre est né d’une vie fracassée. Je I'ai écrit
pour donner une forme au chagrin sans nom
qui nous a dévastés, mon mari et moi, et une
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histoire 2 un enfant qui semblait condamné,
comme 350 000 de ses semblables en France,
a n'en avoir aucune. Un petit garcon double-
ment réduit au silence tant il est difficile de
décrire ce qu'est la vie de Paul, la vie avec Paul,
en des temps ol tant de fictions semblent for-
matées pour Netflix. J’ai mis plusieurs années
a trouver comment raconter mon fils et 1a
encore, j’ai longtemps cru que je n’y parvien-
drais pas. Puis j’ai compris que le meilleur
moyen de raconter Paul, ¢’était de raconter ce
quil w’était pas ou plutdt celle qu’il n’érait pas :
Temple Grandin, autiste  la trajectoire holly-
woodienne qui a réussi partout ot il a échoué,
a été ma locomotive et mon sherpa. C'est en
déroulant son incroyable parcours que par
contrepoint et par contraste, j’ai pu dire Paul,
mon combat, mon amour et ma peine. Que
jai abouti, faute de mieux, a ce livre qu’il ne
lira jamais.”

M.T. H.
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extrait

Toute ma vie tourne autour de Paul. On a
beau me répéter qu’il faut que je prenne soin
de moi aussi, je n'entends pas. Le travail, les
amis, mes parents, mon couple, sans parler du
monde extérieur, guerres, chémage, scandales,
catastrophes naturelles, désastres écologiques,
politiques, financiers, tout s’est dissous, tout a
fondu. Ne reste que mon petit garcon au visage
d’ange et aux cris inarticulés, ses sourires qui
me broient le cceur, ses crises qu’il faut non
seulement supporter — alors que Paul semble
exploser sur place — mais comprendre et analy-
ser dans 'espoir de les dompter et de desserrer
étau d’incommunicabilité qui 'étouffe et le
condamne 2 la solitude. Alors je ferme les yeux
et m’exhorte au courage. M’exhorte a penser a
mon enfant et non & mon chagrin, m’exhorte
a ne pas pleurer sur mon sort, ni sur celui de
Paul, du reste, car pleurer ne sert a rien a part
faire perdre du temps, pleurer n'aidera personne
et surtout pas Paul, il faut agir, c’est tout.
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Constatant qu'ils n'obtiennent aucune réponse a
leurs mots, sourires, grimaces, comptines, bisous et
autres “gouzi-gouzi”, les parents d’enfants autistes
tendent insensiblement 1 se taire, 4 éteindre leurs
tentatives de contact et de stimulation. Il faut évi-
demment aller contre cette tendance et persister
en dépit de 'absence de réaction de Paul, de son
visage qui se détourne, de son regard qui semble
glisser sur le monde sans rien voir.

Je persiste donc ; je souris largement, prends
une voix claire et un ton joyeux pour commen-
ter les actions de Paul, en ayant soin de n'em-
ployer que des phrases courtes et simples. Je me
mets 4 son niveau, sur le tapis du salon, et tente
de participer a ses occupations : appuyer sur les
pastilles des livres musicaux, assembler des Lego
pour former une tour, glisser des balles dans un
circuit de bois. Je m’applique a 'imiter et & I'ai-
der, tente de mettre en place un tour de réle,
lui présente réguli¢rement de nouveaux jeux. La
plupart sont rejetés, mais le petit est sensible a
mes efforts : il me regarde, sourit, pose sa main
sur mon bras ou mon visage, semble content. Il
rit quand je joue a “Coucou caché” et peut alors
plonger briévement ses yeux dans les miens. Il
lui est méme arrivé une fois de répéter “cou-
cou” juste aprés moi. Un “coucou” murmuré,
timide, hésitant, mais qui m’a galvanisée — j’en
ai crié de joie, soulevant Polo pour lui faire faire
lavion dans tout I'appartement.
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