Hommage de Breyten Breytenbach a Mahmoud Darwich, le 12 adut 2008
Chers amis, dear friends,

Je viens d'apprendre la terrible nouvelle : Mahmoud Darwich n'est plus.

Comme beaucoup parmi vous, je suis sur que l'angoisse et la douleur causées par cette disparition
sont insupportables.

Il y a seulement quelques semaines, certains d'entre nous, avons eu le privilege de l'entendre lire
ses poeémes dans l'amphithéatre d'Arles. Le soleil se couchait, un vent silencieux soufflait dans les
arbres et des voix d'enfants qui jouaient dans les rues voisines venaient jusqu'a nous.

Pendant plusieurs heures, assis sur d'antiques sieges de pierre, nous sommes restés fascinés par la
profondeur et la beauté de sa poésie. Parlait-elle de la Palestine ? Parlait-elle de son peuple
agonisant, du ciel qui s'obscurcissait, des relations intimes avec ceux de l'autre coté du mur,
"soldat" et "invité", exil et amour, le retour vers ce qui n'est plus, le souvenir des vergers, les réves
de liberté... ? Oui - comme un courant profond tous ces theémes étaient la et nourrissaient
constamment ses vers; mais sa poésie patlait aussi d'olives et de figues, d'un cheval sur I'hotizon,
du contact d'un tissu, du mystere de la couleur d'une fleur, des yeux d'une femme aimée, de
l'imagination d'un enfant et des mains d'un grand-pere. Et de la mort. Doucement, terriblement,
encore et encore, de fagon implicite ou moqueuse, et méme avec amour - la mort.

Beaucoup parmi nous étaient pétrifiés. Peut-étre sentions-nous - t'en souviens-tu Leila ? - que
c'était comme s'il nous disait au revoir. Comme ¢a ?

Sur une terre étrangere ? Le temps s'était arrété, et la lamentation devenait presque joyeuse
dans les rythmes sans age des deux freres vétus de noir accompagnant sur leurs instruments a
corde les mots qui venaient vers nous, sortis de la terre et de la lumicre de ce pays lointain. Nous
avions envie de pleurer et cependant il y avait des rires et il nous facilitait les choses et tout
devenait féte.

Je me souviens que nous ne voulions pas quitter I'amphithéatre. La lumiére avait disparu, mais
nous nous attardions en nous embrassant et en nous serrant dans nos bras. Des inconnus se
regardaient dans les yeux, cherchaient gauchement des mots a échanger, quelques pensées.
Comme il est devenu difficile d'étre ému ! Je me souviens avoir pensé a quel point il nous avait
touchés au plus profond de notre étre, a quel point il était généreux. Et lumineux. Peut-ctre
savait-il que c'était ainsi qu'il voulait nous toucher. Sans drame, sans comédie. Sans déclarations
démagogiques. Sans méme beaucoup de certitude. Du désespoir, oui - et des rires.

La dignité et I'humilité du combattant. Et d'une certaine facon, sans méme que nous le sachions
ni que nous le comprenions, la volonté de nous redonner courage.

11 a dit qu'il débarrassait ses vers de tout sauf de la poésie. 1l atteignait plus profondément qu'il ne
l'avait fait jusque-la un destin universellement partagé et I'étre humain. Peut-étre essayait-il de dire
que le temps était venu de se "souvenir de mourit".

Le lendemain, quand nous sommes partis, quand nous nous sommes dit au revoir dans 1'hotel
Nord-Pinus, avec ses immenses affiches de corridas et ses photos de toréadors fragiles comme
des anges qui se préparent a entrer dans la lumicre aveuglante, avec le parfum doucereux des lys
fanés du salon, j'ai voulu lui embrasser les mains, mais il a refusé.

Le temps passera. Il y aura des éloges et des hommages. Il deviendra "officiel”, une "voix du
peuple"... Il le savait et I'acceptait, et parfois il se moquait gentiment des hyperboles et des espoirs
impossibles. On oubliera peut-étre la colére. Peut-étre méme les politiques se retiendront-ils de
dérober la lumiere de son héritage complexe, de ses questionnements et de ses doutes, et peut-
étre méme quelques cyniques — également a I'étranger — s'abstiendront de nous écceurer pas avec
le spectacle de leurs larmes de crocodile.

Mahmoud est mort. L'exil s'est achevé. Il n'aura pas vécu pour voir la fin des souffrances de son
peuple - les meres, les fils et les enfants qui ne peuvent savoir pourquoi ils sont nés pour



connaitre I'horreur de cette vie et la cruauté arbitraire de leur mort. Son souvenir ne s'effacera
pas. Ni sa silhouette tirée a quatre épingles dans ses vetements démodés et ses chaussures cirées,
ni ses yeux intelligents derricre ses lunettes épaisses, ni son ton railleur, ni sa curiosité du monde
ni I'intimité de ses gestes vers ses proches, ni ses analyses tranchantes des faiblesses et des folies
de la politique, ni son amour de la boisson et des cigarettes, ni sa générosité de ne jamais vous
imposer sa douleur, ni sa voix qui parlait depuis les espaces sans age de la poésie, ni ses vers, ni
ses vers, ni I'amour éternel de ses paroles.

Je voudrais seulement m'approcher de vous. Je le sais, certains parmi vous pleutrent comme moi
maintenant, et certains ne le rencontreront jamais ; mais, a coup sur, pour nous tous, il était une
référence. Peut-étre nous arréterons-nous quelque part parce que nous aurons entendu chanter
un oiseau, et nous léverons une main protectrice vers nos yeux aveuglés pour regarder le ciel.

11 vivra pour moi dans ce chant d'oiseau.

A Atles, je lui ai dit que je voulais proposer a mes amis poctes de nous déclarer, chacun de nous,
"Palestiniens honoraires". Il a essayé de ne pas répondre en riant avec l'embarras habituel d'un
frere. Et c'était vrai, comme nos tentatives pour comprendre et épouser l'inconsolable doivent
sembler dérisoires | Nous ne pouvons mourir ou écrire a la place de son peuple, a la place de
Mahmoud Darwich. Pourtant, méme si le geste peut sembler futile, j'ai besoin d'essayer de dire
quel honneur ce fut pour moi d'avoir connu un homme comme lui, et quel privilege, quel don,
représente sa poésie. Et que je souhaite célébrer la dignité et la beauté de sa vie en partageant cet
instant fragile avec vous.

Breyten Breytenbach, traduit de l'anglais par Jean Guiloineau



