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Bonjour, Anne.
Il y a longtemps que nous ne nous sommes 

parlé. Pourtant vous êtes souvent dans mes pen-
sées, très souvent depuis ces dernières années.

Vous avez été la première femme parfaitement 
accomplie que j’ai rencontrée. Vous avez changé 
ma perception de la vie, grâce à vous des horizons 
que je croyais fermés se sont ouverts, vous m’avez 
fait un don prodigieux. C’était il y a trente-cinq ans. 
Maintenant que j’ai dépassé l’âge que vous aviez 
lors de notre première rencontre, j’ai besoin de vous 
retrouver.

Je me pose aujourd’hui des questions très sim-
ples, de plus en plus simples. Que m’a appris telle 
ou telle personne ? Que m’ont appris ses livres ?

M’ont-ils aidée à vivre, m’aident-ils à affronter 
la mort ? Où est la beauté, où est le sens ?

J’ai aussi acquis la certitude que la transmission 
au féminin est lacunaire, incertaine, souvent faus-
sée. Ainsi m’a-t-il fallu longtemps, Anne, pour pren-
dre la mesure de ce que vous avez été pour moi, 
par votre personne comme par vos livres.
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J’ai commencé à vous chercher, mais des visi-
teurs se sont présentés, des personnages de roman, 
vous savez par expérience combien cette sorte de 
gens peuvent être pressants, j’ai repoussé mon 
désir de vous retrouver. Ainsi vous allez et venez, 
parfois très loin de moi, parfois tout près.

Parfois vraiment très près, et alors je me de-
mande si peut-être vous aussi à cet instant vous 
pensez à moi.

Vous êtes déjà une ancienne au pays des morts, 
vingt ans bientôt, c’est quasiment un siècle chez 
nous, les vivants d’aujourd’hui, et cela m’est in-
supportable, car je vous veux vivante, Anne.

La dernière fois que nous nous sommes vues, 
c’était chez vous, vous receviez une jeune femme 
chinoise, brillante musicienne. Pourquoi étais-je 
là puisque vous aviez déjà une invitée ? Peut-être 
vouliez-vous me la présenter – vous étiez fière 
de cette nouvelle amie – ou peut-être n’aviez-vous 
pas d’autre moment à me consacrer. Morsure 
d’une douleur. Prémonition d’une fin. Ma pré-
monition était juste, mais je me trompais sur son 
sens.

Où en étais-je moi à cette époque ? Vie privée 
déchirée, un roman en cours d’écriture, mais si 
long, si complexe que je ne pouvais encore rien 
vous en montrer. Année 1988, ou 1989 ?

Ensuite nous avons dû nous parler une ou deux 
fois, et puis plus rien.

Absolument rien.
Votre dernier voyage à Ramatuelle, je n’étais 

pas avec vous. Et je n’ai pas eu le cœur d’y retour-
ner depuis. Maintenant je suis seule pour rétablir 
un lien entre nous, mais je vous fais confiance, 
Anne, aujourd’hui comme autrefois.

“Il s’agit d’un livre, Pierrette ?” me dites-vous. Et 
j’entends véritablement votre voix, claire, franche, 
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avec ce léger chuintement sur certaines consonnes, 
qui agissait si puissamment sur moi.

La littérature était au cœur de notre relation, 
une sorte d’aimant baladeur qui orientait tout 
ce qui se passait entre nous. Voici donc la question 
qui me taraude : “Comment m’y prendre avec vous, 
là, tout de suite ?” pour que vous reveniez, vivante, 
parmi nous.

Pour que je puisse à mon tour transmettre ce 
que vous avez été : un jalon capital dans mon 
histoire personnelle, un trait à marquer dans l’his-
toire des femmes, et aussi une trace lumineuse 
que ne doit pas oublier la littérature.

Cela m’intimide un peu, de m’adresser à vous. 
Je pense à ce choix entre le tutoiement et le vou-
voiement, que propose la langue française. Vous 
aviez très vite tutoyé mon jeune compagnon de 
l’époque, à moi vous disiez “vous”. Jamais “tu”. 
Il n’y a pas eu de flottement à ce sujet, cela ne 
s’est pas fait, c’est tout. Et cela me convenait. Je 
n’aurais pas songé à être en familiarité avec vous.

Le degré d’approche que l’on a avec les êtres. 
Antennes déployées, avançant ou se rétractant, 
captant les signaux de réceptivité et de répulsion, 
balayant tout le spectre des réponses possibles, 
mesurant les sacrifices et gains éventuels pour 
chacune, puis transmettant toute cette masse d’in-
formations au décodeur central, lequel indiquera 
aussitôt le positionnement à prendre, tout cela en 
quelques fractions de seconde parfois, et sans 
que vous-même, la première intéressée, en soyez 
officiellement, c’est-à-dire consciemment, aver-
tie.
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Anne Philipe était plus âgée d’une vingtaine 
d’années, vingt-quatre exactement. A l’époque, 
ces quelques années en plus qu’elle avait, ces 
quelques années en moins que j’avais, étaient 
suffisantes pour m’inspirer du respect, pour in-
former de différentes nuances de respect toute 
mon attitude envers elle. Je ne la touchais pas, ne 
lui serrais pas la main. Nous nous sommes peut-
être embrassées dans une circonstance particulière 
ou une autre, je ne m’en souviens pas. On ne se 
faisait pas la bise à tout bout de champ à l’époque, 
comme c’est la mode aujourd’hui.

Il y avait un espace entre nous, je l’éprouve comme 
un espace dense, qui attirait tout autant qu’il rete-
nait. Nous maintenions un quant-à-soi. Mais je ne la 
quittais pas des yeux, je parle des yeux intérieurs.

Elle avait eu derrière elle une vie éblouissante, 
dont elle ne faisait pas état, sinon par ricochet, de 
façon très naturelle puisque c’était sa vie à elle. 
Souvent, je ne savais pas très bien de qui ou de 
quoi elle parlait.

Elle disait “Agnès”, je ne savais pas que c’était 
Agnès Varda, je le devinais par le contexte, ne m’y 
attardais pas, par respect justement et pour d’autres 
raisons plus obscures. Mais j’ai enregistré aussitôt 
le halo particulier que dessinaient les nuances de 
sa voix autour du mot “Agnès”. Le nom s’est inscrit 
et souligné de lui-même dans la configuration 
mentale que je dressais à tâtons de son univers. 
“Agnès” donc était importante pour Anne. 

Elle disait “Camus”, là pas de doute possible, 
mais mon trouble était presque aussi grand. “Ca-
mus” dans sa bouche sonnait comme un prénom. 
Elle aurait pu tout aussi bien dire “Albert”. Pour 
moi et les anonymes de mon entourage, Camus 
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s’énonçait plutôt comme Alpha du Centaure. C’était 
une étoile au firmament de la littérature, rencon-
trée d’abord dans nos programmes scolaires ou 
universitaires. Certainement pas un familier, qu’on 
a pris l’habitude d’appeler par son patronyme, par 
affectueuse camaraderie.

Elle disait “Claude”. Claude Roy, Claude Galli-
mard, Claude Mauriac ? Ou quel autre Claude que 
j’aurais dû connaître peut-être ? Elle disait Jean. 
Jean Rouch ? Jean Vilar ? Et bien d’autres prénoms, 
auxquels je ne savais joindre un nom.

Et puis, très peu souvent, pas plus d’une dizaine 
de fois tout au long des années où nous nous 
sommes côtoyées, elle a dit “Gérard”. Et là, pour 
moi, avalanche d’images, éclatantes et sombres à 
la fois, déferlement d’un malaise, mais pourquoi, 
pourquoi vraiment ? Parce que Gérard, il n’y en 
avait qu’un seul, c’était Gérard Philipe, il avait été 
son amour, son mari, et il était mort. Masque rigide 
sur mon visage et pas un mot qui aurait pu franchir 
mes lèvres. Elle ? Naturelle, comme toujours, et 
glissant avec aisance vers autre chose selon le fil 
de la conversation du moment.

Ses détresses, ce n’était pas à moi qu’elle les con-
fiait.

Pourtant, cette façon de prononcer “Gérard” : 
une hésitation infime d’abord, puis un voile de dou-
ceur enveloppant les syllabes, très léger, à peine 
sensible, et cela me faisait battre le cœur. Des an-
nées s’étaient écoulées depuis la mort du comé-
dien, mais son nom ne s’était pas banalisé, et elle 
le faisait savoir.

Hésitation imperceptible : le temps d’arrêt que 
l’on marque avant d’approcher les lieux sacrés. Et 
cette douceur : le geste du souvenir, fleur déposée, 
caresse. Ou peut-être rien de tout cela, mais une 
manière de tenir les autres en lisière.


