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Bonjour, Anne.

Il y a longtemps que nous ne nous sommes
parlé. Pourtant vous étes souvent dans mes pen-
sées, tres souvent depuis ces dernieres années.

Vous avez été la premiere femme parfaitement
accomplie que jai rencontrée. Vous avez changé
ma perception de la vie, grice a vous des horizons
que je croyais fermés se sont ouverts, vous m'avez
fait un don prodigieux. C’était il y a trente-cinq ans.
Maintenant que j’ai dépassé I'dge que vous aviez
lors de notre premiere rencontre, j’ai besoin de vous
retrouver.

Je me pose aujourd’hui des questions tres sim-
ples, de plus en plus simples. Que m’a appris telle
ou telle personne ? Que m'ont appris ses livres ?

Mont-ils aidée a vivre, m’aident-ils a affronter
la mort ? Ou est la beauté, ou est le sens ?

Jrai aussi acquis la certitude que la transmission
au féminin est lacunaire, incertaine, souvent faus-
sée. Ainsi ma-t-il fallu longtemps, Anne, pour pren-
dre la mesure de ce que vous avez été pour moi,
par votre personne comme par vos livres.



J'ai commencé a vous chercher, mais des visi-
teurs se sont présentés, des personnages de roman,
vous savez par expérience combien cette sorte de
gens peuvent étre pressants, jai repoussé mon
désir de vous retrouver. Ainsi vous allez et venez,
parfois trés loin de moi, parfois tout pres.

Parfois vraiment tres pres, et alors je me de-
mande si peut-étre vous aussi a cet instant vous
pensez 4 moi.

Vous étes déja une ancienne au pays des morts,
vingt ans bientdt, c’est quasiment un siecle chez
nous, les vivants d'aujourd’hui, et cela m'est in-
supportable, car je vous veux vivante, Anne.

La derniere fois que nous nous sommes vues,
c’était chez vous, vous receviez une jeune femme
chinoise, brillante musicienne. Pourquoi étais-je
la puisque vous aviez déja une invitée ? Peut-étre
vouliez-vous me la présenter — vous étiez fiere
de cette nouvelle amie — ou peut-étre n'aviez-vous
pas d’autre moment a me consacrer. Morsure
d’'une douleur. Prémonition d'une fin. Ma pré-
monition était juste, mais je me trompais sur son
sens.

Ou en étais-je moi a cette époque ? Vie privée
déchirée, un roman en cours d’écriture, mais si
long, si complexe que je ne pouvais encore rien
vous en montrer. Année 1988, ou 1989 ?

Ensuite nous avons di nous parler une ou deux
fois, et puis plus rien.

Absolument rien.

Votre dernier voyage a Ramatuelle, je n’étais
pas avec vous. Et je n'ai pas eu le coeur d'y retour-
ner depuis. Maintenant je suis seule pour rétablir
un lien entre nous, mais je vous fais confiance,
Anne, aujourd’hui comme autrefois.

“Il s'agit d’'un livre, Pierrette ?” me dites-vous. Et
jentends véritablement votre voix, claire, franche,



avec ce léger chuintement sur certaines consonnes,
qui agissait si puissamment sur moi.

La littérature était au coeur de notre relation,
une sorte d’aimant baladeur qui orientait tout
ce qui se passait entre nous. Voici donc la question
qui me taraude : “Comment m'y prendre avec vous,
13, tout de suite ?” pour que vous reveniez, vivante,
parmi nous.

Pour que je puisse 4 mon tour transmettre ce
que vous avez été : un jalon capital dans mon
histoire personnelle, un trait a marquer dans I'his-
toire des femmes, et aussi une trace lumineuse
que ne doit pas oublier la littérature.

Cela m'intimide un peu, de m’adresser a vous.
Je pense a ce choix entre le tutoiement et le vou-
voiement, que propose la langue francaise. Vous
aviez tres vite tutoyé mon jeune compagnon de
I'époque, a moi vous disiez “vous”. Jamais “tu”.
Il n'y a pas eu de flottement a ce sujet, cela ne
s'est pas fait, C’est tout. Et cela me convenait. Je
n'aurais pas songé a étre en familiarité avec vous.

Le degré d’approche que l'on a avec les étres.
Antennes déployées, avancant ou se rétractant,
captant les signaux de réceptivité et de répulsion,
balayant tout le spectre des réponses possibles,
mesurant les sacrifices et gains éventuels pour
chacune, puis transmettant toute cette masse d’in-
formations au décodeur central, lequel indiquera
aussitot le positionnement a prendre, tout cela en
quelques fractions de seconde parfois, et sans
que vous-méme, la premiere intéressée, en soyez
officiellement, c’est-a-dire consciemment, aver-
tie.



Anne Philipe était plus agée d'une vingtaine
d’années, vingt-quatre exactement. A I'époque,
ces quelques années en plus qu’elle avait, ces
quelques années en moins que javais, étaient
suffisantes pour m'inspirer du respect, pour in-
former de différentes nuances de respect toute
mon attitude envers elle. Je ne la touchais pas, ne
lui serrais pas la main. Nous nous sommes peut-
étre embrassées dans une circonstance particuliere
Ou une autre, je ne men souviens pas. On ne se
faisait pas la bise a tout bout de champ a I'époque,
comme c’est la mode aujourd’hui.

Ily avait un espace entre nous, je I'éprouve comme
un espace dense, qui attirait tout autant qu'il rete-
nait. Nous maintenions un quant-a-soi. Mais je ne la
quittais pas des yeux, je parle des yeux intérieurs.

Elle avait eu derriere elle une vie éblouissante,
dont elle ne faisait pas état, sinon par ricochet, de
facon tres naturelle puisque c'était sa vie a elle.
Souvent, je ne savais pas tres bien de qui ou de
quoi elle parlait.

Elle disait “Agnes”, je ne savais pas que c'était
Agnes Varda, je le devinais par le contexte, ne m'y
attardais pas, par respect justement et pour d’autres
raisons plus obscures. Mais j’ai enregistré aussitot
le halo particulier que dessinaient les nuances de
sa voix autour du mot “Agnes”. Le nom s'est inscrit
et souligné de lui-méme dans la configuration
mentale que je dressais a tatons de son univers.
“Agnes” donc était importante pour Anne.

Elle disait “Camus”, 1a pas de doute possible,
mais mon trouble était presque aussi grand. “Ca-
mus” dans sa bouche sonnait comme un prénom.
Elle aurait pu tout aussi bien dire “Albert”. Pour
moi et les anonymes de mon entourage, Camus



s'énongait plutdt comme Alpha du Centaure. C'était
une ¢étoile au firmament de la littérature, rencon-
trée d’abord dans nos programmes scolaires ou
universitaires. Certainement pas un familier, qu'on
a pris ’habitude d’appeler par son patronyme, par
affectueuse camaraderie.

Elle disait “Claude”. Claude Roy, Claude Galli-
mard, Claude Mauriac ? Ou quel autre Claude que
jaurais dG connaitre peut-étre ? Elle disait Jean.
Jean Rouch ? Jean Vilar ? Et bien d’autres prénoms,
auxquels je ne savais joindre un nom.

Et puis, trés peu souvent, pas plus d’'une dizaine
de fois tout au long des années ou nous nous
sommes cotoyees, elle a dit “Gérard”. Et 1a, pour
moi, avalanche d’'images, éclatantes et sombres a
la fois, déferlement d'un malaise, mais pourquoi,
pourquoi vraiment ? Parce que Gérard, il n'y en
avait qu'un seul, c’était Gérard Philipe, il avait été
son amour, son mari, et il était mort. Masque rigide
sur mon visage et pas un mot qui aurait pu franchir
mes levres. Elle ? Naturelle, comme toujours, et
glissant avec aisance vers autre chose selon le fil
de la conversation du moment.

Ses détresses, ce n'était pas 2 moi qu'elle les con-
fiait.

Pourtant, cette facon de prononcer “Gérard” :
une hésitation infime d’abord, puis un voile de dou-
ceur enveloppant les syllabes, tres 1éger, a peine
sensible, et cela me faisait battre le coeur. Des an-
nées s'étaient écoulées depuis la mort du comé-
dien, mais son nom ne s'était pas banalisé, et elle
le faisait savoir.

Hésitation imperceptible : le temps d’arrét que
I'on marque avant d’approcher les lieux sacrés. Et
cette douceur : le geste du souvenir, fleur déposée,
caresse. Ou peut-étre rien de tout cela, mais une
maniere de tenir les autres en lisiere.



