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Première partie

BILL LAWTON





I

Ce n’était plus une rue mais un monde, un espace-
temps de pluie de cendres et de presque nuit. Il
marchait vers le nord dans les gravats et la boue
et des gens le dépassaient en courant, avec des
serviettes de toilette contre la figure ou des ves-
tes par-dessus la tête. Ils pressaient des mou-
choirs sur leur bouche. Ils avaient des chaussures
à la main, une femme avec une chaussure dans
chaque main, qui le dépassait en courant. Ils cou-
raient et ils tombaient, pour certains, désorientés
et maladroits, avec les débris qui tombaient au-
tour d’eux, et il y avait des gens qui se réfugiaient
sous des voitures.

Le grondement était encore dans l’air, le fracas
de la chute. Voilà ce qu’était le monde à présent.
La fumée et la cendre s’engouffraient dans les
rues, explosaient au coin des rues, des ondes sis-
miques de fumée, avec des ramures de papier,
des feuillets standard au bord coupant, qui pla-
naient, qui voltigeaient, des choses d’un autre
monde dans le linceul du matin.

Il était en costume et portait une mallette. Il
avait du verre dans les cheveux et sur le visage,
des éraflures marbrées de sang et de lumière. Il
longea un panneau Breakfast Special et ils conti-
nuaient à courir alentour, des policiers et des
volontaires de la garde nationale qui couraient, la
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main sur la crosse du revolver pour maintenir
l’arme en place.

A l’intérieur les choses étaient lointaines et
immobiles, là où il était censé être. Cela se pas-
sait partout autour de lui, une voiture à moitié
enfouie sous des débris, les fenêtres fracassées
avec des bruits qui en sortaient, des voix radio-
phoniques qui grésillaient devant le désastre. Il
voyait courir des gens qui ruisselaient, le corps et
les vêtements trempés d’eau des bouches d’arro-
sage. Il y avait des chaussures abandonnées dans
la rue, des sacs à main et des ordinateurs por-
tables, un homme assis sur le trottoir qui crachait
du sang. Des gobelets en carton voletaient étran-
gement.

Voilà ce qu’était aussi le monde, des silhouet-
tes aux fenêtres, à trois cents mètres du sol, qui
basculaient dans l’espace, et la puanteur du ké-
rosène en feu, et le déchirement ininterrompu
des sirènes dans l’air. Le bruit était partout où ils
couraient, un bruit stratifié qui s’amassait autour
d’eux, et il s’en éloignait et s’en rapprochait en
même temps.

Puis il y eut autre chose, en dehors de tout
cela et qui n’en faisait pas partie, séparé, et qu’il
regarda descendre. Une chemise descendait des
profondeurs de la fumée, une chemise voltigeait
et planait dans la lumière chiche puis poursuivait
sa chute, en direction du fleuve.

Ils couraient et ils s’arrêtaient, certains, flageo-
lant là sur leurs jambes, essayant d’aspirer un
peu d’air arraché à la fournaise et aux cris d’ef-
froi incrédule, aux jurons et aux hurlements
creux, et aux tombereaux de papier dans les airs,
contrats, curriculum vitae qui passaient au vol,
miettes intactes de business emportées par le
vent.
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Il continuait à marcher. Il y avait les coureurs
qui s’étaient arrêtés et d’autres qui bifurquaient
dans des rues transversales. Certains avaient re-
broussé chemin, pour contempler le cœur de tout
ça, toutes ces vies qui se débattaient là-bas, et il
continuait à tomber des choses, des objets brû-
lants suivis de traînées de feu.

Il vit deux femmes qui sanglotaient en mar-
chant à reculons, regardant au-delà de lui, toutes
les deux en short de jogging, le visage détruit.

Il vit des gens du groupe de taï chi du parc à
côté, debout avec les mains tendues à hauteur de
poitrine, les coudes repliés, comme si tout cela,
eux compris, était tombé en désuétude.

Quelqu’un sortit d’un diner et ébaucha le geste
de lui tendre une bouteille d’eau. C’était une
femme portant un masque antipoussière et une
casquette de baseball, puis elle ramena la bou-
teille à elle pour dévisser le bouchon avant de la
lui tendre à nouveau. Il posa sa mallette pour
la prendre, à peine conscient de ne pas utiliser
son bras gauche, d’avoir dû poser sa mallette pour
pouvoir prendre la bouteille. Trois véhicules de
police fonçaient vers le bas de la ville dans un
hurlement de sirènes. Il ferma les yeux et but ; il
sentit l’eau passer dans son corps, entraînant la
poussière et la suie. Elle le regardait. Elle dit
quelque chose qu’il n’entendit pas et il lui rendit
la bouteille puis ramassa sa mallette. Il y avait un
arrière-goût de sang dans la longue gorgée d’eau.

Il se remit en marche. Il y avait un chariot de
supermarché vide, immobile, et derrière une femme
qui lui faisait face, avec du ruban jaune de la
police autour de la tête et du visage, le ruban qui
marque les limites à ne pas franchir sur le lieu
d’un crime. Ses yeux étaient de minces reflets
blancs dans le masque jaune vif, et elle avait les
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mains crispées sur la poignée du chariot, immo-
bile, le regard plongé dans la fumée.

C’est alors qu’il entendit le bruit de la seconde
chute. Il traversa Canal Street et commença à voir
les choses différemment, en quelque sorte. Les
choses n’avaient plus la même intensité que d’ha-
bitude, la rue pavée, l’armature en fonte des bâti-
ments. Il manquait quelque chose d’essentiel aux
choses qui l’entouraient. Elles étaient inachevées,
pour ainsi dire. On ne les voyait pas, les vitrines
des magasins, les plateformes de chargement, les
murs bombés à la peinture. Peut-être est-ce ce à
quoi ressemblent les choses quand personne n’est
là pour les voir.

Il entendit le bruit de la seconde chute, ou la
sentit dans le tremblement de l’air, la tour nord
qui s’écroulait, un effroi assourdi de voix au loin.
C’était lui qui s’écroulait : la tour nord.

Ici, le ciel était plus clair, et il pouvait respirer
plus facilement. Il y avait d’autres gens derrière
lui, des milliers, qui remplissaient l’espace inter-
médiaire, une masse en quasi-formation, des
gens à pied qui sortaient de la fumée. Il continua
d’avancer jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’arrêter.
Cela le frappa vite, la conviction qu’il ne pouvait
pas aller plus loin.

Il tenta de se dire qu’il était en vie, mais l’idée
était trop obscure pour s’imposer. Il n’y avait pas
de taxis et pratiquement aucune circulation, puis
une vieille camionnette apparut, Electrical Con-
tractor, Long Island City, s’arrêta à côté de lui, et le
conducteur se pencha à la fenêtre par-dessus le
siège du passager pour examiner ce qu’il voyait,
un homme pétri de cendre, de matière pulvérisée,
et lui demanda où il voulait aller. Ce n’est qu’une
fois dans la camionnette et la portière refermée
qu’il comprit où il allait depuis le début.



II

Ce n’était pas seulement ces jours et ces nuits au
lit. Au début tout n’était que sexe, partout, dans
les mots, les phrases, les gestes ébauchés, la
moindre évocation d’une altération de l’espace.
Elle posait un livre ou une revue et une petite
pause s’instaurait autour d’eux. C’était le sexe. Ils
marchaient ensemble dans une rue et se voyaient
dans une vitrine poussiéreuse. Un escalier et
c’était le sexe, la façon dont elle se collait au
mur avec lui juste derrière, toucher ou ne pas
toucher, effleurer ou étreindre, elle le sentait qui
la pressait en dessous, qui glissait sa main au-
tour de sa cuisse, l’immobilisant, la façon dont il
s’insinuait en coulissant vers le haut, la façon
dont elle lui saisissait le poignet. L’inclinaison
qu’elle donnait à ses lunettes de soleil quand
elle se retournait pour le regarder, ou le film à la
télé quand la femme entre dans la pièce vide et
peu importe qu’elle décroche le téléphone ou
qu’elle ôte sa jupe du moment qu’elle est seule
et qu’ils la regardent. La maison louée sur la
plage c’était le sexe, quand elle y pénétrait le
soir raidie par le long trajet en voiture, le corps
comme soudé aux articulations, et qu’elle enten-
dait le clapotis mou des vagues de l’autre côté
des dunes, qui claquaient et qui rampaient, et
c’était la ligne de séparation, le son, là-bas, dans
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l’obscurité qui martelait dans le sang le pouls de
la terre.

Elle songeait à tout ça. Son esprit dérivait dans
tout ça, les premiers temps, huit ans plus tôt, de
la sinistre période ayant pour nom leur mariage.
Elle avait le courrier du matin sur les genoux. Il
y avait des questions à régler et il y avait des évé-
nements qui refoulaient ces questions, mais elle
regardait le mur derrière la lampe, où ils sem-
blaient projetés, l’homme et la femme, des corps
incomplets mais réels et bien visibles.

Ce fut la carte postale qui provoqua le sursaut,
sur le tas de factures et d’enveloppes diverses.
Elle jeta un coup d’œil au message, le petit salut
banal griffonné, envoyé par une amie qui séjour-
nait à Rome, puis regarda à nouveau le recto de
la carte. C’était une reproduction de la jaquette
du poème de Shelley en douze chants, première
édition, intitulé La Révolte de l’Islam. Même au for-
mat d’une carte postale, on voyait que la jaquette
était magnifique, avec un grand R illustré incluant
des créatures ornementales, une tête de cerf et
ce qui était peut-être un poisson imaginaire doté
d’une défense et d’une trompe. La Révolte de l’Islam.
La carte provenait de la maison de Keats et de Shel-
ley sur la piazza di Spagna, et elle avait compris
dès les premières secondes de tension que la
carte avait été postée une ou deux semaines plus
tôt. C’était affaire de simple coïncidence, qu’une
carte arrivât à ce moment précis, portant le titre
de ce livre-là.

Ce n’était rien de plus, un moment perdu en
ce vendredi d’une semaine longue comme une
vie, trois jours après les avions.
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Elle dit à sa mère : “Ce n’était pas possible, surgi
d’entre les morts, il était là sur le seuil. Quelle
chance que Justin ait été ici avec toi. Parce que
cela aurait été affreux pour lui, de voir son père
dans cet état. Comme un tas de suie grise de la
tête aux pieds. Je ne sais pas, comme de la fu-
mée, debout là, avec du sang sur le visage et sur
ses vêtements.

— Nous faisions un puzzle, un puzzle d’ani-
maux, des chevaux dans un pré.”

L’appartement de sa mère n’était pas loin de la
Cinquième Avenue, avec des œuvres d’art aux murs,
soigneusement espacées, et de petits bronzes sur
des tables et des étagères. Aujourd’hui la salle était
dans un état de joyeux désordre. Les jouets et les
jeux de Justin étaient éparpillés par terre, subvertis-
sant l’intemporalité de la pièce, et c’était bien,
pensa Lianne, parce qu’il était difficile, autrement,
de ne pas chuchoter dans un cadre pareil.

“Je ne savais pas quoi faire. Je veux dire, avec
les téléphones en panne. Finalement, nous som-
mes allés à pied à l’hôpital. A pied, un pas après
l’autre, comme quand on accompagne un enfant.

— Pourquoi était-il là, d’abord, dans ton ap-
partement ?

— Je ne sais pas.
— Pourquoi n’est-il pas allé directement à l’hô-

pital ? Là-bas, dans le centre. Pourquoi n’est-il
pas allé chez des amis ?”

“Des amis” signifiait “une petite amie”, un coup
inévitable, il fallait qu’elle le porte, elle ne pou-
vait pas s’en empêcher.

“Je ne sais pas.
— Vous n’en avez pas discuté. Où est-il main-

tenant ?
— Il va bien. Débarrassé des médecins pour

un moment.
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— De quoi avez-vous discuté ?
— Pas de problème majeur, physique.
— De quoi avez-vous discuté ?” dit-elle.
Sa mère, Nina Bartos, avait enseigné à l’uni-

versité en Californie et à New York, et pris sa
retraite deux ans plus tôt, professeur Untel de
Ceci et de Cela, comme avait dit Keith un jour.
Elle était pâle et mince, sa mère, depuis qu’elle
s’était fait opérer du genou. Elle était définitive-
ment et résolument vieille. C’était ce qu’elle
voulait, apparemment, être vieille et fatiguée,
embrasser le grand âge et s’en entourer. Il
y avait les cannes, il y avait les médicaments,
il y avait les petites siestes de l’après-midi, les
restrictions alimentaires, les rendez-vous chez
les médecins.

“Il n’y a rien à discuter pour le moment. Il a
besoin de rester à l’écart des choses, discussions
comprises.

— Réticent.
— Tu connais Keith.
— C’est une chose que j’ai toujours admirée

chez lui. Il donne l’impression qu’il y a quelque
chose de plus profond que le ski et la randon-
née, ou les parties de cartes. Mais quoi ?

— L’escalade. N’oublie pas l’escalade.
— Et tu y allais avec lui. Oui, j’oubliais.”
Sa mère remua un peu dans son fauteuil, les

pieds sur le pouf assorti, encore en peignoir dans
la matinée bien avancée, mourant d’envie d’une
cigarette.

“J’aime sa réticence, ou ce je ne sais quoi, dit-
elle. Mais fais attention.

— Il est réticent quand tu es là, ou il l’était, les
rares fois où il y a vraiment eu communication.

— Fais attention. Il était en grand danger, je le
sais. Il avait des amis là-dedans. Ça aussi je le sais,
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dit la mère. Mais si tu laisses ta compassion et ta
bonne volonté affecter ton jugement.”

Il y avait les conversations avec des amis et
d’anciens collègues sur les opérations du genou,
les opérations de la hanche, les atrocités de la
mémoire à court terme et de l’assurance santé
à long terme. Tout cela était tellement étranger à
l’image que Lianne avait de sa mère qu’elle se
disait qu’il y entrait sans doute une dimension
théâtrale. Nina s’efforçait de s’adapter aux vraies
complications de l’âge en leur conférant un as-
pect dramatique, et en s’octroyant un certain de-
gré d’ironique distanciation.

“Et Justin. D’avoir à nouveau un père à la maison.
— Le petit va bien. Qui sait comment il va ? Il

va bien, il a repris l’école, dit-elle. Ils ont rouvert.
— Mais tu t’inquiètes. Je le sais bien. Tu aimes

nourrir ta peur.
— Et ensuite, qu’est-ce qui va arriver ? Tu ne te

le demandes pas ? Pas seulement dans un mois.
Dans les années à venir.

— Rien ne va arriver. Il n’y a pas d’ensuite.
C’est ça qui allait arriver. Il y a huit ans, ils ont
placé une bombe dans l’une des tours. Personne
n’a dit Et ensuite ? C’était ça, ensuite. C’est quand
on n’a pas de raison d’avoir peur qu’il faut avoir
peur. Maintenant, c’est trop tard.”

Lianne était devant la fenêtre.
“Mais quand les tours sont tombées.
— Je sais.
— Quand c’est arrivé.
— Je sais.
— J’ai pensé qu’il était mort.
— Moi aussi, dit Nina. Tous ces gens qui re-

gardaient.
— A me dire il est mort, elle est morte.
— Je sais.
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— En regardant tomber ces tours.
— D’abord l’une, et puis l’autre. Je sais”, dit la

mère.
Elle avait plusieurs cannes entre lesquelles choi-

sir, et parfois, aux heures creuses et les jours de
pluie, elle remontait la rue jusqu’au Metropolitan
Museum et regardait des tableaux. Elle en regar-
dait trois ou quatre, une heure et demie à les
regarder. Elle regardait ce qui était infaillible. Elle
aimait les grandes salles, les maîtres anciens, ce
dont l’emprise était infaillible sur le regard et
sur l’esprit, sur la mémoire et sur l’identité. Puis
elle rentrait chez elle et elle lisait. Elle lisait et elle
dormait.

“Bien sûr, l’enfant est une bénédiction mais
sinon, tu le sais mieux que moi, épouser cet homme
était une erreur colossale, et tu l’as voulu, tu es
allé le chercher. Tu voulais vivre d’une certaine
façon, tant pis pour les conséquences. Tu voulais
une certaine chose et tu t’es dit Keith.

— Qu’est-ce que je voulais ?
— Tu t’es dit que Keith t’y conduirait.
— Qu’est-ce que je voulais ?
— Te sentir dangereusement vivante. C’était

un trait que tu associais à ton père. Mais ce n’était
pas le cas. Ton père était au fond un homme
prudent. Et ton fils est un enfant beau et sensible,
dit-elle. Mais sinon.”

En vérité Lianne aimait cette pièce, oui, elle
l’aimait dans sa forme la plus composée, sans les
jeux et les jouets éparpillés. Sa mère ne vivait là
que depuis quelques années, et Lianne avait ten-
dance à considérer les lieux avec les yeux d’un
visiteur, comme un espace se suffisant à lui-même,
et tant pis si c’est un peu intimidant. Ce qu’elle
aimait par-dessus tout, c’étaient sur le mur nord
les deux natures mortes de Giorgio Morandi, un
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peintre que sa mère avait étudié et sur lequel elle
avait écrit. C’étaient des assemblages de bou-
teilles, de cruches, de boîtes à biscuits, rien de
plus, mais quelque chose dans les coups de pin-
ceau renfermait un mystère qu’elle n’aurait su
nommer, ou bien dans les contours irréguliers
des vases et des bocaux, quelque reconnaissance
intérieure, humaine et obscure, bien éloignée de
la lumière et de la couleur des tableaux. Nature
morte. Le terme paraissait plus fort qu’il n’avait
besoin de l’être, plus menaçant, même, mais
c’étaient des questions dont elle n’avait pas parlé
avec sa mère. Que les significations latentes tour-
noient et ploient à tous les vents, libres du com-
mentaire officiel.

“Tu aimais poser des questions, quand tu étais
enfant. Tu creusais avec persévérance. Mais tu te
trompais de sujets de curiosité.

— C’étaient mes sujets, pas les tiens.
— Keith voulait une femme susceptible de

regretter ce qu’elle faisait avec lui. C’est son style,
de faire faire à une femme quelque chose dont
elle se repentira. Et ce que tu as fait, ce n’était
pas juste une nuit ou un week-end. Il était fait
pour les week-ends. Ce que tu as fait.

— Ce n’est pas le moment.
— Tu l’as épousé, cet homme.
— Et puis je l’ai fichu dehors. J’avais de soli-

des objections, qui se construisaient avec le temps.
Tes objections sont très différentes. Ce n’est pas
un érudit, pas un artiste. Il ne peint pas, il n’écrit
pas de la poésie. S’il le faisait, tu passerais outre à
tout le reste. Il serait l’artiste enragé. Il aurait le
droit de se comporter de manière inqualifiable.
Dis-moi quelque chose.

— Cette fois tu as davantage à perdre. La dignité.
Penses-y.
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— Dis-moi une chose. Lequel des deux pein-
tres a le droit de se comporter de manière inqua-
lifiable, le figuratif ou l’abstrait ?”

Elle entendit la sonnerie et alla écouter ce que
disait le portier à l’interphone. Elle savait d’avance
de quoi il retournait. Ce devait être Martin qui mon-
tait, l’amant de sa mère.



III

Il signa un document, puis un autre. Il y avait
des gens sur des civières et il y en avait d’autres,
peu nombreux, dans des fauteuils roulants, et il
avait du mal à écrire son nom et encore plus de
mal à attacher dans son dos la blouse d’hôpital.
Lianne était là pour l’aider. Puis elle ne fut plus là
et un aide-infirmier le mit dans un fauteuil rou-
lant pour le conduire dans un couloir et dans
une succession de salles d’examens, tandis que
des urgences filaient sur des brancards.

Des médecins en tenue stérile avec des masques
en papier auscultèrent ses voies respiratoires et pri-
rent sa tension. Ils guettaient d’éventuelles réactions
mortelles à des blessures, à des hémorragies, à la
déshydratation. Ils recherchaient des signes de
réduction de l’irrigation sanguine des tissus. Ils étu-
dièrent les contusions sur son corps et examinèrent
le fond de ses yeux et de ses oreilles. Quelqu’un lui
fit un électrocardiogramme. Par la porte ouverte il
voyait passer des perfusions flottantes. Ils vérifiè-
rent la préhension de sa main et prirent des radios.
Ils lui dirent des choses qu’il ne pouvait absorber à
propos d’un ligament ou d’un cartilage, un déchi-
rement ou une luxation.

Quelqu’un ôta les débris de verre de son vi-
sage. L’homme parlait sans interruption, tout en
maniant un instrument qu’il appelait une lancette
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pour extraire les éclats de verre qui n’étaient pas
incrustés trop profondément. Il disait que la plu-
part des cas graves étaient dans des hôpitaux du
bas de la ville ou dans le centre de soins d’ur-
gence établi sur un quai. Il disait que les survi-
vants n’apparaissaient pas dans les quantités
escomptées. Il était dopé par les événements et
ne pouvait plus s’arrêter de parler. Les médecins
et les bénévoles étaient là à ne rien faire, disait-il,
parce que la plupart des gens qu’ils attendaient
étaient restés là-bas, dans les ruines. Il dit qu’il
allait utiliser un clamp pour les fragments plus
profonds.

“Là où il y a des attentats suicide. Peut-être
que vous ne voulez pas entendre ça.

— Je ne sais pas.
— Dans les endroits où ça arrive, les survi-

vants, les gens à proximité qui sont blessés, quel-
quefois, des mois plus tard, ils ont des grosseurs,
disons, faute d’un autre terme, et on s’aperçoit
que ça vient de petits fragments, de fragments
minuscules du corps du kamikaze. Le terroriste
explose en morceaux, il est littéralement atomisé,
et les fragments de chair et d’os sont projetés à
une telle vitesse et une telle force qu’ils heurtent
les gens qui se trouvent à proximité et s’enfouis-
sent dans leur corps. Vous imaginez ? Une étu-
diante est assise dans un café. Elle survit à l’attentat.
Et puis, des mois plus tard, on découvre ces peti-
tes, quoi, ces esquilles de chair, de chair humaine,
qui se sont incrustées dans la peau. Des shrapnels
organiques, qu’on appelle ça.”

Il extirpa un nouvel éclat de verre du visage
de Keith.

“A mon avis, c’est pas un truc que vous devez
avoir”, dit-il.
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Justin avait pour meilleurs amis une sœur et
un frère qui vivaient dans un grand immeuble à
dix rues de là. Lianne avait du mal à se rappeler
leurs noms, au début, et elle les appelait les Faux
Jumeaux, ensuite le surnom était resté. Justin
disait que de toute façon c’était leur vrai nom, et
elle pensait comme il est drôle ce gosse quand il
veut.

Dans la rue elle croisa Isabel, la mère des Faux
Jumeaux, et elles s’arrêtèrent pour parler.

“C’est ce que font les enfants, tout à fait, mais je
dois reconnaître que je commence à m’interroger.

— C’est comme s’ils conspiraient.
— Oui, comme s’ils parlaient un langage codé,

et ils passent beaucoup de temps à la fenêtre
dans la chambre de Katie, avec la porte fermée.

— Vous savez qu’ils sont à la fenêtre.
— Parce que je les entends parler quand je

passe et je sais que c’est là qu’ils sont. Ils sont à la
fenêtre et ils parlent dans cette espèce de code.
Peut-être que Justin vous raconte des choses.

— Pas vraiment, non.
— Parce qu’ils deviennent un peu bizarres,

franchement, d’abord tout le temps qu’ils passent
ensemble, comme blottis entre eux, et puis, je ne
sais pas, à chuchoter indéfiniment dans cette es-
pèce de charabia, c’est ce que font les enfants,
tout à fait, mais quand même.”

Lianne n’était pas sûre de bien comprendre de
quoi il s’agissait. Il s’agissait de trois enfants qui
étaient enfants ensemble.

“Justin commence à s’intéresser à la météo. Je
crois qu’ils font les nuages, en classe, déclara-t-elle,
consciente de l’inanité de ses paroles.

— Leurs chuchotis n’ont rien à voir avec les
nuages.

— Bon.
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— C’est quelque chose à propos de cet homme.
— Quel homme ?
— Ce nom. Vous l’avez entendu.
— Ce nom, dit Lianne.
— N’est-ce pas le nom qu’ils semblent mar-

monner constamment ? Mes enfants ne veulent
absolument pas en parler. C’est Katie qui impose
ça. Son frère en a peur, en fait. Je pensais que
vous sauriez peut-être quelque chose.

— Pas vraiment, non.
— Alors Justin ne vous dit rien là-dessus ?
— Non. Quel homme ?
— Quel homme ? Justement”, dit Isabel.

Il était grand, les cheveux en brosse, et elle lui
trouvait l’air militaire, l’air d’un militaire de car-
rière, encore en forme et commençant à porter
les traces d’une maturité qui ne devait rien au
combat mais tout aux rigueurs blafardes de cette
vie, à une séparation peut-être, à une existence
solitaire, à une paternité à distance.

Il était au lit, à présent, et il la regardait, qui, à
quelques pas, commençait à boutonner son che-
misier. Ils dormaient dans le même lit parce qu’elle
ne pouvait pas lui dire de prendre le canapé et
parce qu’elle aimait l’avoir là contre elle. On
aurait dit qu’il ne dormait pas. Il était sur le dos
et il parlait mais surtout il écoutait et c’était bien
comme ça. Elle n’avait pas besoin de connaître
les opinions d’un homme sur toutes choses, plus
maintenant et pas de cet homme-là. Elle aimait
les espaces qu’il créait. Elle aimait s’habiller
devant lui. Elle savait que le moment viendrait
où il la presserait contre le mur avant qu’elle n’ait
fini de s’habiller. Il sortirait du lit et la regarderait
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et elle laisserait son geste en suspens, en atten-
dant qu’il vienne la presser contre le mur.

Il était allongé sur une longue table étroite à
l’intérieur de l’appareil fermé. Il avait un coussin
sous les genoux et deux rampes lumineuses au-
dessus de lui et il essayait d’écouter la musique.
Dans le grondement puissant du scanner, il fixait
son attention sur les instruments, séparant un
groupe d’un autre, les cordes, les bois, les cui-
vres. C’était un bruit de secousses violemment
staccato, une clameur métallique qui lui donnait
l’impression d’être plongé au cœur d’une cité de
science-fiction sur le point d’être anéantie.

Il portait au poignet un appareil destiné à pro-
duire une image détaillée et le sentiment de
confinement et d’impuissance lui rappelait une
chose qu’avait dite la radiologue, une Russe dont
il trouvait l’accent rassurant parce que ce sont
des gens sérieux qui s’appesantissent sur chaque
mot et peut-être était-ce pour cela qu’il avait opté
pour la musique classique quand elle lui avait
demandé de faire un choix. Il l’entendait mainte-
nant dans son casque, qui disait que la prochaine
séquence sonore durerait trois minutes, et quand
la musique reprit il pensa à Nancy Dinnerstein,
qui dirigeait une clinique du sommeil à Boston.
Les gens la payaient pour les faire dormir. Ou à
l’autre Nancy, Nancy quoi déjà, un épisode, avec
du sexe en pointillé, à Portland, Oregon, sans
patronyme. La ville portait un nom, mais pas la
femme.

Le bruit était intolérable, une alternance de
coups de boutoir fracassants et de pulsation élec-
tronique d’intensité variable. Il écoutait la mu-
sique en songeant à ce qu’avait dit la radiologue,
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qu’à peine était-ce terminé, avec son accent
russe, on l’oubliait aussitôt, alors à quoi bon
s’inquiéter, disait-elle, et il songea que cela res-
semblait à une description de la mort. Mais là
c’était autre chose, non, au sein d’un autre
genre de bruit et l’homme emprisonné ne sort
pas de là en glissant hors du tube. Il écoutait la
musique. Il s’efforçait d’entendre les flûtes et
de les distinguer des clarinettes, si c’étaient
bien des clarinettes, mais il en était incapable
et la seule force compensatrice c’était Nancy
Dinnerstein, ivre à Boston, et à l’imaginer dans
sa chambre d’hôtel pleine de courants d’air,
d’où l’on avait une vue partielle sur le fleuve, il
fut surpris par une érection ridicule et incon-
trôlée.

Il entendit dans le casque la voix dire que la
prochaine séquence sonore durerait sept minutes.

Elle vit le visage dans le journal, l’homme du
vol 11. Un seul des dix-neuf semblait à ce point
avoir un visage, qui vous fixait de l’intérieur de la
photo, tendu, avec ce regard acéré qui semblait
trop informé pour appartenir à une photo sur un
permis de conduire.

Elle reçut un coup de fil de Carol Shoup,
directrice littéraire d’une grande maison d’édi-
tion. Carol avait parfois des contrats pour Lianne,
qui était correctrice en free-lance et travaillait
généralement chez elle ou à la bibliothèque.

C’était Carol qui avait envoyé la carte postale
de Rome, de la maison de Keats et de Shelley, et
elle était le genre de personne à clamer à coup
sûr dès son retour : “Tu as bien reçu ma carte ?”
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Toujours d’une voix qui oscillait entre une in-
sécurité désespérée et un début de rancune.

Au lieu de quoi elle demanda avec douceur :
“Je ne te dérange pas ?”

Depuis qu’il avait franchi le seuil et que les
gens avaient commencé à en entendre parler, ils
l’appelaient en demandant, “Je ne te dérange
pas ?”

Bien sûr, ils voulaient dire, Tu es occupée, tu
dois être occupée, il doit se passer tant de cho-
ses, veux-tu que je te rappelle, puis-je faire quel-
que chose, comment va-t-il, va-t-il rester quelque
temps et, finalement, pouvons-nous dîner, tous
les quatre, dans un endroit tranquille ?

C’était curieux, comme elle devenait laconi-
que, peu diserte, elle en venait à détester l’ex-
pression, réduite à la seule duplication de son
ADN, et à se méfier des voix, si uniment funèbres.

“Parce que sinon, disait Carol, nous pouvons
parler à n’importe quel autre moment.”

Elle se refusait à croire qu’elle pût être égoïste
dans sa protection du survivant, déterminée à
conserver les droits exclusifs. C’est là qu’il voulait
être, hors du flux des voix et des visages, de
Dieu et de la patrie, assis seul dans des pièces
immuables, à proximité de ceux qui comptaient.

“Tiens, à propos, disait Carol, tu as reçu la
carte que je t’ai envoyée ?”

Elle entendait de la musique venant de quel-
que part dans l’immeuble, à un étage inférieur, et
elle fit deux pas vers la porte, en éloignant l’ap-
pareil de son oreille, puis elle ouvrit la porte et
resta là à écouter.

Maintenant elle était au pied du lit et le regar-
dait, couché là, une nuit, tard, quand elle avait
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fini de travailler, et elle finit par lui demander,
tout doucement :

“Pourquoi es-tu venu ici ?
— Là est la question, n’est-ce pas ?
— Pour Justin, c’est ça ?”
C’était la réponse qu’elle voulait parce que

c’était la plus logique.
“Pour qu’il puisse voir que tu étais en vie”, dit-elle.
Mais ce n’était que la moitié de la réponse et

elle se rendit compte qu’elle avait besoin d’en-
tendre autre chose en plus, une raison plus vaste
à son geste, son intuition ou quoi que ce fût.

Il réfléchit un long moment.
“C’est difficile à reconstruire. Je ne sais pas

comment fonctionnait ma tête. Un type est passé
en camionnette, un plombier, je crois, et il m’a
amené ici. On lui avait volé sa radio et il savait à
cause des sirènes qu’il s’était passé quelque
chose mais il ne savait pas quoi. A un moment il
avait eu une vue dégagée du bas de la ville mais
n’avait vu qu’une seule tour. Il a cru qu’une tour
lui bouchait la vue de l’autre, ou bien la fumée.
Il voyait la fumée. Il a roulé vers l’est, et il a re-
gardé encore, et il n’y avait toujours qu’une seule
tour. Une seule tour, c’était absurde. Puis il a
repris vers le nord parce que c’est là qu’il allait,
et finalement il m’a vu et m’a pris. A ce moment-
là, la seconde tour était tombée. Huit radios en
trois ans, m’a-t-il dit. Toutes volées. Un électri-
cien, je crois. Il avait une bouteille d’eau qu’il me
flanquait sans arrêt sous le nez.

— Ton appartement, tu savais que tu ne pou-
vais pas y retourner.

— Je savais que l’immeuble était trop près des
tours et peut-être que je savais que je ne pouvais
pas y retourner et peut-être que je n’y pensais
même pas. De toute façon, ce n’est pas pour ça
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que je suis venu ici. C’était bien plus profond
que ça.”

Elle se sentait mieux à présent.
“Il voulait me conduire à l’hôpital, le type dans

la camionnette, mais je lui ai dit de m’amener ici.”
Il la regarda.
“Je lui ai donné cette adresse”, souligna-t-il, et

elle se sentit encore mieux.

C’était un truc simple, de la chirurgie sans hos-
pitalisation, un ligament ou un cartilage, avec
Lianne qui l’attendait à la réception pour le rame-
ner à l’appartement. Sur la table, il pensa à son
copain Rumsey, l’espace d’un instant, juste avant
ou après la perte de conscience. Le médecin,
l’anesthésiste, lui injecta un puissant sédatif ou
quelque chose d’autre, une substance contenant
un suppresseur de mémoire, ou peut-être y eut-il
deux piqûres, mais il y avait Rumsey dans son
fauteuil près de la fenêtre, ce qui signifiait que la
mémoire n’était pas supprimée ou que la sub-
stance n’avait pas encore agi, un rêve, une image
rémanente, peu importe, Rumsey dans la fumée,
des choses qui tombaient.

Elle sortit dans la rue en pensant des pensées
ordinaires, dîner, teinturerie, distributeur de bil-
lets, voilà, et maintenant, à la maison.

Il y avait beaucoup de travail à faire sur le livre
qu’elle corrigeait pour une maison d’édition uni-
versitaire, sur les alphabets de l’Antiquité, et la
date de remise approchait. Il y avait ça à faire,
absolument.

Elle se demanda ce que l’enfant penserait du
chutney à la mangue qu’elle avait acheté, à moins
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qu’il n’en eût déjà eu et qu’il eût détesté cela,
chez les Faux Jumeaux, parce qu’un jour Katie
en avait parlé, ou quelqu’un.

L’auteur était un Bulgare qui écrivait en an-
glais.

Et puis il y avait ça, les taxis, sur plusieurs files,
trois ou quatre, qui fonçaient sur elle depuis le
feu tricolore du carrefour le plus proche tandis
qu’elle s’arrêtait au milieu de l’avenue pour dé-
terminer son destin.

A Santa Fe, elle avait vu dans une vitrine un
panonceau qui vantait les vertus d’un shampooing
ethnique. Elle voyageait au Nouveau-Mexique
avec un homme qu’elle voyait pendant la sépara-
tion, directeur de quelque chose sur une chaîne
de télévision, le genre à étaler sa culture, les dents
blanchies au laser, un type qui aimait son visage
un peu long et la souplesse nonchalante de son
corps, disait-il, jusqu’à ses extrémités noueuses,
et sa façon de l’examiner, suivant du doigt les
contours et méplats qu’il désignait en termes géo-
logiques, et provoquant de sa part un rire intermit-
tent, pendant un jour et demi, à moins que ce ne
fût tout simplement l’altitude à laquelle ils baisaient,
dans les cieux des hauts plateaux du désert.

Elle courait maintenant vers le trottoir d’en
face, et elle se sentait comme une jupe et un che-
misier sans corps, comme c’était agréable, dissi-
mulée derrière le miroitement de la longue housse
en plastique de la teinturerie qu’elle brandissait à
bout de bras, entre elle et les taxis, pour se dé-
fendre. Elle imaginait les yeux des conducteurs,
intenses et plissés, la tête tendue vers le volant,
et la question était toujours là – de ce besoin
qu’elle éprouvait d’être à la hauteur de la situa-
tion, comme l’avait dit Martin, l’amant de sa
mère.
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Cela, et Keith dans la douche ce matin, debout
sous le jet, une silhouette floue, très loin à l’inté-
rieur du plexiglas.

Mais ce qui lui faisait penser à du shampooing
ethnique, au milieu de la Troisième Avenue,
c’était une question à laquelle n’apporterait pro-
bablement aucune réponse le livre sur les al-
phabets de l’Antiquité, méticuleux décryptages,
inscriptions sur terre cuite, écorce d’arbre, pierre,
os, jonc. La bonne blague, à ses dépens, c’est
que l’ouvrage en question avait été tapé sur une
vieille machine à écrire mécanique, avec des
corrections rédigées à la main par l’auteur, dans
une écriture profondément émouvante et illi-
sible.

Le premier flic lui dit d’aller au poste de con-
trôle, à une rue de là vers l’est, ce qu’il fit, et là
il y avait la police militaire et des soldats en
jeep, et un convoi de camions à benne et de
voitures-balais qui franchissaient les chicanes en
direction du sud. Il montra son justificatif de
domicile et une pièce d’identité avec photo et le
second flic lui dit d’aller au poste de contrôle
suivant, un peu plus à l’est, ce qu’il fit, et il
aperçut une barrière de chaînes tendue le long
de Broadway, en plein milieu de l’avenue,
gardée par une patrouille militaire équipée de
masques à gaz. Il dit au flic de garde au poste
de contrôle qu’il avait un chat à nourrir et que
s’il mourait son fils ne s’en remettrait pas et le
type exprima sa compréhension mais lui dit
d’essayer le poste de contrôle suivant. Il y avait
des camions de pompiers de premiers secours
et des ambulances, il y avait des voitures de pa-
trouille de police, des semi-remorques à plateau,
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des véhicules à plateforme élévatrice, qui tous
franchissaient les chicanes pour s’enfoncer dans
le linceul de poussière et de cendre.

Il montra au flic suivant son justificatif de do-
micile et sa pièce d’identité avec photo et lui dit
qu’il avait des chats à nourrir, trois chats, et que
s’ils mouraient ses enfants ne s’en remettraient
pas, et il montra l’attelle sur son bras gauche. Il
dut s’écarter pour laisser passer un troupeau
d’énormes bulldozers et pelleteuses, qui franchi-
rent les chicanes dans un vacarme d’engins infer-
naux en surrégime permanent. Il recommença
avec le flic et lui montra son attelle au poignet et
dit qu’il n’en avait que pour un quart d’heure
dans l’appartement pour nourrir les chats et
qu’ensuite il retournerait dans le haut de la ville,
à l’hôtel, interdit aux chats, pour rassurer ses
enfants. Le flic dit d’accord mais si on vous arrête
là-bas dites bien que vous êtes passé par le poste
de contrôle de Broadway, pas celui-ci.

Il se fraya un chemin dans la zone circonscrite,
au sud et à l’ouest, franchissant des postes de
contrôle de moindre importance et en contour-
nant d’autres. Il y avait un volontaire de la garde
nationale en tenue de combat et l’arme au poing,
et de temps en temps il voyait une silhouette mas-
quée, homme ou femme, obscure et furtive, les
seuls autres civils. Les rues et les voitures étaient
couvertes de cendre et il y avait de grands tas de
sacs-poubelles au bord des trottoirs et contre les
flancs des immeubles. Il marchait lentement, à
l’affût de quelque chose qu’il ne pouvait pas
identifier. Tout était gris, c’était flou et estompé,
les façades des magasins derrière des rideaux de
fer rouillés, une autre ville, ailleurs, en état de
siège permanent, et une puanteur dans l’air qui
imprégnait la peau.
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Il s’arrêta à la barrière installée par Location
Nationale de Barrières et scruta la brume, voyant
les tiges en filigrane, tordues, qui étaient les der-
nières choses debout, résidu squelettique de la
tour où il avait travaillé dix ans. Les morts étaient
partout, dans l’air, dans les gravats, sur les toits
environnants, dans les souffles de vent qui éma-
naient du fleuve. Ils étaient déposés dans la cen-
dre et brumisés sur les vitres tout au long des rues,
dans ses cheveux et sur ses vêtements.

Il s’aperçut que quelqu’un l’avait rejoint à la
barrière, un homme avec un masque de protec-
tion et qui gardait un silence calculé, conçu pour
être brisé.

“Regardez ça, dit-il finalement. Je me dis Je
suis ici. C’est difficile à croire, être ici et voir ça.”

Ses paroles étaient assourdies par le masque.
“J’ai marché jusqu’à Brooklyn, quand c’est

arrivé, dit-il. Ce n’est pas là que j’habite. Je vis
beaucoup plus au nord, dans le West Side, mais
je travaille ici et quand c’est arrivé tout le monde a
traversé le pont de Brooklyn et j’ai suivi le mou-
vement. J’ai traversé le pont parce qu’ils traver-
saient le pont.”

On aurait dit un défaut de prononciation, ces
mots étouffés et mal articulés. Il prit son portable
et composa un numéro.

“Je suis sur place”, dit-il, mais il dut répéter parce
que la personne à qui il parlait ne l’entendait pas
bien.

“Je suis sur place.”
Keith s’éloigna en direction de son immeuble.

Il vit trois hommes portant des casques de chan-
tier et des vareuses NYPD de la police new-
yorkaise, avec des chiens de secours tenus en
laisse courte. Ils marchaient vers lui et l’un d’eux
hocha la tête d’un air interrogateur. Keith lui dit
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où il allait, et mentionna les chats, les enfants. Le
type s’arrêta pour lui dire que la tour numéro un
de Liberty Plaza, de plus de cinquante étages,
près de là où allait Keith, était sur le point de se
casser la gueule. Les deux autres s’impatientaient,
et le premier type lui dit que le gratte-ciel bou-
geait effectivement et de manière mesurable. Il
opina et attendit qu’ils s’en aillent, puis se remit
en route vers le sud puis l’ouest, par des rues pra-
tiquement désertes. Deux juifs hassidiques se
tenaient devant une boutique à la vitrine fracas-
sée. Ils paraissaient vieux de mille ans. En appro-
chant de chez lui, il vit des ouvriers équipés de
masques respiratoires et de combinaisons protec-
trices qui nettoyaient le trottoir avec une énorme
pompe aspirante.

Les portes d’entrée étaient défoncées. Pas du
fait des pilleurs, pensa-t-il. Il songea que les gens
avaient désespérément cherché un refuge, s’abri-
tant où ils pouvaient quand les tours s’étaient
effondrées. Le hall d’entrée empestait l’odeur des
ordures restées dans les caves. Il savait que
l’électricité avait été rétablie et qu’il n’y avait pas
de raison de ne pas prendre l’ascenseur, mais il
grimpa les neuf étages jusque chez lui, marquant
une pause au troisième et au septième, à l’extré-
mité la plus proche des longs corridors. Il s’arrê-
tait et tendait l’oreille. L’immeuble semblait vide,
et il sonnait vide. En entrant dans son apparte-
ment, il s’immobilisa un moment pour regarder
autour de lui. Une croûte de poussière et de
cendre recouvrait les fenêtres et il y avait, pris
dedans, des fragments de papier et un feuillet
intact. Tout le reste était encore comme lorsqu’il
avait franchi la porte ce mardi matin là pour aller
travailler. Non qu’il l’eût remarqué. Il habitait là
depuis un an et demi, depuis la séparation, il
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avait trouvé un endroit près du bureau, où recen-
trer sa vie, satisfait du plus modeste privilège,
celui de ne rien remarquer.

Mais maintenant il regardait. Un peu de lu-
mière s’infiltrait entre les couches sableuses sur
les fenêtres. Il voyait l’endroit autrement, à pré-
sent. Il était là, en pleine vue, sans rien qui
compte pour lui dans ces deux pièces et demie
de pénombre immobile, de vague odeur inhabi-
tée. Il y avait la table de jeu et c’était tout, avec
son revêtement d’étoffe verte, feutre ou feutrine,
théâtre de la partie de poker hebdomadaire. L’un
des joueurs disait feutrine, qui est une imitation
du feutre, précisait-il, et Keith le lui concédait
plus ou moins. C’était l’unique interlude sans
complications de sa semaine, de son mois, la
partie de poker – la seule anticipation qui ne fût
pas marquée des zébrures coupables de liens
tranchés. Abattre ou demander à voir. Feutre ou
feutrine.

C’était la dernière fois qu’il se tiendrait là. Il n’y
avait pas de chats, il n’y avait que des vêtements.
Il en mit quelques-uns dans une valise, des che-
mises et des pantalons, et ses chaussures suisses
de randonnée, et au diable le reste. Ça et ça et
les chaussures suisses parce que les chaussures
comptaient pour lui et la table de poker comptait
aussi mais il n’en aurait plus besoin, deux
joueurs tués et un gravement blessé. Une seule
valise, c’était tout, et son passeport, ses ché-
quiers, son certificat de naissance et quelques
autres documents, les papiers d’identité. Il était
debout là à regarder et il ressentit quelque chose
de si solitaire qu’il aurait pu le toucher de la
main. A la fenêtre, la page intacte s’agitait sous la
brise et il alla voir s’il pouvait la lire. Mais il regar-
dait l’étroit pignon du numéro un de Liberty
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Plaza et se mit à compter les étages, pour s’en
désintéresser à mi-hauteur, la pensée ailleurs.

Il regarda dans le réfrigérateur. Peut-être pen-
sait-il à l’homme qui avait vécu là et cherchait-il
un indice dans les bouteilles et les pots en
carton. A la fenêtre le papier frissonnait et il prit
la valise et franchit la porte, la refermant à dou-
ble tour derrière lui. Il parcourut une quinzaine
de pas dans le corridor, tournant le dos à l’esca-
lier, et se mit à parler d’une voix à peine plus
audible qu’un chuchotement.

Il dit : “Je suis sur place”, puis, plus fort : “Je suis
sur place.”

Dans la version filmée, il y aurait quelqu’un
dans l’immeuble, une femme ébranlée nerveuse-
ment ou un vieil homme sans logis, et il y aurait
un dialogue et des gros plans.

La vérité, c’est qu’il se méfiait de l’ascenseur. Il
ne voulait pas le savoir mais il le savait, inévita-
blement. Il descendit à pied jusque dans le hall,
sentant à chaque marche les ordures se rappro-
cher. Les types et leur pompe aspirante avaient
disparu. Il entendait de lourds engins vrombir
sur le site, du matériel de déblaiement, des exca-
vatrices qui réduisaient le béton en poussière, et
puis une sonnerie signalant un danger, l’effon-
drement éventuel d’une construction proche. Il
attendit, tout le monde attendit, puis le vacarme
reprit.

Il alla à la poste la plus proche chercher son
courrier en attente, puis se mit en marche vers le
nord, vers les chicanes, en songeant qu’il serait
peut-être difficile de trouver un taxi à une époque
où tous les chauffeurs de taxi de New York s’ap-
pelaient Mohamed.



IV

Leur séparation avait été placée sous le signe
d’une certaine symétrie, l’engagement ferme que
chacun avait pris auprès d’un groupe équivalent.
Il avait sa partie de poker, six joueurs, dans le
bas de la ville, un soir par semaine. Elle avait ses
séances de mémorisation d’histoires, également
hebdomadaires, à East Harlem, un groupe de cinq,
six ou sept hommes et femmes aux stades préli-
minaires de la maladie d’Alzheimer.

Les parties de poker prirent fin après l’écroule-
ment des tours, mais les séances gagnèrent en
intensité. Les membres du groupe étaient assis
sur des chaises pliantes dans une salle fermée
par une porte de fortune en contreplaqué, située
dans un grand centre socioculturel où régnait un
vacarme qui se répercutait contre les murs des
corridors. Il y avait des enfants qui couraient par-
tout, des adultes dans des cours spéciaux. Il
y avait des gens qui jouaient aux dominos et au
ping-pong, des bénévoles qui préparaient des
livraisons de nourriture pour les personnes âgées
du quartier.

Le groupe avait été fondé par un psychologue
clinicien qui laissait Lianne mener seule ces réu-
nions, conçues exclusivement pour entretenir le
moral. Elle et les autres parlaient un moment des
événements dans le monde et dans leur vie, après
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quoi elle distribuait des blocs de papier ligné et
des stylos bille, et leur suggérait un sujet sur lequel
écrire, ou bien leur demandait d’en choisir un. Je
me souviens de mon père, ce genre de choses, ou
Ce que j’ai toujours voulu faire mais n’ai jamais fait,
ou Mes enfants savent-ils qui je suis ?

Ils écrivaient pendant une vingtaine de minu-
tes, puis chacun à son tour lisait ce qu’il ou elle
avait écrit. Parfois cela l’épouvantait, les premiers
signes de réaction en suspens, les pertes et les
défaillances, les sombres préfigurations qui émer-
geaient de temps à autre d’un cerveau en train
de commencer à s’écarter de la friction adhésive
qui rend l’individu possible. C’était dans le lan-
gage, dans les lettres inversées, dans le mot perdu
à la fin d’une phrase cahotante. C’était dans l’écri-
ture menacée de liquéfaction. Mais il y avait mille
moments privilégiés pour les membres du groupe,
à qui était donnée là une chance de rencontrer
les points de croisement entre intuition et mé-
moire que permet l’acte d’écrire. Ils riaient fort et
souvent. Ils travaillaient à l’intérieur d’eux-mêmes,
trouvant des récits qui roulaient et qui se bous-
culaient, et comme cela leur paraissait naturel, de
raconter des histoires sur eux-mêmes.

Rosellen S. voyait son père entrer dans l’appar-
tement après quatre ans d’absence. Il portait la
barbe à présent, il avait le crâne rasé, et un bras
en moins. Elle avait dix ans quand c’était arrivé
et elle racontait l’événement sur le mode d’une
convergence continue, d’une relation intime avec
des détails physiques précis et des réminiscences
rêveuses dépourvus de tout lien apparent – émis-
sions de radio, cousins qui s’appelaient Luther,
deux, et une robe que sa mère portait au mariage
de quelqu’un, et ils l’écoutaient lire, chuchoter
presque, un bras en moins, et Benny sur le siège
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à côté ferma les yeux et se balança pendant
toute l’histoire. C’était leur salle de prière, disait
Omar H. Ils convoquaient les puissances de l’au-
torité ultime. Nul ne savait ce qu’ils savaient, là
dans la dernière minute de clarté, avant que tout
ne se referme.

Ils signaient leurs pages de leur prénom suivi
de la première lettre de leur nom. C’était une
idée de Lianne, peut-être un peu affectée, pensait-
elle, comme s’ils avaient été des personnages de
romans européens. Ils étaient à la fois person-
nages et auteurs, capables de dire ce qu’ils vou-
laient, de bercer le reste dans le silence. Lorsque
Carmen G. lisait ses textes, elle aimait les embel-
lir d’expressions en espagnol pour imprégner le
cœur de l’auditoire d’un incident ou d’une émo-
tion. Benny T. détestait écrire, adorait parler. Il
apportait des pâtisseries aux réunions, de gran-
des vessies gélifiées auxquelles personne d’autre
ne voulait toucher. Le bruit se répercutait dans le
corridor, des jeunes qui jouaient du piano ou de
la batterie, d’autres sur des rollers, et aussi les
voix et les accents des adultes, leur anglais poly-
glotte qui flottait dans tout le bâtiment.

Les membres du groupe écrivaient sur des
temps difficiles, des souvenirs heureux, des filles
qui devenaient des mères. Anna écrivait sur la
révélation même de l’écriture, sur le fait de ne
s’être jamais sue capable d’aligner dix mots et
maintenant voyez tout ce qui sort. Telle était
Anna C., une femme du quartier au corps trapu.
Presque tous étaient du quartier, avec pour doyen
Curtis B., quatre-vingt-un ans, un grand type taci-
turne avec un passé de prison et une voix, quand
il lisait, qui sonnait comme une entrée de l’Ency-
clopaedia Britannica, qu’il avait lue de bout en
bout à la bibliothèque du pénitencier.
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Il y avait un sujet sur lequel tous les membres
du groupe voulaient absolument écrire à l’excep-
tion d’Omar H., que l’idée rendait nerveux, mais
il finit par s’y ranger. Ils voulaient écrire sur les
avions.

A son retour dans le nord de la ville, l’apparte-
ment était vide. Il examina son courrier. Son nom
était mal orthographié sur deux ou trois enve-
loppes, ce qui n’avait rien d’inhabituel, et il attrapa
un stylo bille dans le pot à côté du téléphone
pour rectifier les erreurs. Il n’aurait pas su dire
quand il avait commencé à faire cela, ni pour-
quoi il le faisait. Il n’y avait pas de pourquoi.
Parce que ce n’était pas lui, avec le nom mal
orthographié, voilà pourquoi. Il l’avait fait et il
continuait à le faire, et peut-être comprenait-il à
un niveau de perception cérébrale reptilienne
qu’il fallait qu’il le fasse, et qu’il continuerait à le
faire au fil des années et des décennies. Il ne
construisait pas cet avenir en termes clairs mais
c’était probablement là, à ronronner sous son
crâne. Jamais il ne corrigeait les fautes d’ortho-
graphe sur le courrier publicitaire à tarif réduit
voué à la poubelle. Il avait failli, au début, et puis
non. Le courrier poubelle avait été créé précisé-
ment pour cela, pour réduire les identités du
monde à une seule, avec un nom mal orthogra-
phié. Dans la plupart des cas il procédait à la rec-
tification relative à une lettre de la première
syllabe de son nom de famille, Neudecker, et
puis il ouvrait l’enveloppe. Jamais il n’effectuait
la correction en présence d’un tiers. C’était un
acte qu’il prenait soin de dissimuler.
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Elle traversa le parc de Washington Square
derrière un étudiant qui disait si tout va bien dans
son portable. Il faisait beau, les joueurs d’échecs
étaient à leurs tables, il y avait un tournage de
mode en cours sous l’Arc. Ils disaient si tout va
bien, ils disaient oh my god avec un ravissement
mâtiné d’un léger effroi. Elle vit une jeune femme
qui lisait sur un banc, en position du lotus. Lianne
avait lu des haïkus, assise par terre en tailleur,
dans les semaines et les mois qui avaient suivi la
mort de son père. Elle pensa à un poème de Basho,
ou plus exactement à son premier et à son troi-
sième vers. Elle ne se rappelait plus le deuxième.
Même à Kyoto – Kyoto me manque. Le deuxième
vers lui échappait, mais elle ne pensait pas que
ce fût important.

Une demi-heure plus tard elle était à Grand
Central Station pour accueillir sa mère à la des-
cente du train. Elle n’était pas venue récemment,
et n’avait pas l’habitude de voir des policiers et
des soldats en groupes compacts, ou des vigiles
avec des chiens. Ailleurs, songea-t-elle, dans d’au-
tres mondes, des aérogares poussiéreuses, des
intersections majeures, c’est la routine et ce le
sera toujours. Il ne s’agissait pas tant d’une pen-
sée réfléchie que d’un papillonnement, d’un sou-
venir éclair, de villes qu’elle avait vues, foules et
chaleur. Mais ici l’ordre normal était également
en évidence, touristes qui prenaient des photos,
rafales de banlieusards au pas de course. Elle se
dirigeait vers le comptoir d’information pour vé-
rifier le numéro de la porte d’arrivée lorsque son
regard fut attiré par quelque chose, près de l’ac-
cès à la 42e Rue.

Il y avait des gens agglutinés près de l’entrée,
des deux côtés, d’autres qui s’efforçaient de fran-
chir les portes mais qui restaient apparemment
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intéressés par ce qui se passait à l’extérieur. Elle
se fraya un chemin jusque sur le trottoir bondé.
La circulation grossissait, des klaxons retentis-
saient. Elle se glissa le long d’une vitrine et leva
les yeux vers la haute construction en fonte verte
qui enjambe Pershing Avenue, ce segment de
voie surélevée qui distribue la circulation de part
et d’autre de la gare.

Un homme pendait là, au-dessus de la rue, la
tête en bas. Il portait un costume classique, une
jambe était repliée en l’air, les bras ballaient le
long du corps. On apercevait à peine le harnais
de sécurité qui sortait de son pantalon par la jambe
tendue et qui était fixé à la rampe ornementée
du viaduc.

Elle en avait entendu parler, de cet artiste de
rue qu’on désignait comme l’Homme qui Tombe.
Il était apparu plusieurs fois au cours de la se-
maine passée, à l’improviste, dans différents
quartiers de la ville, suspendu à tel ou tel immeu-
ble, toujours la tête en bas, en costume, cravate
et chaussures de ville. Il les rappelait, bien sûr,
ces moments terribles dans les tours en flammes,
quand les gens tombaient ou se voyaient con-
traints de sauter. On l’avait vu suspendu à une
balustrade dans un hall d’hôtel et la police l’avait
expulsé d’une salle de concert et de deux ou
trois immeubles d’habitation dotés de terrasses
ou de toits accessibles.

La circulation s’était pratiquement immobilisée,
maintenant. Il y avait des gens qui lui criaient des
choses, indignés par ce spectacle qui mimait la
désespérance humaine, le souffle ultime et fu-
gace d’un corps et ce qu’il contenait. Qui conte-
nait le regard du monde, pensa-t-elle. Il y avait là
quelque chose d’atrocement clair, une chose que
nous n’avions pas vue, la chute d’un corps unique
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qui entraîne un effroi collectif, un corps tombé
parmi nous tous. Et maintenant cette petite say-
nète, songea-t-elle, suffisamment troublante pour
arrêter les voitures et lui faire battre en retraite à
l’intérieur de la gare.

Sa mère l’attendait à la porte d’arrivée, au ni-
veau inférieur, appuyée sur sa canne.

Elle dit : “J’avais besoin de m’en aller de là.
— Je croyais que tu resterais encore au moins

une semaine. Mieux vaut être là-bas qu’ici.
— J’ai envie d’être chez moi.
— Et Martin ?
— Il est resté là-bas. Nous sommes encore en

pleine dispute. Je veux m’asseoir dans mon fau-
teuil et lire mes Européens.”

Lianne prit le sac et elles empruntèrent l’escala-
tor pour monter au niveau principal, noyé dans la
lumière poussiéreuse qui tombait obliquement par
les lucarnes. Près de l’escalier menant à la mezza-
nine est, il y avait près d’une douzaine de person-
nes autour d’un guide, les yeux fixés sur le ciel du
plafond, les constellations dorées à la feuille, un
volontaire de la garde nationale et son chien à
proximité, et sa mère ne put retenir un commen-
taire sur l’uniforme que portait l’homme, la ques-
tion du treillis de camouflage en plein Manhattan.

“Les gens partent, et toi tu reviens.
— Personne ne part, dit sa mère. Ceux qui par-

tent n’ont jamais été ici.
— Je dois l’admettre. J’y ai pensé. Prendre le

petit et partir.
— Ne me donne pas la nausée”, dit sa mère.
Même à New York, songea-t-elle. Bien sûr qu’elle

se trompait pour le deuxième vers du haïku. Elle
le savait bien. Quel que fût ce vers, il était forcé-
ment essentiel pour le poème. Même à New York
– New York me manque.
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Elle guida sa mère à travers l’immense hall puis
par un passage qui les ferait sortir trois rues plus
loin, au nord de l’entrée principale. Là, la circula-
tion serait fluide et il y aurait des taxis libres et
pas trace de l’homme pendu la tête en bas, figé
dans sa chute, dix jours après les avions.

C’est intéressant, non ? Coucher dans le même
lit que ton mari, une femme de trente-huit ans et
un homme de trente-neuf ans, et jamais le moin-
dre souffle de sexualité. C’est ton ancien mari,
qui, techniquement, n’a jamais été ex, l’inconnu
que tu as épousé dans une autre vie. Elle s’ha-
billait et se déshabillait, il la regardait et ne la
regardait pas. C’était curieux mais intéressant. Il ne
s’établissait pas de tension. C’était extrêmement
curieux. Elle le voulait ici, tout près, mais n’y voyait
pas une once de contradiction ou d’autodénéga-
tion intérieure. Simplement attendre, rien de plus,
une grande pause en reconnaissance de mille
jours et de mille nuits d’amertume, pas si faciles
à écarter. Il y fallait du temps. Cela ne pouvait
pas se passer comme les choses se passent en
temps normal. Et c’est intéressant, non, cette
façon que tu as d’aller et venir dans la chambre,
à moitié nue par habitude, et le respect que tu
manifestes à l’égard du passé, la déférence dont
tu fais preuve vis-à-vis de ses mauvaises ferveurs,
de ses passions erronées pour la blessure et la
brûlure.

Elle voulait le contact et lui aussi.

La mallette était plus petite que la normale,
d’un brun rouge avec des ferrures dorées, posée
par terre dans le placard. Il l’avait déjà vue là
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mais comprit pour la première fois que ce n’était
pas la sienne. Ce n’était pas celle de sa femme,
ce n’était pas la sienne. Il l’avait vue, l’avait même
située, perdue depuis longtemps dans une loin-
taine distance, comme un objet dans sa main, sa
main droite, un objet pâli de cendre, mais c’est
seulement maintenant qu’il savait pourquoi elle
était là.

Il la prit et alla la poser sur la table du bureau.
Elle était là parce qu’il l’avait apportée. Ce n’était
pas sa mallette mais il l’avait emportée en quit-
tant la tour et il l’avait avec lui quand il était
arrivé à la porte. Elle l’avait nettoyée depuis, visi-
blement, et il était là à la regarder, un cuir pleine
peau à la texture grenue, joliment lustré par le
temps, avec l’une des ferrures de devant qui por-
tait juste une légère brûlure. Il lissa du pouce la
poignée capitonnée, en s’efforçant de se rappe-
ler pourquoi il l’avait emportée. Il n’éprouvait
aucune hâte à l’ouvrir. Il commença à se dire
qu’il n’avait pas envie de l’ouvrir mais sans bien
savoir pourquoi. Il passa le dos de la main sur le
rabat et défit l’une des boucles. Le soleil écla-
boussait la carte des constellations sur le mur. Il
défit la deuxième boucle.

Il trouva un lecteur de CD et un casque. Il
y avait une petite bouteille d’eau de source. Il y
avait un téléphone portable dans la poche pré-
vue à cet effet et une demi-barre chocolatée
dans une poche plate destinée aux cartes de
visite. Il nota trois encoches pour les crayons et
juste un feutre à bille. Il y avait un paquet de
cigarettes Kent et un briquet. Dans l’une des
poches extérieures, il trouva dans une trousse
de voyage une brosse à dents à ultrasons, et
aussi un dictaphone numérique, plus sophisti-
qué que le sien.
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Il examinait ces objets avec détachement. Il
y avait quelque chose d’inconvenant à agir ainsi,
de morbide, mais il était à une telle distance des
objets contenus dans la mallette, des circonstan-
ces qui l’avaient mise entre ses mains, que cela
n’avait sans doute pas d’importance.

Il y avait un calepin vierge avec une couver-
ture en similicuir dans l’une des poches. Il trouva
une enveloppe timbrée préadressée à AT & T,
sans adresse d’expéditeur, et, dans le comparti-
ment fermé par une glissière, un livre de poche,
un guide pour l’achat de voitures d’occasion. Le
CD à l’intérieur du lecteur était une compilation
de musique brésilienne.

Le portefeuille avec l’argent, les cartes de crédit
et le permis de conduire se trouvait dans l’autre
poche extérieure.

Cette fois la femme surgit dans la boulangerie,
la mère des Faux Jumeaux. Elle entra juste après
Lianne et la rejoignit dans la file d’attente après
avoir pris un numéro au distributeur, sur le comp-
toir.

“Je m’interroge juste au sujet des jumelles. Ce
n’est pas, enfin, vous savez, un enfant particuliè-
rement extraverti.”

Elle adressa à Lianne un faux sourire chaleu-
reux, dans des effluves de gâteaux recouverts de
glaçage, un regard très entre-nous-les-mères, du
genre nous savons l’une comme l’autre que ces en-
fants ont accès à d’immenses univers étincelants
qu’ils ne partagent pas avec leurs parents.

“Parce qu’il les a toujours avec lui, ces derniers
temps. Je me demandais juste, vous voyez, ce qu’il
pourrait vous avoir dit d’une manière ou d’une
autre.”
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Lianne ne savait pas de quoi elle parlait. Elle
scruta la large face rougeaude de l’homme der-
rière le comptoir. La réponse n’était pas là.

“Il les partage avec mes enfants, et donc ce n’est
pas ça, puisque leur père leur en a promis une
paire, mais nous ne nous en sommes pas encore
occupés, vous savez, des jumelles, ce n’est pas la
priorité des priorités, et puis Katie est hyper-secrète
et son frère est son frère, d’une loyauté sans faille.

— Vous voulez dire qu’est-ce qu’ils regardent,
quand ils ont fermé leur porte ?

— Je me disais, peut-être que Justin.
— Ça ne peut pas être grand-chose, non ?

Peut-être des rapaces. Vous êtes au courant pour
les rouges-queues ?

— Non, c’est un truc à propos de Bill Lawton
– rien d’autre. J’en suis sûre, absolument, parce
que les jumelles font partie de tout le syndrome
du secret dans lequel ces gosses sont plongés.

— Bill Lawton.
— Le type. Le nom que j’ai mentionné.
— Je ne crois pas, dit Lianne.
— C’est ça leur secret. Je connais le nom mais

c’est tout. Et je pensais que Justin, peut-être. Parce
que mes enfants à moi se ferment complètement
dès que j’évoque le sujet.”

Elle ignorait que Justin prenait les jumelles
avec lui quand il allait chez les Faux Jumeaux.
Ce n’étaient pas vraiment ses jumelles à lui, mais
elle se disait que ce n’était pas bien grave qu’il
s’en serve sans permission. A moins que ce ne le
fût, songeait-elle, en attendant que le boulanger
appelle son numéro.

“Est-ce qu’ils ne font pas les oiseaux, à l’école ?
— La dernière fois c’étaient les nuages.
— Finalement j’avais tort, pour les nuages.

Mais ils étudient bel et bien les oiseaux et leur
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chant et leur habitat en ce moment, dit-elle à
l’autre femme. Ils font des expéditions dans Cen-
tral Park.”

Elle se rendait compte à quel point elle détes-
tait faire la queue, un ticket numéroté dans la
main. Elle détestait ce régime de numéros attri-
bués, suivi strictement, dans un espace confiné,
sans rien d’autre, à la fin, qu’une petite boîte de
gâteaux avec un nœud dessus.

Il n’était pas bien sûr de ce qui l’avait réveillé.
Il était couché là, les yeux ouverts, à réfléchir
dans l’obscurité. Puis il commença à entendre,
qui venait de l’escalier et du couloir, qui montait
d’un étage inférieur quelque part, de la musique,
et il écoutait intensément à présent, des tambou-
rins et des instruments à cordes et des voix
massées dans les murs, mais tout bas, mais ap-
paremment très loin, de l’autre côté d’une vallée,
semblait-il, des hommes qui psalmodiaient des
prières, des voix en chœur qui louaient Dieu.

Allah-aa Allah-aa Allah-aa.

Il y avait un taille-crayon à l’ancienne fixé à
l’extrémité de la table dans la chambre de Justin.
Elle se tenait sur le seuil et le regardait insérer
chaque crayon dans l’ouverture puis tourner la
manivelle. Il avait des crayons bicolores bleu et
rouge, des crayons Cedar Point, des Dixon Trim-
lines, d’anciens Eberhard Faber. Il avait des
crayons provenant d’hôtels à Zurich et à Hong-
Kong. Il avait des crayons en écorce d’arbre,
tordus et noueux. Des crayons de la boutique du
Museum of Modern Art. Il avait des Mirado Black
Warriors. Il avait des crayons d’un magasin de
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SoHo le long desquels étaient gravés de cryp-
tiques proverbes tibétains.

C’était affreux, en un sens, tous ces fragments
de prestige échoués là, dans la chambre d’un
petit gosse.

Mais ce qu’elle adorait regarder, c’était sa façon
de souffler sur la pointe du crayon quand il avait
fini de le tailler, pour chasser les minuscules
copeaux. Et s’il l’avait fait toute la journée elle
l’aurait regardé toute la journée, un crayon après
l’autre. Il taillait et soufflait, taillait et soufflait, un
rituel plus précis et plus rigoureux que la signa-
ture officielle d’un document d’Etat par onze hom-
mes couverts de médailles.

Quand il la vit qui le regardait, il dit : “Quoi ?
— J’ai parlé avec la mère de Katie, aujourd’hui.

Katie et comment s’appelle-t-il, déjà ? Elle m’a
parlé des jumelles.

— Robert, dit-il.
— Le petit frère, Robert. Et sa grande sœur,

Katie. Et cet homme dont vous parlez sans arrêt
tous les trois. Est-ce que je devrais être au cou-
rant ?

— Quel homme ?
— Quel homme. Et quelles jumelles, dit-elle.

Est-ce que tu es censé sortir les jumelles de la
maison sans permission ?”

Il s’était levé et observait. Il avait les cheveux
pâles, les cheveux de son père, et une certaine
gravité corporelle, une retenue, bien à lui, qui
le rendait d’une rigueur remarquable quand il
jouait, quand il se livrait à une activité physique.

“Ton père t’a-t-il donné la permission ?”
Il s’était levé et il observait.
“Qu’est-ce que ce qu’on voit de cette chambre

a de tellement intéressant ? Tu peux me dire ça,
non ?”
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Elle s’adossa à la porte, prête à se maintenir
trois, quatre, cinq jours, dans le contexte du lan-
gage corporel des parents, ou jusqu’à ce qu’il
réponde.

Il écarta une main de son corps, légèrement, la
main sans le crayon, paume levée, et se livra à
un infime changement d’expression faciale, qui
vint dessiner un renfoncement arrondi entre le
menton et la lèvre inférieure, telle la version
muette, par un vieillard, de sa question initiale, à
savoir : “Quoi ?”

Il était assis parallèlement à la table, l’avant-
bras gauche posé le long du bord, et la main
pendant à l’extrémité, le poing replié, détendu. Il
releva la main sans lever l’avant-bras et la tint en
l’air pendant cinq secondes. Il fit le geste dix fois.

C’était leur expression, poing détendu, l’ex-
pression du centre de rééducation, celle qu’ils uti-
lisaient sur la feuille d’instructions.

Il trouvait les séances revigorantes, quatre fois
par jour, les extensions du poignet, les étirements
du cubitus. Elles faisaient office de contre-mesures
parfaites vis-à-vis des contusions qu’il avait subies
dans la tour, dans le chaos de la descente. Ce n’était
pas l’IRM, ni la chirurgie, qui le rapprochait du
bien-être. C’était ce modeste exercice à faire chez
soi, le comptage des secondes, le comptage des
répétitions, les moments de la journée qu’il réser-
vait aux exercices, la poche de glace qu’il appli-
quait après chaque série d’exercices.

Il y avait les morts et les mutilés. Sa blessure était
mineure mais ce n’était pas le cartilage déchiré
qui était l’objet de cet effort. C’était le chaos, la
lévitation des plafonds et des sols, les voix qui
s’étranglaient dans la fumée. Il se concentrait
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profondément, assis là à faire travailler les formes
de la main, la courbure du poignet vers le sol, la
courbure du poignet vers le plafond, l’avant-bras
à plat sur la table, la configuration pouce levé de
certaines positions, l’usage de la main non con-
cernée pour exercer une pression sur la main
concernée. Il lavait son attelle dans de l’eau
savonneuse tiède. Il n’ajustait pas son attelle sans
consulter le kinésithérapeute. Il lisait la feuille
d’instructions. Il repliait sa main en poing détendu.

Jack Glenn, son père, ne voulait pas se sou-
mettre au long parcours de la démence sénile.
De sa maison en bois du Nord du New Hamp-
shire, il passa quelques coups de téléphone, et
puis il se tua avec un vieux fusil. Elle ne con-
naissait pas les détails. Elle avait vingt-deux ans
à l’époque et n’avait pas demandé de détails à
la police locale. Quels détails pouvait-il y avoir
qui ne fussent pas intolérables ? Mais elle ne
pouvait que se demander s’il s’agissait du fusil
qu’elle connaissait, de celui qu’il lui avait laissé
prendre en main pour viser, mais pas tirer, le
jour où, sans grande conviction, elle l’avait
accompagné dans les bois, à l’âge de quatorze
ans, pour aller chasser le sacripant. Elle était
une fille des villes, et pas très sûre de ce qu’était
un sacripant mais elle se souvenait nettement
d’une chose qu’il lui avait dite ce jour-là. Il
aimait bien parler de l’anatomie des voitures de
course, des motos, des fusils de chasse, du fonc-
tionnement des choses, et elle aimait bien l’écou-
ter. C’était une marque de la distance entre eux,
le fait qu’elle l’écoute avec une telle attention,
des kilomètres, des semaines, des mois immua-
bles.
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Il avait levé l’arme, et avait dit : “Plus le canon
est court, plus la détonation est puissante.”

La force de l’expression, détonation puissante,
avait traversé toutes ces années. La nouvelle de
sa mort semblait chevaucher sur l’échine de ces
deux mots. C’étaient des mots affreux, mais elle
s’efforçait de se dire qu’il avait fait une chose
courageuse. C’était beaucoup trop tôt. Il y avait
du temps avant que la maladie ne s’implante
solidement mais Jack se montrait toujours res-
pectueux des petites foirades de la nature et il
s’était dit que l’affaire était scellée. Elle tenait à
croire que l’arme qui l’avait tué était celle qu’il
avait calée contre l’épaule de sa fille au milieu
des bosquets de tamaracs et d’épicéas dans la
lumière tombante de cette journée dans le
Nord.

Martin l’étreignit sur le seuil, avec gravité. Il
s’était trouvé quelque part en Europe au moment
des attentats, et il avait pris l’un des premiers vols
transatlantiques quand ils avaient repris, de ma-
nière encore sporadique.

“Plus rien ne paraît excessif, dit-il. Rien ne
m’étonne plus.”

Sa mère était dans sa chambre, en train, finale-
ment, de s’habiller pour la journée, à midi, et
Martin arpentait la pièce en regardant des choses,
enjambant des jouets de Justin, notant des chan-
gements dans la place de certains objets.

“Quelque part en Europe. C’est comme ça que
je pense à toi.

— Sauf quand je suis ici”, dit-il.
La main dressée, un petit bronze habituelle-

ment posé sur le guéridon en bambou était à
présent sur la table de livres en fer forgé, près de
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la fenêtre, et le tableau de Nevelson avait été
remplacé par la photo de Rimbaud.

“Mais même quand tu es ici, je t’imagine ve-
nant d’une ville lointaine et en route vers une
autre ville lointaine, et ni l’une ni l’autre n’ont de
forme ou de substance.

— C’est bien moi, je suis informe”, dit-il.
Ils parlèrent des événements. Ils parlèrent des

choses dont tout le monde parlait. Il la suivit
dans la cuisine, où elle lui versa une bière. Elle
parlait en versant.

“Les gens lisent de la poésie. Des gens que je
connais, ils lisent de la poésie pour adoucir le
choc et la souffrance, cela leur procure une sorte
d’espace, quelque chose de beau dans le lan-
gage, dit-elle, qui leur apporte du réconfort ou
de la sérénité. Je ne lis pas de poésie. Je lis les
journaux. J’enfonce ma tête entre les pages et je
deviens folle et enragée.

— Il y a une autre approche, qui consiste à
étudier la question. Prends tes distances et réflé-
chis aux éléments, dit-il. Froidement, lucidement
si tu y arrives. Ne te laisse pas démolir. Examine
les données, mesure-les.

— Les mesurer, dit-elle.
— Il y a l’événement, il y a l’individu. Mesure-

les. Laisse-les t’enseigner quelque chose. Regarde
bien. Mets-toi à niveau.”

Martin Ridnour était un marchand d’art, un col-
lectionneur, un investisseur peut-être. Elle n’était
pas sûre de ce qu’il faisait exactement ni de com-
ment il le faisait mais elle le soupçonnait d’ache-
ter de l’art pour le revendre, vite, avec un gros
bénéfice. Elle l’aimait bien. Il parlait avec un ac-
cent et il avait un appartement ici, et un bureau
à Bâle. Il passait du temps à Berlin. Il avait ou
n’avait pas une femme à Paris.
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Ils étaient revenus dans le salon, lui avec le
verre dans une main et la bouteille dans l’autre.

“Il est probable que je ne sais pas de quoi je
parle, dit-il. Parle, toi, et moi je boirai.”

Martin était corpulent mais ne paraissait pas
amolli par la bonne chère. Il était la plupart du
temps en décalage horaire, pratiquement pas
lavé et en costume fripé, arborant des allures de
poète en exil, disait la mère de Lianne. Il n’était
pas vraiment chauve, avec une ombre grise hé-
rissée sur le crâne et une barbe de quinze jours,
pas mal grise et jamais soignée.

“J’ai appelé Nina en débarquant ce matin.
Nous partons pour une ou deux semaines.

— Bonne idée.
— Une belle maison ancienne dans le Con-

necticut, en bordure de mer.
— Tu sais organiser les choses.
— C’est une chose que je fais, oui.
— J’ai une question, dit-elle. Qui n’a rien à

voir. Tu peux ne pas répondre. Une question qui
vient de nulle part.”

Elle le regardait, debout derrière le fauteuil, à
l’autre bout de la pièce, qui vidait son verre.

“Est-ce que vous avez des rapports sexuels, tous
les deux ? Cela ne me regarde pas. Mais pouvez-
vous avoir des rapports sexuels ? Je veux dire,
avec la prothèse du genou. Elle ne fait pas ses
exercices.”

Il partit vers la cuisine avec la bouteille et le
verre, et répondit par-dessus son épaule, non
sans amusement.

“Ce n’est pas avec son genou qu’elle a des rap-
ports sexuels. Nous évitons le genou. Le genou
est sacrément sensible. Mais nous nous arran-
geons pour le contourner.”

Elle attendit qu’il revienne.

554



“Cela ne me regarde pas. Mais elle me donne
l’impression d’entrer dans une sorte de retraite.
Et je me demandais, voilà tout.

— Et toi, dit-il. Avec Keith. Il est revenu avec
toi, maintenant. C’est vrai ?

— Il pourrait partir demain. Personne ne sait.
— Mais il est dans ton appartement.
— Il est encore tôt. Je ne sais pas ce qui va se

passer. Nous dormons ensemble, oui, si c’est ta
question. Mais seulement techniquement.”

Il manifesta un intérêt narquois.
“On partage le lit. En toute innocence, dit-il.
— Oui.
— Ça me plaît. Combien de nuits ?
— Il a passé la première nuit à l’hôpital, en

observation. Et puis voilà : depuis. On est lundi.
Six jours, cinq nuits.

— Je te demanderai des comptes rendus de
progression”, dit-il.

Il n’avait parlé avec Keith qu’une fois ou deux.
C’était un Américain, pas un New-Yorkais, pas un
membre du Manhattan des élus, ce groupe entre-
tenu par voie de propagation contrôlée. Il avait
tenté de se faire une idée des sentiments du jeune
homme sur la politique et la religion, sur la voix et
le style du terroir profond. Tout ce qu’il avait appris,
c’est que Keith avait un jour eu un pitbull. Cela, au
moins, semblait signifier quelque chose, un chien
tout de crâne et de crocs, une race américaine, ori-
ginellement conçue pour combattre et pour tuer.

“Un de ces jours, peut-être que Keith et toi
aurez à nouveau l’occasion de parler ensemble.

— De femmes, je pense.
— Mère et fille. Tous les détails sordides, dit-

elle.
— J’aime bien Keith. Je lui ai raconté une his-

toire, un jour, qui lui a plu. Sur des joueurs de
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cartes parce qu’il joue aux cartes. Sur des joueurs
de cartes que je connaissais et sur leurs places
respectives autour de la table, les mêmes chaque
semaine, pendant près d’un demi-siècle. Et même
plus, en fait. L’histoire lui avait plu.”

Sa mère entra, Nina, en jupe sombre et chemi-
sier blanc, appuyée sur sa canne. Martin l’étrei-
gnit brièvement puis la regarda s’installer dans le
fauteuil, lentement, par mouvements fragmentés.

“Quelles vieilles guerres mortes nous menons,
dit-elle. Je crois que dans ces derniers jours nous
avons perdu mille ans.”

Martin s’était absenté un mois. Il assistait au
dernier stade de la transformation, la façon dont
elle accueillait l’âge, l’attitude étudiée qui se tisse
si facilement dans la réalité des choses. Lianne en
éprouva de la tristesse pour lui. Les cheveux de
sa mère ont-ils encore blanchi ? Prend-elle trop
de médicaments contre la douleur ? A-t-elle eu
une petite attaque à Chicago, à ce congrès ? Et,
enfin, mentait-il sur leur activité sexuelle ? Elle a
toute sa tête. Elle n’est guère indulgente envers
les érosions normales, les noms qu’elle oublie de
temps à autre, l’emplacement d’un objet qu’elle
vient juste de poser quelque part, il y a un ins-
tant à peine. Mais elle est consciente de ce qui
est important, de l’environnement au sens large,
de l’altérité.

“Raconte-nous ce qu’ils font en Europe.
— Ils compatissent avec les Américains, dit-il.
— Raconte-nous ce que tu as acheté et vendu.
— Ce que je peux vous dire, c’est que le mar-

ché de l’art va stagner. De l’activité ici et là pour
les maîtres modernes. A part ça, perspectives lu-
gubres.

— Les maîtres modernes, dit Nina. Me voici
soulagée.
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— L’art comme trophée.
— Les gens ont besoin de leurs trophées.”
Il parut réconforté par le sarcasme.
“Je viens à peine de mettre le pied dans la

maison. Dans le pays, en fait. Et que fait-elle ?
Elle me tourmente.

— C’est son boulot”, dit Lianne.
Ils se connaissaient depuis vingt ans, Martin et

Nina, amants presque tout ce temps, New York,
Berkeley, quelque part en Europe. Lianne savait
que l’attitude défensive qu’il adoptait parfois était
un aspect de leur code intime de communica-
tion, et n’engageait rien de plus profond. Il n’était
pas l’individu informe qu’il prétendait être ou
que son corps mimait physiquement. Il était en
vérité inébranlable, et compétent dans son mé-
tier, et aimable avec elle, et généreux envers sa
mère. Les deux magnifiques natures mortes de
Morandi étaient des cadeaux de Martin. Les pho-
tos de passeport, sur le mur opposé, venaient de
Martin aussi, de sa collection, des documents vieil-
lis, tamponnés, pâlis, de l’histoire mesurée en
centimètres, et également magnifiques.

“Qui a faim ?” demanda Lianne.
Nina avait envie de fumer. Le guéridon était

près du fauteuil à présent, avec le cendrier, le
briquet, et le paquet de cigarettes.

Sa mère en alluma une. Elle observait, Lianne,
avec une impression familière et un peu doulou-
reuse, la façon dont Nina, à un certain point,
commençait à la tenir pour invisible. La mémoire
se logeait là, dans la manière dont elle refermait
le briquet avec un claquement et le posait, dans le
geste de la main et la volute de fumée.

“Des guerres mortes, des guerres saintes. Dieu
pourrait apparaître demain dans le ciel.

— De qui serait-il le dieu ? dit Martin.
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— Jusqu’à présent, Dieu était un juif urbain.
Le voilà retourné dans le désert.”

Les études de Lianne avaient eu pour objet de
la mener à une érudition profonde, à des recher-
ches sérieuses dans les domaines des langues ou
de l’histoire de l’art. Elle avait parcouru l’Europe
et une grande partie du Proche-Orient mais
c’était du tourisme à la fin, avec des amitiés
superficielles, sans authentiques recherches rela-
tives aux croyances, aux institutions, aux lan-
gues, à l’art – c’est du moins ce que disait Nina
Bartos.

“C’est de la panique pure et simple. Ils atta-
quent par panique.

— Jusque-là, oui, ce peut être possible. Parce
qu’ils pensent que le monde est une maladie. Ce
monde, cette société, les nôtres. Une maladie qui
se propage, dit-il.

— Il n’y a pas de but qu’ils puissent espérer
atteindre. Ils ne libèrent pas un peuple, ils ne
chassent pas un dictateur. Ils tuent les innocents,
rien de plus.

— Ils portent un coup à la domination de ce
pays. Et ils s’y emploient pour montrer à quel
point une grande puissance peut être vulnérable.
Une puissance d’ingérence, d’occupation.”

Il parlait doucement, les yeux fixés sur le tapis.
“Un camp a le capital, la main-d’œuvre, la

technologie, les armées, les agences de rensei-
gnements, les villes, les lois, la police et les pri-
sons. L’autre camp a quelques hommes prêts à
mourir.

— Dieu est grand, dit-elle.
— Oublie Dieu, dit-il. Ce sont des questions

qui concernent l’histoire. La politique, l’économie.
Tout ce qui façonne les existences, des millions de
gens, dépossédés, leurs vies, leurs consciences.
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— Ce n’est pas l’histoire de l’ingérence de
l’Occident qui ronge ces sociétés. C’est leur pro-
pre histoire, leur mentalité. Ils vivent dans un
monde clos, par choix, par nécessité. Ils n’ont
pas été de l’avant parce qu’ils ne voulaient pas,
ou n’essayaient pas.

— Ils utilisent le langage de la religion, d’ac-
cord, mais ce n’est pas ce qui les pousse.

— La panique, voilà ce qui les pousse.”
La colère de sa mère submergeait la sienne.

Elle la respectait. Elle voyait la fureur implacable
sur les traits de Nina, sans elle-même éprouver
autre chose que de la tristesse, à entendre ces
deux personnes, unies en esprit, adopter des
positions à ce point opposées.

Martin se détendit, adoucissant le ton.
“D’accord, oui, c’est peut-être vrai.
— Ils nous font des reproches pour leurs

échecs à eux.
— D’accord, oui. Mais ce n’est pas une agres-

sion contre un pays, une ville ou deux. Nous
sommes tous des cibles, désormais.”

Ils discutaient encore, dix minutes plus tard,
quand Lianne quitta la pièce. Elle se planta
devant le miroir de la salle de bains. Le moment
lui parut factice, une scène dans un film, lors-
qu’un personnage essaie de comprendre ce qui
se passe dans sa vie en se regardant dans la
glace.

Elle se disait, Keith est vivant.
Keith était vivant depuis six jours, depuis qu’il

était apparu sur le seuil, et qu’est-ce que cela
signifierait pour elle, qu’est-ce que cela change-
rait pour elle et son fils ?

Elle se lava les mains et le visage. Puis elle alla
chercher une serviette dans le placard et se
sécha, après quoi elle jeta la serviette dans le
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panier à linge et actionna la chasse d’eau. Elle
n’actionnait pas la chasse d’eau pour faire croire
aux autres qu’elle avait quitté le salon pour une
raison pressante. La chasse d’eau ne s’entendait
pas du salon. C’était pour son profit dérisoire à
elle, ce geste. Peut-être était-ce pour marquer la
fin de la pause, pour la faire sortir de là.

Que faisait-elle là ? Elle faisait l’enfant, songea-
t-elle.

La conversation avait commencé à s’épuiser
lorsqu’elle les rejoignit au salon. Il avait d’autres
choses à dire, Martin, mais peut-être se disait-il
que ce n’était pas le moment, pas maintenant,
trop tôt, et il se dirigea vers les tableaux de
Morandi accrochés au mur.

Il s’écoula à peine quelques instants avant que
Nina ne s’assoupisse. Elle prenait toute une bat-
terie de médicaments, une véritable roue mys-
tique, le tracé rituel des heures et des jours sous
forme de comprimés et de capsules, de couleurs,
de formes et de nombres. Lianne l’observa. C’était
difficile de la voir aussi étroitement calée dans un
meuble, résignée et inerte, elle, l’énergique arbitre
de l’existence de sa fille, toujours judicieuse, la
femme qui avait donné naissance au mot beauté
pour désigner tout ce qui excite l’admiration,
qu’il s’agisse d’art, d’idées, d’objets, de visages
d’hommes ou de femmes, de l’esprit d’un enfant.
Tout cela réduit à une respiration humaine.

Sa mère n’était tout de même pas en train de
mourir ? Détends-toi, s’admonesta-t-elle.

Elle ouvrait les yeux, enfin, et les deux fem-
mes se regardèrent. Le moment se prolongeait, et
Lianne ne savait pas, n’aurait su exprimer ce
qu’elles partageaient de la sorte. Ou, si elle le
savait, elle n’aurait su nommer les émotions qui
s’entrechoquaient. C’était ce qu’il y avait entre
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elles, chaque minute passée ensemble ou sépa-
rées, ce qu’elles avaient connu et ressenti et ce
qui viendrait ensuite, au fil des minutes, des jours,
des années.

Martin était planté devant les tableaux.
“Je regarde ces objets, des objets de cuisine

mais sortis de la cuisine, libérés de la cuisine, de
la maison, de tout le côté pratique et fonctionnel.
Et je dois être revenu dans une autre zone ho-
raire. Je dois être encore plus désorienté que
d’habitude après un long vol”, dit-il. Il se tut un
moment, puis reprit : “Parce que je vois sans
cesse les tours dans cette nature morte.”

Lianne le rejoignit devant le mur. Le tableau en
question montrait sept ou huit objets, les plus
grands sur un arrière-plan d’ardoise tracé à grands
coups de brosse. Les autres objets étaient des cof-
frets et des boîtes à biscuits amoncelés, sur un
fond encore plus sombre. Tout l’ensemble, dans
cette perspective imprécise et ces couleurs essen-
tiellement sourdes, exprimait une puissance étrange
et dépouillée.

Ils regardaient ensemble.
Deux des éléments les plus hauts étaient som-

bres et lugubres, avec une fumée de taches et de
traînées, et l’un d’eux était en partie caché par
une bouteille à long col. La bouteille était une
bouteille, blanche. Les deux objets sombres, trop
obscurs pour être identifiés, étaient les choses
dont parlait Martin.

“Que vois-tu ?” dit-il.
Elle voyait ce qu’il voyait. Elle voyait les tours.





V

Il entra dans le parc par l’Engineers’ Gate, où les
joggeurs s’étiraient et s’échauffaient avant de se
mettre en piste. C’était une journée tiède et se-
reine, et il marcha sur la route parallèle à l’allée
cavalière. Il avait une destination, mais n’était pas
pressé d’y parvenir. Il regarda une vieille dame
sur un banc qui pensait à quelque chose de loin-
tain, tout en pressant contre sa joue une pomme
vert pâle. La route était fermée à la circulation et
il songea Tu viens au parc pour voir les gens,
ceux qui dans la rue sont des ombres. Il y avait
des joggeurs plus haut sur la gauche, sur la piste
qui faisait le tour du réservoir, et d’autres sur l’al-
lée cavalière juste au-dessus de lui, et d’autres
encore sur la route asphaltée, des hommes avec
de petites haltères, qui couraient, et des femmes
qui couraient derrière des poussettes, qui poussaient
des bébés, et des joggeurs avec des chiens en
laisse. Tu viens au parc pour voir des chiens,
songea-t-il.

La route bifurquait vers l’ouest et trois filles
avec des écouteurs sur les oreilles le dépassèrent
en rollers. La banalité, si peu remarquable d’ordi-
naire, lui tombait dessus bizarrement, presque
comme en rêve. Il portait la mallette et il eut en-
vie de faire demi-tour. Il monta la pente à l’obli-
que et longea les courts de tennis. Il y avait trois
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chevaux attachés à la barrière, avec des casques
de police accrochés aux sacoches de selle. Une
femme passa en courant, elle parlait d’une voix
ravagée avec quelqu’un, sur son portable, et il
eut envie de lancer la mallette dans le réservoir
et de rentrer chez lui.

Elle habitait un immeuble à deux pas d’Am-
sterdam Avenue, et il grimpa les six étages jus-
qu’à son appartement. Elle paraissait hésitante,
en le faisant entrer, et même, curieusement, un
peu inquiète, et il se mit à lui expliquer, comme
il l’avait fait la veille au téléphone, qu’il n’avait
pas eu l’intention de ne pas lui rapporter sur-
le-champ sa mallette. Elle était en train de dire
quelque chose à propos des cartes de crédit dans
le portefeuille, qu’elle n’avait pas fait opposition
parce que, eh bien, tout avait disparu, elle pen-
sait que tout était enfoui, perdu et disparu, et ils
cessèrent de parler avant de recommencer, en
même temps, jusqu’à ce qu’elle ébauche un petit
geste d’à quoi bon. Il posa la mallette sur une
chaise et s’approcha du canapé en disant qu’il ne
pouvait pas rester très longtemps.

C’était une femme noire assez claire, de son âge
ou presque, avec un air avenant, et un peu ronde.

Il dit : “Quand j’ai trouvé votre nom dans la
mallette, après avoir trouvé votre nom et cherché
dans l’annuaire et vu que vous y figuriez, j’étais
en train de composer votre numéro, et c’est là
que je me suis rendu compte.

— Je sais ce que vous allez dire.
— Je me suis dit pourquoi est-ce que je fais ça

sans vérifier d’abord parce que cette personne
est-elle seulement en vie ?”

Il y eut un silence et il se rendit compte de la
douceur avec laquelle elle avait parlé pendant
son discours chaotique.
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“J’ai de la tisane, dit-elle. De l’eau gazeuse si
vous préférez.

— De l’eau gazeuse. De l’eau de source. Il y a
une petite bouteille dans la mallette. Que je me
rappelle, voyons. Poland Spring.

— Poland Spring, dit-elle.
— Enfin, si vous voulez vérifier ce qu’il y a là-

dedans.
— Bien sûr que non. Non”, dit-elle tranquille-

ment.
Elle se tenait sur le seuil de la cuisine. On

entendait par les fenêtres le bruit assourdi de la
circulation.

Il dit : “Voyez-vous, ce qui s’est passé, c’est
que je ne savais pas que je l’avais. Ce n’était
même pas que j’avais oublié. Je crois que je ne
savais pas.

— Je ne suis même pas sûre de connaître votre
nom.”

Il dit : “Keith ?
— Vous me l’avez dit ?
— Je crois, oui.
— Le coup de téléphone était tellement inat-

tendu.
— C’est Keith, dit-il.
— Vous travailliez chez Preston Webb ?
— Non, un étage au-dessus. Une petite boîte

qui s’appelle Royer Properties.”
Il était debout maintenant, prêt à partir.
“Preston est en telle expansion. Je me disais

que nous n’avions pas dû nous croiser.
— Non, Royer. Nous sommes pratiquement

décimés, dit-il.
— Nous attendons de voir ce qui va se passer,

où ils vont nous recaser. Je n’y pense pas beau-
coup.”

Il y eut un silence.
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Il dit : “Au début c’était Royer & Stans. Et puis
Stans a été inculpé.”

Finalement il se dirigea vers la porte, et puis
prit la mallette. Il marqua un arrêt, la main tendue
vers la poignée de la porte, et la regarda, de
l’autre côté de la pièce, et elle souriait.

“Pourquoi j’ai fait ça ?
— L’habitude, dit-elle.
— Je m’apprêtais à franchir la porte avec votre

mallette. Une fois de plus. Votre inestimable héri-
tage de famille. Votre téléphone portable.

— Ah, cette chose. J’ai cessé d’en avoir besoin
quand je ne l’ai plus eue.

— Votre brosse à dents, dit-il. Votre paquet de
cigarettes.

— Mon Dieu, non, mon coupable secret. Mais
je suis descendue à quatre par jour.”

Elle lui fit signe de revenir sur le canapé, d’un
ample mouvement du bras, le geste autoritaire
d’une auxiliaire de la police pour faire avancer
les choses.

Elle servit du thé accompagné d’une assiette
de biscuits. Elle s’appelait Florence Givens. Elle
plaça une chaise de cuisine de l’autre côté de la
table basse et s’assit en diagonale.

Il dit : “Je sais tout de vous. Une brosse à dents
à ultrasons. Vous vous brossez les dents avec des
ondes sonores.

— Je suis dingue de gadgets. J’adore tous ces
trucs-là.

— Pourquoi avez-vous un meilleur dictaphone
que moi ?

— Je crois que je m’en suis servie deux fois.
— Je me servais du mien mais je ne l’écoutais

jamais. J’aimais parler dedans.
— Que disiez-vous, quand vous parliez de-

dans ?
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— Je ne sais pas. Mes chers compatriotes
américains, dit-il.

— Je pensais que tout était perdu et disparu.
Je n’ai pas signalé la perte de mon permis de
conduire. Je n’ai rien fait, au fond, à part rester
assise dans cette pièce.”

Une heure plus tard, ils parlaient encore. Les
biscuits étaient petits et infâmes mais il continuait
à piocher dedans, mécaniquement, ne mangeant
qu’une première bouchée minuscule et laissant
les vestiges mutilés joncher l’assiette.

“J’étais devant mon écran et j’ai entendu
l’avion approcher, mais seulement quand j’étais
déjà par terre. A cette vitesse, dit-elle.

— Vous êtes sûre d’avoir entendu l’avion ?
— L’impact m’a projetée au sol, et puis j’ai

entendu l’avion. Je me rappelle les bouches d’in-
cendie. J’essaie de me rappeler les bouches d’incen-
die. Je sais qu’à un moment j’étais mouillée,
complètement trempée.”

Il comprit qu’elle n’avait pas eu l’intention de
dire cela. Le propos avait des allures trop intimes,
être complètement trempée, et elle dut s’inter-
rompre un instant.

Il attendit.
“Mon téléphone sonnait. J’étais à mon bureau,

maintenant, je ne sais pas, juste pour être assise,
me ressaisir, et je décroche le téléphone. Là nous
parlons, le genre bonjour, c’est Donna. C’est mon
amie, Donna. Je lui dis, Tu as entendu ça ? Elle
m’appelle de chez elle, à Philadelphie, pour dire
qu’elle va venir. Je lui dis, Tu as entendu ça ?”

Elle se frayait un chemin, les souvenirs reve-
naient au fur et à mesure, s’interrompant souvent
pour regarder dans le vide, revoir les choses, les
plafonds effondrés et les escaliers obstrués, la
fumée, toujours, et le mur écroulé, la cloison en

6 67



plâtre, elle s’interrompait pour chercher le mot,
et il attendait, les yeux fixés sur elle.

Elle était hébétée et avait perdu la notion du
temps, disait-elle.

Il y avait de l’eau quelque part qui coulait ou
qui tombait, qui dégringolait de quelque part.

Des hommes arrachaient leur chemise pour
s’envelopper le visage, en guise de masques, à
cause de la fumée.

Elle avait vu une femme aux cheveux brûlés,
les cheveux brûlés et fumants, mais à présent
elle n’était plus très sûre d’avoir vu ça ou d’avoir
entendu quelqu’un le raconter.

Parfois ils devaient avancer à l’aveuglette, tant
la fumée était dense, la main sur l’épaule de la
personne devant.

Elle avait perdu ses chaussures, à moins qu’elle
ne les eût retirées, et il y avait de l’eau comme
un torrent dévalant d’une montagne.

L’escalier était bondé maintenant, et très lent,
avec des gens qui arrivaient d’autres étages.

“Quelqu’un a parlé d’asthme. Maintenant que
je raconte, ça me revient un peu. L’asthme, l’asthme.
Une femme comme désespérée. Il y avait des
figures paniquées. C’est à ce moment-là, je pense,
que je suis tombée, carrément tombée, cinq ou
six marches avant d’atterrir sur le palier, une
dégringolade, et je me suis abattue de tout mon
poids.”

Elle voulait lui raconter tout. Il s’en rendait
bien compte. Peut-être avait-elle oublié qu’il y était
aussi, dans la tour, ou peut-être était-ce à lui
qu’elle avait besoin de parler précisément pour
cette raison. Il sut qu’elle n’en avait pas parlé,
pas avec cette intensité, à personne d’autre.

“C’était la panique d’être piétinée même s’ils
faisaient attention, même s’ils m’aidaient, mais
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c’était cette impression d’être par terre dans une
foule et qu’on va vous piétiner, mais ils m’ont
aidée et cet homme, je me rappelle, il m’a aidée
à me remettre sur pied, un homme âgé, essouf-
flé, il m’a aidée, il m’a parlé jusqu’à ce que je sois
en état de repartir.”

Il y avait des flammes dans les cages d’ascen-
seur.

Il y avait un homme qui parlait d’un tremble-
ment de terre géant. L’avion, elle avait tout ou-
blié, et elle était prête à croire à un tremblement
de terre alors même qu’elle avait entendu un
avion. Et quelqu’un d’autre a dit, j’ai été dans
des tremblements de terre, un homme en cos-
tume-cravate, ça, ce n’est pas un tremblement
de terre, un homme distingué, un homme ins-
truit, un cadre, ce n’est pas un tremblement de
terre.

Il y avait des fils électriques qui pendaient, elle
a senti un fil lui toucher le bras. Il a touché aussi
un homme derrière elle et il a fait un bond en
jurant, et puis il a ri.

La foule dans l’escalier, cette masse, qui trébu-
chait, qui pleurait, brûlée, pour certains, mais
calme en général, une femme en fauteuil roulant
et on la portait, et les gens se poussaient pour
faire de la place, ils se rangeaient sur une seule
file dans l’escalier.

Son visage exprimait un appel fervent, une
sorte de supplication.

“Je sais que je ne peux pas être assise là saine
et sauve et dire que je suis tombée dans un esca-
lier quand toute cette terreur, tous ces morts.”

Il ne l’interrompait pas. Il la laissait parler sans
essayer de la rassurer. La rassurer à propos de
quoi ? Elle était affaissée sur son siège, mainte-
nant, elle parlait au plateau de la table.
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“Les pompiers qui montaient au pas de course.
Et l’asthme, l’asthme. Et des gens qui parlaient
de bombe. Ils essayaient de parler sur des por-
tables. Ils descendaient l’escalier en tapant des
chiffres.”

C’est là que des bouteilles d’eau ont été pas-
sées depuis quelque part en bas, et des boissons
fraîches, et les gens plaisantaient même un peu,
les courtiers des salles de marchés.

C’est là que les pompiers grimpaient l’escalier
en courant, ils allaient droit dedans, et les gens
s’écartaient pour les laisser passer.

C’est là aussi qu’elle a vu monter quelqu’un
qu’elle connaissait, un responsable de l’entretien,
un type avec qui elle plaisantait quand elle le
voyait, il l’a croisée en montant, il portait une
grande barre de fer, comme un truc pour ouvrir
une porte d’ascenseur bloquée, peut-être, elle
essayait de trouver le mot pour ça.

Il attendit. Elle regardait au-delà de lui, tout à
ses pensées, elle semblait préoccupée comme
si elle avait essayé de se rappeler le nom de
l’homme, et non celui de l’outil qu’il portait.

Finalement, il dit : “Levier.”
“Levier”, dit-elle, pensive, le revoyant.
Keith pensait avoir lui aussi vu l’homme, un

type coiffé d’un casque de chantier, équipé d’un
ceinturon avec des outils et des lampes électri-
ques, et qui portait un levier, dont il tenait devant
lui l’extrémité recourbée.

Aucune raison de s’en souvenir un jour, si elle
ne l’avait pas mentionné. Ça ne veut rien dire,
songea-t-il. Et pourtant si. Ce qu’il avait pu adve-
nir de cet homme se situait en dehors du fait
qu’ils l’avaient tous deux vu, en différents points
de la descente, mais c’était important, confusé-
ment, qu’il eût été transporté à la croisée de ces
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souvenirs, conduit hors de la tour et introduit
dans cette pièce.

Il était penché en avant, le coude calé sur la
table basse, la bouche pressée contre la main, et
il la regardait.

“Nous continuions simplement à descendre.
L’obscurité, la lumière, encore l’obscurité. J’ai
l’impression d’être encore dans l’escalier. Je vou-
lais ma mère. Si je vis jusqu’à cent ans, je serai
encore dans l’escalier. C’était si long que c’était
presque normal, d’une certaine façon. Nous ne
pouvions pas courir, alors il n’y avait pas de fré-
nésie, pas de bousculade. Nous étions coincés
ensemble. Je voulais ma mère. Ça ce n’est pas un
tremblement de terre, à dix millions de dollars
par an.”

Ils émergeaient du pire de la fumée, à présent,
et c’est là qu’elle vit le chien, un aveugle avec un
chien guide, pas loin devant, et on aurait dit un
truc de la Bible. Ils avaient l’air si calme. On
aurait dit qu’ils dispensaient le calme, avait-elle
trouvé. Le chien était comme quelque chose de
totalement apaisant. Ils avaient mis leur foi dans
le chien.

“A la fin, je ne sais pas combien de temps il a
fallu attendre, il faisait noir partout où nous
étions, mais ensuite nous sommes sortis, nous
avons longé des vitres, et nous avons vu le
parvis, où c’était comme une ville bombardée,
des choses en feu, nous avons vu des corps,
nous avons vu des vêtements, des morceaux de
métal comme des pièces détachées, des choses
en mille morceaux. Ça a duré peut-être deux
secondes. J’ai regardé deux secondes et j’ai dé-
tourné les yeux et puis nous avons traversé le
hall souterrain et nous sommes remontés jusqu’à
la rue.”
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Ce furent ses seules paroles pendant un long
moment. Il alla jusqu’à la chaise près de la porte
et trouva les cigarettes dans la mallette, il en
sortit une du paquet et la glissa entre ses lèvres,
puis il trouva le briquet.

“Dans la fumée, tout ce que je pouvais voir,
c’étaient les rayures sur les vareuses des pompiers,
les bandes fluorescentes, et puis des gens dans les
gravats, tout cet acier, tout ce verre, et juste des
gens blessés qui étaient assis là dans leurs rêves,
ils étaient comme des rêveurs perdant leur sang.”

Elle se retourna et le regarda. Il alluma la ciga-
rette et se dirigea vers elle pour la lui donner.
Elle tira une bouffée, puis ferma les yeux et
exhala la fumée. Quand elle rouvrit les yeux, il
était à nouveau derrière la table, assis sur le
canapé, les yeux fixés sur elle.

“Prenez-en une, dit-elle.
— Pas pour moi, non.
— Vous avez arrêté.
— Il y a longtemps. Quand je me prenais pour

un athlète, dit-il. Mais soufflez dans ma direction.
Ce serait agréable.”

Au bout d’un moment elle se remit à parler.
Mais il ne savait pas où elle était, quelque part en
amont près du commencement, pensait-il.

Il pensait, Complètement trempée. Elle était
complètement trempée.

Il y avait des gens partout qui cherchaient à se
frayer un chemin dans l’escalier. Elle essayait de
se rappeler des choses et des visages, des mo-
ments qui pourraient expliquer quelque chose
ou révéler quelque chose. Elle avait foi dans le
chien d’aveugle. Le chien allait tous les conduire
en sécurité.

Elle refaisait encore le chemin et il était prêt à
l’écouter encore. Il écoutait attentivement, notant
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chaque détail, s’efforçant de se retrouver lui-
même dans la foule.

Sa mère l’avait clairement dit, des années au-
paravant.

“Il y a un genre d’homme, un archétype, qui
est un modèle de fiabilité pour ses amis mascu-
lins, tout ce qu’un ami devrait être, un allié et un
confident, qui prête de l’argent, qui donne des
conseils, loyal et tout ça, mais qui est une abomi-
nation pour les femmes. Un enfer. Plus une femme
s’en approche, et plus il se rend compte qu’elle
n’est pas l’un de ses copains. Et plus ça devient
atroce pour elle. Et ça, c’est Keith. Voilà l’homme
que tu vas épouser.”

Voilà l’homme qu’elle épouse.
Il était à présent une présence qui planait.

Dans les pièces flottait la sensation d’une exis-
tence qui s’était gagné une attention respec-
tueuse. Il n’avait pas encore tout à fait réintégré
son corps. Même le programme d’exercices post-
opératoires qu’il accomplissait pour son poignet
paraissait un peu détaché, quatre fois par jour,
un ensemble curieux de flexions et d’extensions
aux allures de prière dans quelque lointaine pro-
vince nordique, au sein d’un peuple opprimé,
assorti de périodiques applications de glace. Il
passait du temps avec Justin, l’emmenait à l’école
et allait le chercher, l’aidait à faire ses devoirs. Au
début il portait une attelle, qu’il ne mit plus en-
suite. Il emmenait l’enfant au parc pour jouer à la
balle. Le gosse pouvait lancer une balle de base-
ball à longueur de journée et jouir d’un pur et
inépuisable bonheur, préservé de tout péché
commis par quiconque à travers les âges. Lancer
et attraper. Elle les regardait sur un terrain à
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proximité du musée, dans le soleil qui sombrait.
Quand elle voyait Keith accomplir avec la balle
une sorte de numéro – de sa main droite, celle
qui était intacte, il faisait rebondir la balle sur le
dos de sa main puis projetait le bras en avant pour
la faire reculer le long de l’avant-bras, avant de la
lancer en l’air avec son coude et de la rattraper
du revers de la main –, elle voyait un homme
qu’elle n’avait encore jamais connu.

En chemin vers la 116e Rue, elle s’arrêta au
bureau de Harold Apter, près de la 80e Rue est.
Elle le faisait de temps en temps, pour y déposer
des photocopies des textes écrits par son groupe,
et discuter de leur situation en général. C’est là
que le Dr Apter recevait les gens en consultation,
des malades d’alzheimer et d’autres.

Apter était un homme frêle aux cheveux frisés
qui paraissait conçu pour dire des choses drôles
mais n’en disait jamais. Ils parlèrent de la déliques-
cence de Rosellen S., du comportement bizarre de
Curtis B. Elle lui confia qu’elle avait envie de res-
serrer la fréquence des réunions à deux par se-
maine. Il lui dit que ce serait une erreur.

“A partir de maintenant, comprenez-vous, il
s’agit uniquement de déclin. Nous devons inévi-
tablement affronter des évolutions réductrices.
Leur situation deviendra de plus en plus délicate.
Ces rencontres ont besoin d’être espacées. Vous
ne voulez pas qu’ils ressentent l’urgence de tout
écrire, de tout dire avant qu’il ne soit trop tard.
Vous voulez qu’ils se réjouissent de ces réunions,
et non qu’ils se sentent pressés ou menacés.
L’écriture est un régal jusqu’à un certain point.
Puis d’autres choses prendront le dessus.”

Il fixa sur elle un regard perçant.

774



“Ce que je dis est simple. Tout cela est pour
eux, dit-il.

— Que voulez-vous dire ?
— C’est à eux. Ne vous en emparez pas.”

Ils écrivirent sur les avions. Ils écrivirent où ils
étaient quand c’était arrivé. Ils écrivirent sur les
gens qu’ils connaissaient qui étaient dans les tours,
ou près de là, et ils écrivirent sur Dieu.

Comment Dieu avait-il pu laisser faire cela ?
Où était Dieu quand c’était arrivé ?

Benny T. était heureux de ne pas avoir la foi
parce qu’il l’aurait perdue après ça.

Je suis plus près de Dieu que jamais, écrivit
Rosellen.

C’est le diable. C’est l’enfer. Tout ce feu et cette
souffrance. Tant pis pour Dieu. C’est ça l’enfer.

Omar H. avait eu peur de sortir dans la rue les
jours qui avaient suivi. Les gens le regardaient,
lui semblait-il.

Je ne les ai pas vus se tenir les mains. J’aurais
voulu voir cela, écrivit Rosellen.

Carmen G. voulait savoir si tout ce qui nous
arrive fait nécessairement partie du programme
de Dieu.

Je suis plus près de Dieu que jamais, plus près,
plus près, je serai plus près.

Eugene A., lors d’une de ses rares apparitions,
écrivit que Dieu sait des choses que nous ne
savons pas.

Des cendres et des ossements. Voilà ce qui
reste des plans divins.

Mais quand les tours sont tombées, écrivit
Omar.

J’entends tout le temps qu’ils se tenaient par
les mains quand ils ont sauté.
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Si Dieu laisse faire ça, avec les avions, est-ce
que c’est Dieu qui m’a fait me couper le doigt
quand je coupais du pain ce matin ?

Ils écrivaient et puis lisaient ce qu’ils avaient
écrit, chacun à son tour, des observations et des
échanges et des monologues les suivaient.

“Montrez-nous ce doigt, dit Benny. Nous vou-
lons l’embrasser.”

Lianne les encourageait à parler et à débattre.
Elle voulait tout entendre, les choses que tout le
monde disait, des choses ordinaires, et les pro-
clamations de foi dans leur nudité, et la profon-
deur des sentiments, la passion qui saturait la
pièce. Elle avait besoin de ces hommes et de ces
femmes. L’observation du Dr Apter la troublait
parce qu’elle touchait quelque chose de vrai. Elle
avait besoin de ces gens. Il était même possible
que le groupe signifiât davantage pour elle que
pour eux. Ici il y avait quelque chose de pré-
cieux, quelque chose qui suinte et qui saigne.
Ces gens étaient l’incarnation vivante de la chose
qui avait tué son père.

“Dieu dit que quelque chose arrive, et ça arrive.
— Je ne respecte plus Dieu, après ça.
— On s’assied pour écouter, et Dieu parle ou

ne parle pas.
— Je marchais dans la rue pour aller me faire

couper les cheveux chez le coiffeur. Quelqu’un
arrive en courant.

— J’étais aux chiottes. Je me suis détesté après.
Les gens disaient où étais-tu quand c’est arrivé ?
Je ne leur disais pas où j’étais.

— Mais vous vous en souvenez pour nous le
dire. C’est magnifique, Benny.”

Ils interrompaient, faisaient des gestes, chan-
geaient de sujet, parlaient plus fort que les autres,
fermaient les yeux sous le coup de la réflexion
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parce que les revisitait la lugubre expérience de
l’événement lui-même.

“Et les personnes que Dieu a sauvées ? Sont-
elles de meilleures personnes que celles qui sont
mortes ?

— Ce n’est pas à nous de poser la question.
Nous ne posons pas de questions.

— Un million de bébés meurent en Afrique et
il nous est impossible de poser des questions.

— J’ai cru que c’était la guerre. J’ai cru que
c’était la guerre, disait Anna. Je suis restée chez
moi et j’ai allumé une bougie. Ce sont les Chi-
nois, ma sœur a dit, elle s’était toujours méfiée
d’eux avec la bombe.”

Lianne se débattait avec la notion de Dieu. On
lui avait appris à croire que la religion rend les
gens dociles. Tel est l’objectif de la religion, ra-
mener les gens à l’état infantile. Effroi et soumis-
sion, disait sa mère. Voilà pourquoi la religion
parle si puissamment en termes de lois, de ri-
tuels, et de châtiments. Et magnifiquement aussi,
inspirant la musique et l’art, élevant la con-
science chez les uns, la réduisant chez les autres.
Les gens tombent en transe, les gens se retrou-
vent littéralement à terre, les gens rampent sur de
grandes distances ou marchent en processions
compactes, en se flagellant, en se mutilant. Et
nous tous, les autres, peut-être sommes-nous
ébranlés plus en douceur, rattachés à quelque
chose au tréfonds de l’âme. Puissance et beauté,
disait sa mère. Nous voulons transcender, nous
voulons franchir les limites de la compréhension
inoffensive, et quel meilleur moyen d’y parvenir
que par l’illusion ?

Eugene A. avait soixante-dix-sept ans, les che-
veux hérissés en pointes façonnées au gel, un
anneau à l’oreille.
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“J’étais en train de récurer l’évier pour une fois
dans ma vie, quand le téléphone se met à son-
ner. C’est mon ex-femme, dit-il. A qui je n’ai pas
parlé depuis quelque chose comme dix-sept ans,
est-ce qu’elle est même vivante ou morte, qui
appelle de quelque part, je ne sais même pas
prononcer le nom, en Floride. Je dis quoi ? Elle
dit laisse tomber quoi. Toujours cette même voix
sans aucun respect. Elle dit allume la télé.

— J’ai dû regarder chez un voisin, dit Omar.
— Dix-sept ans sans un mot. Regardez ce

qu’il faut qu’il arrive pour qu’elle se mette enfin
dans la tête d’appeler. Allume la télé, qu’elle me
dit.”

La conversation entrecroisée se poursuivait.
“Je ne pardonne pas à Dieu ce qu’il a fait.
— Et comment vous expliquez ça à un enfant

dont la mère ou le père ?
— Aux enfants, on leur ment.
— J’aurais voulu voir ça, ceux qui se tenaient

par la main.
— Quand on voit une chose se passer, en

principe elle est réelle.
— Mais Dieu. C’est Dieu qui a fait ça, ou non ?
— On le regarde pour de vrai. Sauf que ça

n’est pas vraiment en train de se passer.
— Il fait de grandes choses. Il secoue le monde,

dit Curtis B.
— Moi je dirais qu’au moins il n’est pas mort

avec un tube dans l’estomac ou une poche à la
hanche pour ses excréments.

— Des cendres et des ossements.
— Je suis plus près de Dieu, je le sais, nous le

savons, ils le savent.
— Ici, c’est notre salle de prière”, dit Omar.
Personne n’écrivit un seul mot sur les terroristes.

Et dans les échanges qui suivirent les lectures,
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personne ne parla des terroristes. Elle les y invita.
Vous avez bien quelque chose à dire, un senti-
ment à exprimer, dix-neuf hommes débarquent
ici pour nous tuer.

Elle attendit, sans trop savoir ce qu’elle voulait
entendre. Puis Anna C. mentionna un homme
qu’elle connaissait, un pompier, disparu dans
l’une des tours.

Tout du long, Anna était restée un peu en re-
trait, n’intervenant qu’une fois ou deux, d’une
voix neutre. Elle s’aidait à présent de ses mains
pour conduire son récit, implacablement carrée
dans son petit fauteuil pliant, et personne ne l’in-
terrompit.

“Si le type a une crise cardiaque, on dit que
c’est sa faute. Il mange, il mange trop, pas d’exer-
cice, pas raisonnable. C’est ce que j’ai dit à sa
femme. Ou bien il meurt du cancer. Il fumait et il
n’arrivait pas à s’arrêter. Il était comme ça, Mike.
Si c’est un cancer, c’est un cancer du poumon et
on dit que c’est sa faute. Mais ça, ce qui s’est
passé, c’est beaucoup trop gros, c’est en dehors,
de l’autre côté du monde. Ces gens-là, on ne
peut pas les atteindre ni même voir leurs photos
dans le journal. On peut voir leurs figures mais
ça veut dire quoi ? Leur donner des noms, ça ne
veut rien dire. J’étais donneuse de noms quand
je n’étais pas encore née, et est-ce que je sais
comment ces gens-là s’appellent ?”

Lianne soupçonnait ce dont il s’agissait. C’était
une réaction définie en termes de vengeance et
elle l’appréciait, le petit souhait du tréfonds, si
vain qu’il fût au sein d’une tourmente infernale.

“Le type meurt dans un accident de voiture ou
en traversant la rue, heurté par une voiture, on
peut tuer une personne mille fois dans sa tête, le
conducteur. On ne pourrait pas le faire pour de
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bon, en toute honnêteté, parce qu’on n’a pas les
ressources qu’il faudrait, mais en pensée si, on
pourrait l’imaginer et en tirer profit. Mais là, avec
ces gens, on ne peut même pas l’imaginer. On
ne sait pas quoi faire. Parce qu’ils sont à des mil-
lions de kilomètres de notre vie. Et puis qu’en
plus, ils sont morts.”

Il y avait la religion, et puis il y avait Dieu.
Lianne voulait ne pas croire. L’incrédulité était la
voie menant à la clarté de la pensée et des des-
seins. A moins que ce ne fût qu’une autre forme
de superstition ? Elle voulait mettre sa confiance
dans les forces et les processus du monde natu-
rel et en rien d’autre, dans la réalité perceptible
et l’approche scientifique, hommes et femmes
seuls sur terre. Elle savait qu’il n’y avait pas de
conflit entre la science et Dieu. L’un ne va pas
sans l’autre. Mais elle ne voulait pas. Il y avait les
savants et les philosophes qu’elle avait étudiés
en classe, les livres qu’elle avait lus comme des
messages passionnants, personnels, qui la fai-
saient parfois trembler, et il y avait l’art sacré
qu’elle avait toujours aimé. Des sceptiques créaient
cette œuvre, et des croyants ardents, et ceux qui
passaient du doute à la foi, et elle était libre de
penser et de douter et de croire simultanément.
Mais elle était dans le refus. Dieu l’encombrerait,
la rendrait plus vulnérable. Dieu serait une pré-
sence qui demeurait inimaginable. Elle ne voulait
qu’une chose, étouffer la pulsation de la foi
chancelante qu’elle avait entretenue presque toute
sa vie.

Il commença à envisager la journée, la minute.
C’était le fait d’être ici, seul dans le temps, qui l’y inci-
tait, le fait de se trouver à distance des stimulations
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du quotidien, de toutes les formes fluides de la
communication professionnelle. Les choses parais-
saient immobiles, elles semblaient plus dessinées,
curieusement, d’une manière qu’il ne comprenait
pas. Il commença à discerner ce qu’il faisait. Il
remarquait des choses, tous les petits battements
perdus d’une journée ou d’une minute, la façon
dont il se léchait le pouce et s’en servait pour
ramasser une miette de pain et la mettre distrai-
tement dans sa bouche. Sauf que cela n’avait
plus rien de distrait. Il n’y avait plus rien qui
parût familier, être ici, de nouveau en famille, et
il se sentait bizarre à ses propres yeux, ou peut-
être avait-ce toujours été le cas, mais maintenant
c’était différent parce qu’il se tenait en observa-
tion.

Il y avait les trajets jusqu’à l’école avec Justin et
les trajets de retour à la maison, seul, ou ailleurs,
et puis il retournait chercher l’enfant à l’école et
c’était encore le retour à la maison. Il y avait
dans ces moments-là une allégresse contenue,
un sentiment presque dissimulé, une chose qu’il
savait mais à peine, un chuchotement d’auto-
divulgation.

L’enfant essayait de ne s’exprimer que par mo-
nosyllabes pendant des périodes prolongées.
C’était une chose qu’ils faisaient dans sa classe,
un jeu des plus sérieux destiné à apprendre aux
enfants quelque chose sur la structure des mots
et sur la discipline requise pour former des pen-
sées claires. Plaisantant à moitié, Lianne disait
que l’exercice avait quelque chose de totalitaire.

“Ça m’aide à aller lentement quand je réfléchis”,
disait Justin à son père, tout en mesurant chaque
mot, tout en évaluant le décompte des syllabes.

Keith allait lentement, lui aussi, pour se détendre
intérieurement. Lui qui voulait naguère s’émanciper,

8 81



jour et nuit, de la conscience de soi, se faire pur
corps en mouvement, se surprend désormais à
dériver à l’intérieur de moments de réflexion,
non pas à penser au moyen d’unités discrètes,
solides et reliées, mais uniquement à absorber ce
qui vient, extrayant des choses du temps et de la
mémoire pour les lâcher dans l’espace obscur où
se tient son expérience accumulée. Sinon il reste
debout, à regarder par la fenêtre et voir ce qui se
passe dans la rue. Il se passe toujours quelque
chose, même les jours les plus calmes et au cœur
de la nuit, si on reste immobile un moment, à
regarder.

Quelque chose lui passa par l’esprit, une ex-
pression, shrapnel organique. Qui avait quelque
chose de familier, mais restait dénuée de sens.
Puis il vit une voiture en double file de l’autre
côté de la rue et pensa à autre chose et puis à
autre chose encore.

Il y avait les allers-retours de l’école, les repas
qu’il préparait, ce qu’il avait rarement fait pen-
dant l’année précédente parce que casser des
œufs pour le dîner lui donnait l’impression d’être
le dernier homme en vie. Il y avait le parc, par
tous les temps, et il y avait la femme qui vivait de
l’autre côté du parc. Mais c’était une autre his-
toire, la traversée du parc.

“Bon, viens, on rentre”, dit Justin.

Elle ne dormait pas, en pleine nuit, les yeux
étaient fermés, l’esprit battait la chamade, et elle
sentait le temps peser, et menacer, une sorte de
battement dans sa tête.

Elle lisait tout ce qu’ils écrivaient sur les attaques.
Elle pensait à son père. Elle le voyait des-

cendre un escalator, dans un aéroport peut-être.
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Keith avait cessé de se raser pendant quelque
temps, quelle qu’en fût la signification. Tout sem-
blait avoir une signification. Leurs vies étaient en
transition et elle cherchait des signes. Même quand
elle enregistrait à peine un incident, il lui revenait
ensuite à l’esprit, avec une signification en pièce
jointe, lors d’épisodes d’insomnie qui duraient
des minutes ou des heures, elle ne savait pas
trop.

Ils vivaient au dernier étage d’un immeuble en
brique rouge de quatre étages, et souvent désor-
mais, ces derniers jours, elle descendait l’escalier
et entendait un certain type de musique, comme
une plainte, des luths et des tambourins et par-
fois des incantations, en provenance de l’appar-
tement du deuxième étage, toujours le même CD,
songeait-elle, en boucle, et l’exaspération com-
mençait à l’envahir.

Elle lisait des récits dans les journaux jusqu’au
moment où elle dut se contraindre à arrêter.

Mais les choses étaient ordinaires tout aussi
bien. Les choses étaient aussi ordinaires qu’elles
l’étaient toujours.

Une femme nommée Elena occupait cet appar-
tement. Peut-être Elena était-elle grecque, songeait-
elle. Mais la musique n’était pas grecque. Ce
qu’elle entendait relevait d’un autre ensemble de
traditions, des chants du Moyen-Orient, d’Afrique
du Nord, des chants bédouins peut-être, ou alors
des danses soufies, une musique ancrée dans la
tradition musulmane, et elle était tentée de frapper
à la porte pour dire quelque chose.

Elle disait aux gens qu’elle voulait quitter la
ville. Ils savaient qu’elle ne parlait pas sérieuse-
ment et ils le lui disaient et elle les détestait un
peu, de même que sa propre transparence, et
que les petites paniques qui faisaient ressembler
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certains moments diurnes aux divagations affo-
lées de ce moment précis de la nuit où l’esprit
battait la campagne sans trêve.

Elle pensait à son père. Elle portait le nom de
son père. Elle était Lianne Glenn. Son père avait
été un catholique traditionnel non pratiquant, atta-
ché à la messe en latin tant qu’il n’avait pas à la
subir. Il ne faisait aucune distinction entre catho-
liques pratiquants et non pratiquants. La seule
chose qui comptait, c’était la tradition, mais pas
dans son travail, jamais. Il concevait des bâtiments
et autres constructions, situés dans des paysages
pour la plupart lointains.

Elle pensa qu’elle pourrait adopter la tactique
d’une fausse courtoisie, en manière de réponse à
une offense par une autre. C’est surtout dans l’es-
calier qu’ils l’entendaient, disait Keith, quand ils
montaient et descendaient, et puis ce n’est jamais
que de la musique, disait-il, alors pourquoi ne
pas laisser tomber ?

Ils n’étaient pas propriétaires mais locataires,
comme les gens du Moyen Age.

Elle avait envie de frapper à la porte et de dire
quelque chose à Elena. De lui demander quel
était le but du jeu. D’adopter une posture. Une
mesure de représailles en soi. De lui demander
pourquoi elle passait justement cette musique-là
en cette période éminemment sensible. D’em-
ployer le langage de la camarade locataire pleine
de sollicitude.

Elle lisait les portraits des morts dans le jour-
nal.

Enfant, elle voulait être sa mère, son père, cer-
taines de ses camarades de classe, une ou deux,
qui semblaient évoluer avec une aisance particu-
lière, dire des choses qui n’importaient guère
sauf par la manière dont elles étaient dites, sur
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un souffle d’air, tel un vol d’oiseau. Elle avait cou-
ché avec l’une de ces filles, elles s’étaient touchées
un peu et embrassées, une fois, ce qu’elle avait
vécu comme un rêve d’où elle s’éveillerait dans
le corps et l’esprit de l’autre fille.

Frapper à la porte. Signaler le bruit. Ne pas
dire musique, dire bruit.

Ces gens sont ceux qui pensent pareil, parlent
pareil, mangent la même nourriture en même
temps. Elle savait que ce n’était pas vrai. Disent
les mêmes prières, mot pour mot, dans la même
posture de prière, jour et nuit, en suivant l’arc du
soleil et de la lune.

Elle avait besoin de dormir à présent. Elle avait
besoin d’arrêter le bruit dans sa tête et de se
tourner sur le côté droit, face à son mari, de res-
pirer son souffle, de dormir de son sommeil.

Elena devait être chef de bureau ou gérante
de restaurant, et divorcée, à vivre avec un gros
chien, et qui sait quoi d’autre.

Elle aimait la pilosité sur son visage, les che-
veux étaient bien, mais elle ne dit rien. Elle se
contenta de dire une chose sans intérêt, et le re-
garda passer son pouce sur sa joue hirsute, pour
bien se pénétrer de sa propre présence.

Ils disaient, Quitter la ville ? Pour quoi faire ?
Pour aller où ? Tel était l’idiome cosmocentrique
new-yorkais bien affûté, sonore et brutal, mais
elle ne le ressentait pas moins qu’eux dans son
cœur.

Oui, faire comme ça. Frapper à la porte. Adopter
une posture. Mentionner le bruit comme bruit.
Frapper à la porte, signaler le bruit, convoquer
les apparences du calme et de la courtoisie, fein-
dre la parodie de courtoisie entre camarades
locataires que tout locataire voit comme telle, et
signaler le bruit avec délicatesse. Mais ne signaler

8 85



le bruit qu’en tant que bruit. Frapper à la porte,
signaler le bruit, adopter une posture de sérénité
suave, ouvertement factice, et ne faire aucune
allusion au thème sous-jacent d’un certain type
de musique en tant que forme de déclaration
politique et religieuse, surtout en ce moment. Se
glisser doucement dans le discours de la locataire
chagrinée. Demander si elle est locataire ou pro-
priétaire.

Elle se tourna vers la droite, face à son mari, et
ouvrit les yeux.

Des pensées surgies de nulle part, d’ailleurs,
les pensées de quelqu’un d’autre.

Elle ouvrait les yeux et s’étonnait, même main-
tenant, de le voir là dans le lit, à côté d’elle, une
surprise totale toujours renouvelée, quinze jours
après les avions. Ils avaient fait l’amour pendant
la nuit, elle ne savait pas bien quand, deux ou
trois heures auparavant. Ça se passait en amont
quelque part, un étalage des corps mais aussi du
temps, le seul intermède qu’elle eût connu durant
ces jours et ces nuits qui n’eût pas été forcé ou
déformé, pris dans le carcan des événements.
C’était l’intimité la plus tendre qu’elle eût connue
avec lui. Elle sentait un peu de salive aux com-
missures de ses lèvres, du côté qui était écrasé
contre l’oreiller, et elle l’observait, se détachant
bien de profil sur la lueur blafarde du réverbère,
à plat sur le dos. Mon mari. Ce n’était pas un
mari. Le mot d’époux avait paru comique, appli-
qué à lui, et mari n’allait pas non plus. Il était
autre chose, quelque part. Mais elle emploie le
terme à présent. Elle est convaincue qu’il prend le
pli de l’homme matrimonial, même si elle sait
qu’il s’agit d’une expression qui n’a rien à voir.

Ce qui est déjà dans l’air, dans les corps juvé-
niles, et ce qui va venir ensuite.
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La musique comportait des moments qui avaient
quelque chose d’une respiration. Elle l’entendit
un jour dans l’escalier, un interlude pendant le-
quel plusieurs hommes respiraient sur un rythme
obsédant, une liturgie en forme d’inspirez-expirez,
et à d’autres moments d’autres voix, des voix en
transe, des voix de récitants, des femmes en lamen-
tation pieuse, des voix de village qui s’entremê-
laient derrière des tambourins et des battements
de mains.

Elle regardait son mari, son visage vide d’ex-
pression, neutre, pas très différent de son aspect
éveillé.

D’accord la musique est magnifique mais pour-
quoi maintenant, dans quelle intention particu-
lière, et comment s’appelle cet instrument qui
ressemble à un luth caressé d’une plume d’aigle ?

Elle tendit la main vers la poitrine de Keith qui
battait.

L’heure, à la fin, de s’endormir, en suivant l’arc
du soleil et de la lune.

Elle rentrait de son jogging matinal et se tenait
en sueur à la fenêtre de la cuisine, en buvant de
l’eau au goulot d’une bouteille de un litre et en
regardant Keith prendre son petit-déjeuner.

“Tu fais partie de ces cinglées qui courent dans
les rues. Qui courent autour du réservoir.

— Tu nous trouves l’air plus ravagé qu’aux
hommes.

— Seulement dans les rues.
— J’aime les rues. A cette heure du matin, la

ville a quelque chose, le long du fleuve, les rues
presque désertes, les voitures qui foncent à côté
sur Riverside Drive.

— Respire à fond.
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— J’aime courir le long des voitures sur Ri-
verside.

— Inhale bien profondément, dit-il. Pour que
les vapeurs d’essence s’engouffrent bien dans tes
poumons.

— J’aime les vapeurs d’essence. J’aime le vent
du fleuve.

— Tu pourrais courir à poil, dit-il.
— Commence d’abord, et je le ferai.
— Je le ferai si Justin le fait”, dit-il.
L’enfant était dans sa chambre, un samedi, à

mettre les dernières touches au portrait qu’il fai-
sait de sa grand-mère, aux crayons de couleur.
Ou bien à un dessin d’oiseau, pour l’école, ce
qui lui remit quelque chose en mémoire.

“Il emporte les jumelles chez les Faux Jumeaux.
Tu sais pourquoi, toi ?

— Ils scrutent le ciel.
— Pour chercher quoi ?
— Des avions. L’un des deux, la fille, je crois.
— Katie.
— Katie prétend qu’elle a vu l’avion qui a

heurté la première tour. Elle dit qu’elle était ren-
trée de l’école, malade, et qu’elle était à la fenêtre
quand l’avion est passé.”

L’immeuble où habitaient les Faux Jumeaux
était connu de certains sous le nom de Résidence
Godzilla, ou de Godzilla tout court. Avec ses qua-
rante étages plantés au milieu de maisons indivi-
duelles et d’autres édifices de hauteur modeste, il
donnait naissance à son propre système climati-
que, notamment de forts courants d’air qui parfois
cisaillaient la façade de l’immeuble et faisaient
chuter sur le trottoir des personnes âgées.

“Malade à la maison. Est-ce que j’y crois ?
— Je crois qu’ils sont au vingt-septième étage,

dit-il.
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— Orientés à l’ouest au-dessus du parc. Ça,
c’est vrai.

— Est-ce que l’avion a survolé le parc ?
— Peut-être le parc, peut-être le fleuve, dit-

elle. Et peut-être qu’elle était malade à la maison,
et peut-être qu’elle a tout inventé.

— Quoi qu’il en soit.
— Quoi qu’il en soit, tu veux dire, ils cher-

chent d’autres avions.
— Ils attendent que ça recommence.
— Ça me fait peur, dit-elle.
— Et cette fois avec une paire de jumelles

pour les aider à bien voir.
— Ça m’épouvante. Mon Dieu, ça a quelque

chose de tellement horrible. Ces fichus gosses
avec leur fichue imagination tordue.”

Elle s’approcha de la table et piqua une demi-
fraise dans son bol de céréales. Puis elle s’assit
en face de lui, l’air pensive, en mâchonnant.

Elle finit par dire : “La seule chose que j’ai pu
tirer de Justin. Les tours ne se sont pas écroulées.

— Je lui ai dit que si.
— Moi aussi, dit-elle.
— Elles ont été heurtées, mais ne se sont pas

écroulées. Voilà ce qu’il dit.
— Il ne l’a pas vu à la télé. Je n’ai pas voulu

qu’il le voie. Mais je lui ai dit qu’elles étaient tom-
bées. Et il a eu l’air de l’absorber. Mais ensuite je
ne sais pas.

— Il sait qu’elles sont tombées, quoi qu’il en
dise.

— Il doit forcément le savoir. Et il sait que tu
y étais.

— Nous en avons parlé, dit Keith. Mais une
seule fois.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Pas grand-chose. Et moi non plus.
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— Ils scrutent le ciel.
— Précisément”, dit-il.
Elle savait qu’il y avait une chose qu’elle vou-

lait dire depuis le début, et cette chose finit par
se couler dans une prise de conscience expri-
mable.

“Est-ce qu’il a parlé de ce type Bill Lawton ?
— Juste une fois. Il n’était censé en parler à

personne.
— Leur mère a mentionné ce nom. J’oublie

toujours de t’en parler. D’abord j’oublie le nom.
J’oublie les noms faciles. Et puis, quand je m’en
souviens, tu n’es jamais là.

— Le petit a gaffé. Il a laissé échapper le nom.
Il m’a dit que les avions étaient un secret. Je ne
suis censé dire à personne qu’ils sont tous les
trois là-haut, au vingt-septième étage, à scruter le
ciel. Mais surtout, m’a-t-il dit, je ne dois pas men-
tionner Bill Lawton. Puis il s’est rendu compte de
ce qu’il avait fait. Il avait laissé échapper le nom.
Du coup, il voulait que je lui fasse des doubles et
des triples serments. Personne n’a le droit de
savoir.

— Y compris sa mère qui lui a donné le jour
pendant quatre heures et demie de sang et de
souffrance. Et voilà pourquoi les femmes vont
courir dans les rues.

— Amen. Mais ce qui s’est passé, dit-il, c’est
que l’autre gosse, le petit frère.

— Robert.
— A l’origine du nom, c’est Robert. Ça, je le

sais. Le reste, c’est surtout des suppositions. Ro-
bert a cru, à cause de la télévision, de l’école ou
d’ailleurs, entendre un certain nom. Peut-être
l’a-t-il entendu une fois, ou mal entendu, et a-t-il
ensuite renforcé cette version lors d’occasions
ultérieures. Autrement dit, il n’a jamais remis en
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question sa première impression de ce qu’il en-
tendait.

— Et qu’est-ce qu’il entendait ?
— Il entendait Bill Lawton. Et ils disaient ben

Laden.”
Lianne se mit à réfléchir. Il lui sembla tout

d’abord qu’une signification importante pouvait
se dissimuler sous la petite erreur de l’enfant. Elle
regarda Keith, en quête de son assentiment, à la
recherche de quelque chose de susceptible de
donner un point d’attache à son effroi en roue
libre. Il mangeait, et haussa les épaules.

“Et donc, ensemble, dit-il, ils ont élaboré le
mythe de Bill Lawton.

— Katie doit connaître le vrai nom. Elle est
bien trop fine. Elle entretient l’autre précisément
parce que ce n’est pas le bon.

— Ça doit être ça. Ça, c’est le mythe.
— Bill Lawton.
— Scruter le ciel pour dénicher Bill Lawton. Il

m’a dit plusieurs choses avant de se refermer
comme une huître.

— Il y a une chose qui me plaît, c’est de
connaître la solution de la devinette avant Isabel.

— Qui ça ?
— La mère des Faux Jumeaux.
— Et que fais-tu de son sang et de sa souf-

france à elle ?”
Elle éclata de rire. Mais la pensée des enfants

qui scrutaient le ciel par la fenêtre, derrière la
porte fermée à clé, continuait à la troubler.

“Bill Lawton a une longue barbe. Il porte une
longue robe, dit-il. Il se déplace en jet et parle
treize langues mais pas l’anglais, sauf à ses fem-
mes. Quoi d’autre ? Il a le pouvoir d’empoisonner
ce que nous mangeons mais seulement certains
aliments. Ils sont en train d’établir la liste.
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— Voilà ce que nous récoltons, pour avoir mis
une distance protectrice entre les enfants et les
événements dans les médias.

— Sauf que nous n’avons pas mis de distance,
pas vraiment, dit-il.

— Entre les enfants et les assassins de masse.
— L’autre chose qu’il fait, Bill Lawton, c’est qu’il

va partout pieds nus.
— Ils ont tué ton meilleur ami. Ce sont des

salauds d’assassins. Deux amis, deux amis.
— J’ai parlé avec Demetrius il n’y a pas long-

temps. Je ne crois pas que tu l’aies rencontré. Il
travaillait dans l’autre tour. On l’a expédié dans
un centre pour les grands brûlés à Baltimore. Il a
de la famille là-bas.”

Elle le regardait.
“Pourquoi es-tu encore ici ?”
Elle avait dit ces mots sur un ton d’affectueuse

curiosité.
“Est-ce que tu comptes rester ? Parce que je

pense que c’est une chose dont nous devons
parler, dit-elle. J’ai oublié comment parler avec
toi. C’est la plus longue conversation que nous
ayons eue.

— Tu le faisais mieux que personne. Me par-
ler. C’était peut-être le problème.

— J’ai désappris, je crois. Parce que je suis as-
sise là à penser que nous avons beaucoup à
nous dire.

— Nous n’avons pas tant à dire. Avant nous
disions tout, tout le temps. Nous examinions tout,
toutes les questions, tous les problèmes.

— C’est vrai.
— Ça nous a pratiquement tués.
— C’est vrai. Mais est-ce que c’est possible ?

Voici ma question, dit-elle. Est-il possible que toi
et moi en ayons fini avec les conflits ? Tu sais ce
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que je veux dire. Les frictions quotidiennes. Le
programme chaque-mot chaque-instant que nous
appliquions avant de nous séparer. Est-il possible
que ce soit terminé ? Nous n’en avons plus be-
soin. Nous pouvons vivre sans. Je me trompe ?

— Nous sommes prêts à sombrer dans nos
petites vies”, dit-il.





MARIENSTRASSE

Ils se tenaient sous le porche et regardaient tom-
ber la pluie, un homme jeune et un autre plus
âgé, après la prière du soir. Le vent chassait des
ordures sur le trottoir et Hammad souffla dans ses
mains jointes, six ou sept fois, avec lenteur et dé-
termination ; il sentit sur ses paumes le murmure
d’un souffle tiède. Une femme passa à vélo, péda-
lant de toutes ses forces. Il croisait maintenant les
bras sur son torse, les mains enfouies sous ses
aisselles, et il écoutait le récit de son compagnon
plus âgé.

Il avait été fusilier dans le Chatt al-Arab, quinze
ans plus tôt, et il les avait regardés traverser les
bancs de boue, des milliers de garçons hurlants.
Certains portaient des fusils, mais la plupart n’en
avaient pas, et les armes écrasaient les plus petits,
des kalachnikovs, trop lourdes pour être portées
bien loin. Il était soldat dans l’armée de Saddam
et ils étaient les martyrs de l’Ayatollah, venus ici
pour tomber et mourir. Ils semblaient surgir de la
terre détrempée, une vague après l’autre, et il vi-
sait et tirait et les regardait tomber. Il était couvert
par des positions de mitrailleuses et le tir devenait
si intense qu’il commençait à avoir l’impression
de respirer de l’acier chauffé à blanc.

Hammad connaissait à peine cet homme, un bou-
langer installé ici à Hambourg depuis peut-être
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dix ans. Ils priaient à la même mosquée, voilà ce
qu’il savait, au premier étage de cet immeuble
décrépit aux murs maculés de graffiti, devant
lequel déambulaient une bande de putes du cru.
Voilà qu’il découvrait également cela, le visage
du combat sur le temps long de la guerre.

Les garçons continuaient à surgir et les mitrail-
leuses à les cueillir. Au bout d’un moment,
l’homme comprit qu’il n’y avait plus de raisons
de tirer, plus pour lui. Même s’ils étaient l’en-
nemi, des Iraniens, des chiites, des hérétiques, ce
n’était pas pour lui, de les regarder enjamber les
corps fumants de leurs frères, portant leur âme
entre leurs mains. L’autre chose qu’il comprenait,
c’est qu’il s’agissait là d’une tactique militaire,
cette représentation par dix mille garçons de la
gloire du sacrifice ultime afin de détourner les
soldats et le matériel irakiens de la véritable
armée qui se massait derrière les lignes de front.

La plupart des pays sont gouvernés par des
fous, disait l’homme.

Puis il dit qu’il avait été affligé doublement,
d’abord de voir les garçons mourir, envoyés pour
faire sauter les mines et s’élancer sous les tanks
et contre les murailles de balles, et ensuite de
penser que c’étaient eux les vainqueurs, ces
enfants, qu’ils consacraient notre défaite par leur
façon de mourir.

Hammad écoutait sans mot dire mais avec
reconnaissance. C’était le genre d’homme qui n’est
pas encore vieux au sens strict mais qui porte
quelque chose de plus lourd que le poids des ans.

Mais ces cris des gosses, leurs hurlements stri-
dents. L’homme disait que c’était ce qu’il enten-
dait par-dessus le bruit de la bataille. Les gosses
poussaient le cri de l’histoire, l’histoire de l’an-
tique défaite chiite et de l’allégeance des vivants
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à ceux qui étaient morts et vaincus. Ce cri m’est
encore proche, dit-il. Pas comme une chose qui
est arrivée hier, mais comme une chose qui ne
cesse d’arriver, qui se produit depuis mille ans,
qui est dans l’air, toujours.

Hammad opinait. Il sentait le froid dans ses os,
l’infortune des vents chargés de pluie et des nuits
du Nord. Ils restèrent un moment silencieux, à
attendre que la pluie cesse, et il se répétait qu’il
passerait une autre femme à vélo, quelqu’un à
regarder, les cheveux mouillés et les jambes en
mouvement sur le pédalier.

Ils se laissaient tous pousser la barbe. L’un
d’eux avait même dit à son père de se la laisser
pousser. Des hommes venaient à l’appartement
de Marienstrasse, certains en visite, d’autres pour
y vivre, un va-et-vient constant d’hommes qui se
laissaient pousser la barbe.

Assis sur ses talons, Hammad écoutait et man-
geait. La conversation était enflammée, l’émotion
contagieuse. Ils étaient dans ce pays pour pour-
suivre des études techniques, mais dans ces
pièces ils parlaient de la lutte. Tout ici était tor-
tueux, hypocrite, l’Occident corrompu de corps
et d’esprit, déterminé à réduire l’Islam en miettes
de pain pour les oiseaux.

Ils étudiaient l’architecture et l’ingénierie. Ils
étudiaient l’urbanisme et l’un d’eux reprochait
aux juifs des défaillances de construction. Les
juifs édifiaient des murs trop minces, des couloirs
trop étroits. Les juifs avaient installé les toilettes
de cet appartement trop près du sol, et le jet
liquide que lâche un homme devait voyager si
loin en quittant son corps qu’il faisait du bruit
d’éclaboussures, que les gens pouvaient entendre
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de la pièce voisine. Grâce aux cloisons juives
trop minces.

Hammad ne savait pas trop s’il s’agissait d’une
plaisanterie, d’une réalité ou d’une idiotie. Il
écoutait tout ce qu’ils disaient, intensément. C’était
un homme massif, maladroit, et depuis toujours
convaincu qu’une sorte d’énergie non révélée
était scellée dans son corps, trop étroitement
pour être libérée.

Il ne savait pas lequel d’entre eux avait dit à
son père de se laisser pousser la barbe. Dire à son
père de se laisser pousser la barbe. Ce n’est pas
recommandé, d’habitude.

L’homme qui dirigeait les discussions, Amir, était
un petit homme nerveux, qui s’adressait à Hammad
en le regardant bien en face. Il était “très génie”,
selon les autres, et il leur disait qu’un homme peut
rester pour toujours dans une chambre, à faire des
projets, à manger et dormir, même à prier, même à
conspirer, mais qu’à un certain point il faut qu’il
en sorte. Même si la pièce est un lieu de prière, il
ne peut pas y rester toute sa vie. L’islam est le
monde qui se trouve au dehors de la salle de prière
aussi bien que dans les sourates du Coran. L’islam
est la lutte contre l’ennemi, l’ennemi proche et loin-
tain, les juifs d’abord, pour toutes les choses injustes
et haineuses, les Américains ensuite.

Ils avaient besoin d’un endroit à eux, à la mos-
quée, dans la salle de prière à mi-temps de l’uni-
versité, ici dans l’appartement de Marienstrasse.

Il y avait sept paires de chaussures alignées
devant la porte de l’appartement. Hammad entra
et ils parlaient et argumentaient. L’un des hom-
mes avait combattu en Bosnie, un autre évitait
tout contact avec les chiens et les femmes.
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Ils regardaient des vidéos de djihad dans d’au-
tres pays et Hammad leur parlait des enfants sol-
dats qui couraient dans la boue, les sauteurs de
mines, les clés du paradis en sautoir autour du
cou. C’était il y a longtemps et ce n’étaient que
des gosses, dirent-ils, qui ne méritaient pas le
temps qu’on aurait perdu à pleurer un seul d’en-
tre eux.

Une nuit très tard, il lui fallut enjamber la sil-
houette prosternée d’un frère en prière en allant
aux toilettes pour se branler.

Le monde change d’abord dans l’esprit de
l’homme qui veut le changer. L’heure approche,
notre vérité, notre honte, et chaque homme de-
vient l’autre, et l’autre un autre encore, et ensuite
il n’y a plus de séparation.

Amir lui parlait droit en face. Son nom complet
était Mohamed Mohamed el-Amir el-Sayed Atta.

Il flottait un sentiment d’histoire perdue. Ils
étaient isolés depuis trop longtemps. Voilà de
quoi ils parlaient, de leur étouffement par d’au-
tres cultures, d’autres avenirs, de cette volonté
dominante des marchés financiers et des poli-
tiques étrangères qui tenait tout dans son étreinte.

C’était Amir, la tête dans les étoiles, qui don-
nait un sens aux choses, qui resserrait les choses.

Hammad connaissait une femme, une Allemande,
une Syrienne, ou quoi encore, un peu turque.
Elle avait les yeux noirs et un corps avachi qui
appréciait le contact. Ils traversaient la chambre
jusqu’au lit de camp, étroitement enlacés, avec la
voisine de chambre de l’autre côté de la porte
qui étudiait l’anglais. Tout se passait dans des
segments bondés de l’espace et du temps. Il avait
des rêves qu’on eût dits comprimés, de petites
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chambres presque nues, vite rêvées. Parfois, lui
et les deux femmes jouaient à des jeux de mots
rudimentaires, inventant des rimes sans queue ni
tête dans un charabia quadrilingue.

Il ne savait le nom de l’agence de sécurité alle-
mande dans aucune langue. Certains des hommes
qui passaient par l’appartement étaient dange-
reux pour l’Etat. Lecture de textes, tir au fusil.
Sans doute étaient-ils surveillés, leurs téléphones
sur écoute, leurs signaux interceptés. De toute
façon ils préféraient se parler de personne à per-
sonne. Ils savaient que tout signal transmis par la
voie des airs était vulnérable à l’interception.
L’Etat a des sites à micro-ondes. L’Etat a des sta-
tions au sol et des satellites mobiles, des points
de contrôle Internet. Il existe un système de re-
connaissance capable de photographier une crotte
de coléoptère depuis une altitude de cent kilo-
mètres.

Mais nous nous rencontrons face à face. Un
homme arrive de Kandahar, un autre de Riyad.
Nous nous rencontrons directement, dans l’appar-
tement ou à la mosquée. L’Etat dispose de la
fibre optique mais le pouvoir ne peut rien contre
nous. Plus il y a de pouvoir, plus il y a d’impuis-
sance. Nous nous rencontrons par les yeux, par
la parole et par le regard.

Hammad et deux autres allèrent chercher un
homme sur le Reeperbahn. Il était tard et il faisait
un froid glacial et ils le virent enfin sortir d’une
maison à cinquante mètres d’eux. L’un des hom-
mes appela son nom, puis l’autre. Il les regarda
et attendit, alors Hammad s’avança et le frappa
trois ou quatre fois et il s’écroula par terre. Les
autres hommes s’avancèrent et lui donnèrent des
coups de pied. Hammad avait ignoré son nom
jusqu’à ce qu’ils le crient et il ne comprenait pas
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bien de quoi il s’agissait, si le type se payait une
pute albanaise ou s’il ne se laissait pas pousser la
barbe. Il n’avait pas de barbe, avait observé Ham-
mad, juste avant de le frapper.

Ils mangèrent des brochettes de viande dans
un restaurant turc. Il lui montra les spécifications
dimensionnelles qu’il effectuait en cours, où il
étudiait sans passion le dessin industriel. Il se
sentait plus intelligent quand il était avec elle
parce qu’elle l’y encourageait, en posant des
questions ou en étant simplement elle-même,
curieuse de tout y compris de ses amis à la mos-
quée. Ses amis lui conféraient une raison d’être
mystérieux, ce qu’elle trouvait intéressant. Sa voi-
sine de chambre écoutait des voix neutres qui par-
laient anglais dans ses oreillettes. Hammad la
dérangeait pour des leçons, des mots et des ex-
pressions, laisse tomber la grammaire. Il y avait
une hâte, une précipitation qui rendait difficile de
voir plus loin que la minute suivante. Il traversait
les minutes à toute allure et éprouvait l’attraction
d’un immense paysage à venir qui s’ouvrait, tout
de ciel et de montagnes.

Il passait du temps devant le miroir à regarder
sa barbe, sachant qu’il n’était pas censé la tailler.

Il avait de petites poussées de concupiscence
pour la voisine de chambre quand il la voyait
passer sur son vélo, mais il essayait de ne pas
introduire ce désir dans la maison. Sa petite amie
s’accrochait à lui et ils esquintaient le lit de camp.
Elle voulait qu’il connaisse sa présence dans son
intégralité, dedans et dehors. Ils mangeaient des
falafels enveloppés dans des pitas et il lui arrivait
d’avoir envie de l’épouser et de faire des bébés
mais c’était seulement quand il sortait de chez elle,
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tel un footballeur qui traverse tout le terrain en
courant, bras déployés, après avoir marqué un but.

L’heure approche.
Les hommes allaient dans les cafés Internet et

s’informaient sur les écoles de pilotage aux Etats-
Unis. Personne ne venait fracasser leur porte au
milieu de la nuit et personne ne les arrêtait dans
la rue pour leur retourner les poches et leur pal-
per le corps à la recherche d’armes. Mais ils sa-
vaient que l’islam était attaqué.

Amir le regardait, transperçant l’humble indi-
gnité de son être jusqu’au tréfonds. Hammad
savait ce qu’il allait dire. Toujours à manger, à
t’empiffrer, en retard à la prière. Il y avait autre
chose encore. Traîner avec une femme éhontée,
hisser ton corps sur le sien. Quelle différence
y a-t-il entre toi et tous ceux qui n’appartiennent
pas à notre sphère ?

Quand il lui eut jeté ces paroles au visage, Amir
ajouta des sarcasmes.

Je te parle chinois ? Je bégaie ? Mes lèvres re-
muent mais les mots ne sortent pas ?

Hammad en un sens trouvait cette attitude
injuste. Mais plus il s’examinait lui-même, et plus
les mots étaient vrais. Il devait lutter contre le
besoin d’être normal. Il devait se combattre lui-
même, d’abord, et combattre ensuite les injus-
tices qui hantaient leur vie.

Ils lisaient les versets du Coran sur l’épée. Ils
étaient implacables, déterminés à devenir un seul
et unique esprit. Tout quitter sauf les hommes avec
qui tu es. Devenir chacun le sang vif de l’autre.

Il y avait quelquefois dix paires de chaussures
devant la porte de l’appartement, onze paires.
C’était la maison des disciples, c’est ainsi qu’ils l’ap-
pelaient, dar-al-ansar, et c’est bien ce qu’ils étaient,
les disciples du Prophète.
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La barbe aurait meilleure allure s’il la taillait.
Mais il y avait des règles à présent et il était dé-
cidé à les suivre. Sa vie s’était structurée. Les cho-
ses étaient clairement définies. Il était en train de
devenir l’un d’eux, il apprenait à être comme eux
et à penser comme eux. Le djihad l’exigeait. Il
priait avec eux pour être avec eux. Ils devenaient
frères absolus.

La femme s’appelait Leyla. De jolis yeux, et un
air d’en savoir long. Il lui dit qu’il partait quelque
temps, pour revenir à coup sûr. Bientôt elle se
mettrait à exister sous forme de souvenir flou, et
puis elle finirait par ne plus exister du tout.





Deuxième partie

ERNST HECHINGER



VI

Lorsqu’il apparut sur le seuil ce n’était pas pos-
sible, un homme surgi d’une tempête de cen-
dres, couvert de sang et de scories, empestant le
brûlé, avec de minuscules éclats de verre incrus-
tés dans le visage, qui scintillaient. Il paraissait
immense, dans l’encadrement de la porte, avec
un regard qui ne regardait pas. Il portait une
mallette et hochait la tête, planté là. Elle pensa
qu’il devait être en état de choc, sans savoir ce
que cela signifiait en termes précis, médicaux. Il
passa devant elle pour aller à la cuisine et elle
essaya d’appeler son médecin, puis les urgences,
puis l’hôpital le plus proche, mais elle n’enten-
dait que le bourdonnement des lignes surchar-
gées. Elle éteignit la télévision, sans bien savoir
pourquoi, pour le protéger des informations d’où
il venait d’émerger, voilà pourquoi, puis elle alla
à la cuisine. Il était assis devant la table et elle lui
versa un verre d’eau et lui dit que Justin était
chez sa grand-mère, libéré de l’école de bonne
heure et lui aussi protégé des informations, du
moins pour ce qui concernait son père.

Il dit : “Tout le monde me donne de l’eau.”
Elle songea qu’il n’aurait pas pu parcourir toute

cette distance ou même gravir l’escalier s’il avait
souffert de blessures graves, perdu beaucoup de
sang.
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Puis il dit autre chose. La mallette était posée à
côté de la table tel un déchet extirpé d’une
décharge publique. Il dit qu’il y avait une che-
mise qui descendait du ciel.

Elle versa de l’eau sur un torchon et essuya la
poussière et la cendre sur les mains, sur le visage
et sur la tête, en prenant soin de ne pas déplacer
les fragments de verre. Il y avait plus de sang
qu’elle ne l’avait d’abord pensé et c’est alors qu’elle
commença à prendre conscience de quelque
chose d’autre, que ses écorchures et ses éraflures
n’étaient pas assez profondes ni assez nom-
breuses pour expliquer tout ce sang. Ce n’était
pas son sang. Pour l’essentiel c’était le sang de
quelqu’un d’autre.

Les fenêtres étaient ouvertes pour que Flo-
rence pût fumer. Ils étaient assis là où ils s’étaient
assis la dernière fois, de part et d’autre de la table
basse, en diagonale.

“Je me donnais un an, dit-il.
— Acteur. Je vous vois bien en acteur.
— J’étais élève acteur. Je n’ai jamais dépassé

le stade de l’élève.
— Parce qu’il y a quelque chose chez vous,

dans votre façon d’occuper l’espace. Je ne suis
pas sûre de ce que cela veut dire.

— L’expression sonne bien.
— Je crois que je l’ai entendue quelque part.

Qu’est-ce que cela veut dire ? dit-elle.
— Je me donnais un an. Je pensais que ce

serait intéressant. J’ai réduit à six mois. Je me
disais, Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je
pratiquais deux sports, quand j’étais étudiant.
C’était fini. Six mois, bah, pourquoi pas ? Et puis
quatre, deux et j’étais parti.”
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Elle l’examinait, assise là à le dévisager, et il
y avait dans cette attitude quelque chose de si
franc, de si ouvert et innocent qu’au bout d’un
moment il cessa de s’en agacer. Elle regardait, ils
parlaient, ici dans cette pièce qu’il aurait été inca-
pable de décrire une minute après l’avoir quittée.

“Ça n’a pas marché. Les choses ne marchent
pas toujours, dit-elle. Alors qu’avez-vous fait ?

— Fac de droit.”
Elle murmura, “Pourquoi ?
— Quoi d’autre ? Où d’autre ?”
Elle se redressa sur son siège et glissa la ciga-

rette entre ses lèvres, pensive. Elle avait sur le
visage de petites taches brunes éparpillées du
bas du front à l’arête du nez.

“Vous êtes marié, je suppose. Simple question.
— Oui, je suis marié.
— Peu m’importe”, dit-elle, et c’était la pre-

mière fois qu’il entendait de la contrariété dans
sa voix.

“Nous étions séparés, maintenant nous sommes
revenus ensemble, ou nous sommes en train.

— Bien sûr”, dit-elle.
C’était la deuxième fois qu’il avait traversé le

parc. Il savait pourquoi il était là mais il n’aurait
pu l’expliquer à personne, et à elle il n’avait pas
à l’expliquer. Peu importait qu’ils parlent ou non.
Ce serait parfait de ne pas parler, de respirer le
même air, ou bien qu’elle parle, qu’il écoute, ou
que le jour soit la nuit.

Elle dit : “Je suis allée à St Paul hier. Je voulais
être avec les gens, là-bas en particulier. Je savais
qu’il y aurait des gens là-bas. J’ai regardé les
fleurs et les choses personnelles que les gens
avaient laissées, les souvenirs qu’ils avaient falsi-
fiés eux-mêmes. Je n’ai pas regardé les photos
des disparus. Je n’ai pas pu. Je suis restée une
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heure assise dans la chapelle et les gens entraient
pour prier ou faire un petit tour, juste pour regar-
der, lire les plaques de marbre. A la mémoire de,
à la mémoire de. Des sauveteurs sont entrés,
trois, et j’ai essayé de ne pas les dévisager, puis il
en est venu deux autres.”

Elle avait été mariée peu de temps, dix ans
plus tôt, une erreur si passagère qu’elle n’avait
guère laissé de traces. Disait-elle. L’homme était
mort quelques mois après la fin de leur union,
dans un accident de voiture, et sa mère le repro-
chait à Florence. La trace, c’était ça.

“Je me dis qu’il est banal de mourir.
— Pas quand c’est vous. Pas quand c’est quel-

qu’un que vous connaissez.
— Je ne dis pas qu’on ne devrait pas avoir de

la peine. Simplement, pourquoi ne pas se remet-
tre entre les mains de Dieu ? dit-elle. Pourquoi
n’avons-nous pas appris à le faire, après les in-
nombrables preuves que les morts représentent ?
Nous sommes censés croire en Dieu mais alors
pourquoi n’obéissons-nous pas aux lois de l’uni-
vers de Dieu, qui nous enseigne à quel point
nous sommes petits et nous dit comment nous
allons tous finir ?

— Cela ne peut pas être aussi simple.
— Ces hommes qui ont fait ça. Ils sont contre

tout ce que nous représentons. Mais ils croient
en Dieu, dit-elle.

— Le Dieu de qui ? Quel Dieu ? Je ne sais
même pas ce que cela veut dire, croire en Dieu.
Jamais je n’y pense.

— Vous n’y pensez jamais.
— Cela vous trouble ?
— Cela m’effraie, dit-elle. J’ai toujours senti la

présence de Dieu. Je lui parle quelquefois. Je n’ai
pas besoin d’être à l’église pour parler à Dieu. Je
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vais à l’église mais pas, vous savez, chaque se-
maine – quelle est cette expression que je cher-
che ?

— Pas dans un esprit de religion”, dit-il.
Il pouvait la faire rire. Quand elle riait, elle

semblait regarder en lui, les yeux vifs, discernant
quelque chose qu’il ne pouvait pas deviner. Il
y avait chez Florence une composante qui confi-
nait toujours à la détresse émotionnelle, le sou-
venir de quelque blessure ou quelque perte
subie, et le rire constituait une manière physique
de se défaire, de se délivrer d’une affliction an-
cienne, d’une peau morte, ne fût-ce qu’un ins-
tant.

De la musique provenait d’une pièce du fond,
un morceau classique et familier mais dont il ne
connaissait ni le titre ni le nom du compositeur.
Il ne savait jamais ces choses-là. Ils buvaient du
thé et ils parlaient. Elle parlait de la tour, repre-
nant toute l’histoire depuis le début, sur un mode
claustrophobe, la fumée, le fléchissement des
corps, et il comprit qu’ils ne pouvaient parler de
ces choses que l’un avec l’autre, dans les détails
les plus minutieux et les plus ennuyeux, mais
que ce ne serait jamais ennuyeux ni trop détaillé
parce que la chose était en eux désormais et parce
qu’il avait besoin d’entendre ce qu’il avait perdu
dans les cheminements de la mémoire. C’était
leur moment de délire, la réalité hébétée qu’ils
avaient partagée dans l’escalier, dans la profon-
deur des cages où des hommes et des femmes
descendaient en spirale.

La conversation se poursuivit, touchant au ma-
riage, à l’amitié, à l’avenir. Quoique novice, il par-
lait d’assez bon cœur. Surtout il écoutait.

“Ce que nous portons. C’est ça l’histoire à la
fin”, dit-elle, de très loin.
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La voiture avait heurté un mur. Sa mère repro-
chait l’accident à Florence parce que s’ils avaient
été encore mariés il ne se serait pas trouvé dans
cette voiture, sur cette route, et puisque c’était
elle qui avait mis un terme à leur mariage
la faute lui incombait, c’était elle que marquait la
tache.

“Il avait dix-sept ans de plus que moi. Cela
paraît terrible. Un homme plus âgé. Il avait un
diplôme d’ingénieur mais il travaillait à la poste.

— Il buvait.
— Oui.
— Il avait bu le soir de l’accident.
— Oui. C’était l’après-midi. En plein jour. Pas

d’autre voiture impliquée.”
Il lui dit qu’il était temps pour lui de partir.
“Bien sûr. Il le faut. C’est ainsi que se passent

ces choses-là. Tout le monde le sait.”
Elle semblait lui en faire reproche, de partir,

d’être marié, le geste irréfléchi de revenir ensem-
ble, et en même temps elle semblait ne pas lui
parler du tout. Elle parlait à la pièce, elle se par-
lait à elle-même, songea-t-il, elle parlait à une
version antérieure d’elle-même, à une personne
capable d’entériner la sinistre familiarité du mo-
ment. Elle voulait que ses sentiments soient enre-
gistrés, officiellement, et elle avait besoin de dire
les mots justes, et pas nécessairement à lui.

Mais il restait sur son siège.
Il dit, “Qu’est-ce que c’est que cette musique ?
— Je crois que j’ai besoin de la faire taire.

Ça ressemble à cette musique dans les vieux
films où l’homme et la femme courent dans les
bruyères.

— Dites la vérité. Vous aimez ces films.
— Et la musique aussi. Mais seulement quand

elle est dans le film.”
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Elle le regarda et se leva. Elle passa devant la
porte d’entrée et s’engagea dans le couloir. Elle
était quelconque sauf quand elle riait. Elle était
quelqu’un dans le métro. Elle portait des jupes
amples et des chaussures plates et elle était assez
forte et peut-être aussi un peu gauche mais
quand elle riait il se produisait un flamboiement
de sa nature, quelque chose d’à moitié caché et
d’éblouissant se déployait.

Femme noire à la peau claire. L’une de ces
curieuses incarnations de l’ambiguïté du langage
et de l’immuabilité de la race, mais les seuls mots
capables de revêtir le moindre sens pour lui
étaient ceux qu’elle avait prononcés et qu’elle
prononcerait.

Elle parlait à Dieu. Peut-être que Lianne avait
aussi de ces conversations. Il n’en aurait pas juré,
ou alors de longs monologues anxieux. Ou de
timides pensées. Quand elle abordait le sujet ou
proférait le nom, il se figeait. La question était
trop abstraite. Ici, avec une femme qu’il connais-
sait à peine, la question semblait inévitable, et
d’autres questions, d’autres sujets.

Il entendit la musique changer pour quelque
chose qui avait du rythme et du souffle, des voix
qui rappaient en portugais, qui chantaient, qui
sifflaient, avec des guitares et de la batterie der-
rière elles, des saxophones en folie.

D’abord elle l’avait observé et puis il l’avait
regardée marcher jusqu’à la porte et dans le cou-
loir et maintenant il savait qu’il était censé suivre.

Elle se tenait à la fenêtre, battant des mains au
rythme de la musique. C’était une petite cham-
bre, il n’y avait pas de chaise, et il s’assit par terre
et la regarda.

“Je ne suis jamais allée au Brésil, dit-elle. C’est
un endroit auquel je pense parfois.
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— Je suis en contact avec quelqu’un. On est
très peu avancés dans les entretiens. Pour un
boulot impliquant des investisseurs brésiliens. Il
se pourrait que j’aie besoin d’un peu de portu-
gais.

— Nous avons tous besoin d’un peu de portu-
gais. Nous avons tous besoin d’aller au Brésil.
C’est le CD qui était dans le lecteur que vous avez
rapporté de là-bas.

— Allez-y, dit-il.
— Quoi ?
— Dansez.
— Quoi ?
— Dansez, dit-il. Vous voulez danser. Et moi

je veux regarder.”
Elle ôta ses chaussures et se mit à danser,

en battant doucement des mains en rythme et en
commençant à se rapprocher de lui. Elle lui ten-
dit la main et il secoua la tête, avec un sourire, et
se recula contre le mur. Elle n’était pas rompue à
l’exercice. Ce n’était pas une chose qu’elle s’était
permis de faire seule, songea-t-il, ni avec quel-
qu’un d’autre, ou pour quelqu’un d’autre, pas
jusqu’à aujourd’hui. Elle retraversa la chambre,
les yeux fermés, semblant se perdre dans la mu-
sique. Elle dansa un moment au ralenti, sans plus
battre des mains, les bras levés et écartés du corps,
presque en transe, et se mit à tournoyer sur place,
toujours plus lentement, lui faisant face à présent,
la bouche ouverte, et les yeux qui s’ouvraient.

Toujours assis là, les yeux fixés sur elle, il com-
mença à s’extirper de ses vêtements.

C’est à Rosellen S. que cela arriva, une peur pri-
mitive surgie des profondeurs de l’enfance. Elle ne
se rappelait plus où elle habitait. Elle était toute
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seule dans un coin près du métro aérien, et elle
sombrait dans la désolation, séparée de tout. Elle
chercha une vitrine de magasin, un panneau
dans la rue susceptible de lui donner un indice.
Le monde s’éloignait, se retirait, les plus simples
reconnaissances. Elle commença à perdre sa luci-
dité, sa clarté d’esprit. Elle n’était pas tant perdue
qu’en train de tomber, de faiblir. Il n’y avait rien
autour d’elle que silence et distance. Elle repartit
par où elle était venue, ou pensait être venue,
entra dans un immeuble et s’arrêta dans le hall,
l’oreille aux aguets. Elle suivit le bruit des voix et
pénétra dans une pièce où une douzaine de per-
sonnes étaient assises et lisaient des livres, ou un
livre, la Bible. En la voyant, les gens interrompi-
rent leur lecture et attendirent. Elle tenta de leur
dire ce qui n’allait pas et l’un d’eux regarda dans
son sac et trouva des numéros à appeler, et finit
par joindre quelqu’un, une sœur à Brooklyn,
apparemment, répondant au nom de Billie, qui
viendrait à East Harlem chercher Rosellen et la
ramener chez elle.

Lianne fut mise au courant par le Dr Apter. Elle
avait vu le lent déclin, au fil des mois. Rosellen
riait encore parfois, ironie intacte, petit bout de
femme aux traits délicats et à la peau d’un brun
châtain. Ils approchaient de ce qui les attendait,
tous tant qu’ils étaient, encore pourvus, à ce
stade, d’un reste d’espace d’où voir la chose se
produire.

Benny T. dit qu’il avait du mal, certains matins,
à enfiler son pantalon. Carmen dit “Ça vaut mieux
que d’en avoir en le retirant.” Elle dit, “Tant que
tu peux le retirer, mon joli, tu es le vrai Benny
sexy de toujours.” Il rit et se dandina un peu, en
se donnant des coups sur la tête pour amuser la
galerie, et dit que ce n’était pas vraiment ce
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genre de problème ; il n’arrivait pas à se con-
vaincre que le pantalon était bien mis. Il l’enfilait,
le retirait. Il s’assurait que la fermeture à glissière
était devant. Il vérifiait la longueur devant la
glace, les revers qui recouvraient plus ou moins
la chaussure, sauf qu’il n’y avait pas de revers. Il
se rappelait les revers. Ce pantalon avait des
revers hier alors pourquoi pas aujourd’hui ?

Il disait qu’il savait quel effet faisaient ses paro-
les. Elles lui faisaient un effet particulier à lui aussi.
Il utilisa ce mot, particulier, évitant des termes plus
expressifs. Mais quand cela se produisait, disait-il,
il ne pouvait pas en sortir. Il était dans un esprit et
un corps qui n’étaient pas les siens, les yeux fixés
sur le tombé du pantalon. Et on aurait dit que le
pantalon ne tombait pas bien. Il le retirait et le
remettait. Le secouait. Regardait à l’intérieur. Com-
mençait à penser que c’était le pantalon de quel-
qu’un d’autre, chez lui, plié sur sa chaise à lui.

Ils attendaient que Carmen dise quelque chose.
Lianne attendait qu’elle mentionnât le fait que
Benny n’était pas marié. Heureusement que tu
n’es pas marié, Benny, avec le pantalon d’un au-
tre mec sur ta chaise. Ta femme aurait intérêt à
s’expliquer.

Mais cette fois Carmen ne dit rien.
Omar H. parla de son parcours à travers la

ville. Il était le seul membre du groupe à vivre en
dehors du quartier, dans le Lower East Side, et il
y avait le métro, et la carte en plastique qu’il
devait valider dans la fente, valider six fois, chan-
ger de tourniquet, VEUILLEZ RECOMMENCER, et le
long trajet, et la fois où il avait atterri quelque
part dans un coin sordide du Bronx, sans savoir
ce qui était arrivé aux stations manquantes.

Curtis B. ne retrouvait pas sa montre. Quand
il la retrouvait, enfin, dans l’armoire à pharmacie,
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il n’arrivait apparemment pas à la fixer à son
poignet. Elle était là, la montre. Il prononçait ces
mots avec gravité. Elle était là, ma main droite.
Mais la main droite n’arrivait apparemment pas à
trouver son chemin jusqu’au poignet gauche. Il
y avait un trou dans l’espace, ou un décalage
visuel, une faille dans son champ de vision, et il
lui fallait un certain temps pour faire le lien de la
main au poignet, l’extrémité de la patte dans la
boucle. Pour Curtis il s’agissait là d’une souillure
morale, d’un péché d’autotrahison. Un jour, lors
d’une séance antérieure, il avait lu un texte qu’il
avait écrit sur un événement vieux de cinquante
ans, quand il avait tué un homme avec une bou-
teille cassée lors d’une bagarre dans un bar, lui
arrachant le visage et les yeux avant de lui tran-
cher la jugulaire. Il avait relevé les yeux de la
page en prononçant ces mots : trancher la jugu-
laire.

Il employait la même intonation, sombre et
fatidique, pour raconter la montre perdue.

En descendant l’escalier elle dit quelque chose
et il lui fallut plusieurs secondes après que Keith
eut accompli le geste pour faire le lien. Il avait
donné un coup de pied dans la porte devant
laquelle ils passaient. Il avait interrompu sa mar-
che, pris du recul et lancé un grand coup de pied,
frappant la porte de sa semelle.

Une fois le lien établi entre ce qu’elle avait dit
et ce qu’il avait fait, la première chose qu’elle
comprit fut que sa colère n’était pas dirigée con-
tre la musique ou contre la femme qui l’écoutait.
Elle était dirigée contre elle, contre la protesta-
tion qu’elle avait proférée, sa persistance, son
exaspérante répétition.
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La deuxième chose qu’elle comprit fut qu’il
n’y avait pas de colère. Il était d’un calme absolu.
Il exprimait son émotion à elle, à sa place et à
son discrédit. C’était presque, songea-t-elle, un
geste un peu zen, un geste fait pour choquer et
stimuler la méditation ou en inverser l’orienta-
tion.

Personne n’apparut à la porte. La musique ne
cessa pas, lente et tourbillonnante configuration
de flûtes et de tambourins. Ils se regardèrent et
se mirent à rire, d’un rire sonore et dur, les deux
époux, en descendant l’escalier et en franchissant
la porte d’entrée.

Les parties de poker se déroulaient chez Keith,
où se trouvait la table de jeu. Ils se retrouvaient à
six joueurs, six habitués, le mercredi soir, le
rédacteur commercial, le publicitaire, le courtier
en prêts hypothécaires, et ainsi de suite, des hom-
mes qui roulaient des mécaniques et portaient
haut leurs couilles, prêts à s’asseoir pour jouer, le
visage fermé, défiant les forces qui gouvernent
les événements.

Au début, ils jouaient au poker sous diverses
formes et variantes mais, avec le temps, ils com-
mencèrent à réduire les options du donneur.
L’interdiction de certaines combinaisons débuta
comme une blague au nom de la tradition et de
l’autodiscipline mais s’imposa peu à peu, avec
des arguments élaborés pour faire pièce aux
aberrations les plus minables. Finalement, le
doyen des joueurs, Dockery, qui frisait la cin-
quantaine, plaida en faveur d’un poker stricte-
ment réglementaire, au rétro-format classique
de cinq cartes, ou stud poker à cinq ou sept car-
tes ; la limitation du choix s’accompagna d’une
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hausse des enjeux, ce qui dramatisa la cérémonie
du chèque pour les perdants de la longue soi-
rée.

Ils jouaient chaque main dans un état d’excita-
tion glacée. Toute l’action se déroulait quelque
part derrière les yeux, entre espoir naïf et dupli-
cité calculée. Chacun essayait de piéger les au-
tres et de fixer des limites à ses propres illusions,
l’opérateur en obligations, l’avocat, l’autre avocat,
et ces parties de poker constituaient l’essence
distillée, le parfait extrait intime de leurs initia-
tives diurnes. Les cartes glissaient sur le feutre
vert de la table ronde. Ils mettaient à contribution
tant l’intuition que l’analyse de risques pendant
la guerre froide. Tant la ruse que la chance aveu-
gle. Ils attendaient le moment de prescience, Le
moment de parier sur la carte dont ils savaient
qu’elle allait apparaître, J’ai senti la dame et la
voilà qui sort. Ils mettaient au pot et guettaient
les yeux de l’autre côté de la table. Ils régressaient
à des manières de rustres illettrés, en appelant
aux morts. Il y avait des aspects de sain défi et
de franche moquerie. Et d’autres qui ressortis-
saient à la volonté de réduire en miettes la virilité
estompée d’autrui.

Hovanis, à présent disparu, décida à un mo-
ment qu’ils n’avaient pas besoin d’un stud de sept
cartes. Le nombre de cartes, de chances et d’op-
tions lui semblait excessif et les autres approu-
vèrent la règle en riant, réduisant le choix du
donneur au stud à cinq cartes ou au jeu classique
à cinq cartes.

Il en découla une hausse proportionnelle des
enjeux.

Puis quelqu’un souleva la question de la nour-
riture. C’était une plaisanterie. Il y avait de la
nourriture sur des plats, posés sans façon sur un
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comptoir de la cuisine. De quelle discipline
pouvons-nous nous targuer, dit Demetrius, si nous
prenons le temps de quitter la table et de
nous caler les joues avec du pain, de la viande et
du fromage bourrés de produits chimiques ?
C’était une plaisanterie qu’ils prirent au sérieux
car on ne devrait être autorisé à quitter la table
que pour sacrifier aux plus impérieuses exigences
de la vessie ou dans ces cas de malchance persis-
tante qui incite le joueur à aller contempler par la
fenêtre la longue et profonde marée de la nuit.

La nourriture était donc éliminée. Rien à man-
ger. Ils donnaient les cartes, relançaient ou pas-
saient la main. Puis il fut question de l’alcool. Ils
savaient que c’était idiot mais ils se demandaient,
deux ou trois d’entre eux, s’il ne serait pas souhai-
table de limiter leur consommation à des alcools
bruns, scotch, bourbon, brandy, des teintes les
plus viriles et des distillations plus intenses, plus
profondes. Pas de gin, pas de vodka, pas d’al-
cools pâlots.

Ils prirent plaisir à l’exercice, pour la plupart.
Ils apprécièrent de créer une structure à partir de
petits détails choisis. Mais pas Terry Cheng, le
joueur le plus talentueux, à qui il arrivait de jouer
en ligne jusqu’à des vingt heures d’affilée. Terry
Cheng les accusa d’être des types superficiels qui
menaient des existences frivoles.

Puis quelqu’un fit observer que le jeu classique
à cinq cartes était encore plus permissif que le
stud poker à sept cartes, et ils se demandèrent
pourquoi ils n’y avaient pas songé plus tôt, avec
la possibilité qu’a le joueur de jeter et de tirer jus-
qu’à trois cartes, ou de garder son jeu, de passer
la main s’il préfère, et ils convinrent de se limiter
à une seule forme de poker, le stud à cinq cartes,
et les grosses sommes qu’ils pariaient, les jetons
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multicolores empilés, les bluffs et les contre-
bluffs, les malédictions élaborées et les regards
menaçants, l’alcool crépusculaire dans les verres
trapus, la fumée de cigare qui s’étageait en stra-
tes, les autoflagellations virulentes et taciturnes,
ces énergies et ces gestes en libre circulation
s’opposaient à l’unique contre-force en forme de
restrictions librement adoptées, et d’autant plus
incontournables qu’elles avaient été décrétées de
l’intérieur.

Rien à manger. La nourriture bannie. Ni gin ni
vodka. Pas de bière sauf de la brune. Ils lancè-
rent un interdit contre toute bière qui ne serait
pas brune et contre toute bière brune qui ne
serait pas de la Beck’s Dark. Tout cela parce que
Keith leur raconta une histoire qu’il avait enten-
due, à propos d’un cimetière en Allemagne, où
quatre bons copains, joueurs d’une partie de
cartes qui avait duré quatre ou cinq décennies,
étaient enterrés dans l’ordre même où ils avaient
été assis, invariablement, à leur table de jeu, deux
pierres tombales dressées face aux deux autres,
chaque joueur à sa place consacrée par le temps.

Ils adoraient cette histoire. C’était une ma-
gnifique histoire sur l’amitié et les effets trans-
cendants d’une pratique banale. Elle les rendait
respectueux et songeurs, et l’une des choses qui
leur vinrent à l’esprit fut qu’il convenait de sacrer
la Beck’s Dark comme seule et unique bière
brune parce que c’était une bière allemande,
comme étaient allemands les joueurs de l’histoire.

Quelqu’un voulut interdire les discussions sur
le sport, et ils bannirent les discussions sur le sport,
sur la télévision, sur les titres de films. Keith trou-
vait que tout cela devenait idiot. Les règles ont
du bon, lui répondirent-ils, et plus elles sont
idiotes, meilleures elles sont. Rumsey le roi des
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blagueurs, et mort à présent, voulait révoquer
toutes les prohibitions. Le tabac n’était pas inter-
dit. Il n’y avait qu’un seul fumeur et on l’autori-
sait à fumer toutes les cigarettes qu’il voulait,
pour autant qu’il acceptât d’apparaître comme un
cas désespéré dans son anormalité. Les autres
fumaient presque tous le cigare et se sentaient
conquérants, altiers et haut de gamme, à siroter
du scotch ou du bourbon, à trouver des syno-
nymes aux mots prohibés tels qu’humide et sec.

Vous n’êtes pas des gens sérieux, disait Terry
Cheng. Il disait, Soyez sérieux ou périssez.

Le donneur faisait glisser les cartes sur le feutre
vert, sans jamais manquer d’annoncer le nom du
jeu, stud à cinq cartes, alors même que c’était le
seul jeu auquel ils jouaient désormais. La petite
ironie sèche de ces annonces s’estompa au bout
d’un moment, et ces mots s’assimilèrent à un
rituel altier, solennel et indispensable, chaque
donneur à son tour, stud à cinq cartes, et ils ado-
raient les prononcer, le visage impénétrable,
parce qu’en quel autre lieu auraient-ils eu affaire
à ce genre de confortable tradition qu’illustre l’inu-
tile formulation de quelques mots archaïques ? Ils
jouèrent sans prendre de risques et le regrettè-
rent, prirent des risques et perdirent, sombrant
dans des états de mélancolie lunaire. Mais il res-
tait toujours des choses à prohiber et des règles à
instaurer.

Et puis un soir tout s’écroula. Quelqu’un eut
faim et réclama à manger. Un autre donna des
coups sur la table en disant, A manger, à man-
ger, jusqu’à ce que ces mots se transforment en
une incantation qui remplit la pièce. Ils abrogè-
rent la prohibition qui frappait la nourriture et
réclamèrent de la vodka polonaise, plusieurs
d’entre eux. Ils voulaient des alcools pâles sortis
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du congélateur et servis purs dans des verres
embués. D’autres interdits tombèrent, des mots
bannis furent réintroduits. Ils misèrent et relancè-
rent, mangèrent et burent, et dès ce moment se
remirent à l’ordre du jour le high-low, l’acey-
deucey, le Chicago, l’Omaha, le Texas hold’em et
l’anaconda, et deux ou trois autres pratiques
déviantes au regard de la lignée du poker. Mais
ils évitèrent, un joueur après l’autre, d’annoncer
un jeu, le stud à cinq cartes, à l’exclusion de tout
autre, en s’efforçant de ne pas se demander ce
qu’auraient pensé d’eux, à les voir se vautrer dans
ce poker primitif, quatre autres joueurs, tombe
contre tombe dans un cimetière de Cologne.

Au dîner, ils parlèrent d’un voyage dans l’Utah
qu’ils feraient peut-être pendant les vacances
scolaires, dans les hautes vallées et le vent purifi-
cateur, dans un air respirable, sur des pentes
skiables, et le gosse était assis là, un biscuit serré
dans la main, les yeux fixés sur son assiette
pleine.

“Qu’est-ce que tu en dis ? L’Utah. Dis-le. Utah.
Un sacré progrès par rapport à la luge dans le
parc.”

Il regardait le dîner que son père avait pré-
paré, saumon sauvage, riz brun gluant.

“Il n’a rien à dire. Il est au-delà des monosyl-
labes, dit Keith. Rappelle-toi quand il ne parlait
que par monosyllabes. Ça a duré un bon moment.

— Plus longtemps que je ne m’y attendais,
dit-elle.

— Il a dépassé tout ça. Il a accédé au stade
suivant de son développement.

— De son développement spirituel, dit-elle.
— Le silence total.
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— Le silence absolu, irréductible.
— L’Utah est le lieu des hommes silencieux. Il

vivra dans les montagnes.
— Il vivra dans une grotte avec des insectes et

des chauves-souris.”
Le gosse leva la tête de son assiette en regar-

dant son père ou la clavicule de son père, radio-
graphiant la fine ossature sous la chemise de son
père.

“Comment vous savez si les monosyllabes
étaient vraiment un truc de l’école ? Peut-être
que non, dit-il. Parce que c’était peut-être Bill
Lawton. Parce que c’est peut-être Bill Lawton qui
parle en monosyllabes.”

Lianne se figea sur sa chaise, bouleversée par
ces mots, par le nom, en l’entendant le prononcer.

“Je croyais que Bill Lawton était un secret, dit
Keith. Entre les Faux Jumeaux et toi. Et entre toi
et moi.

— Tu le lui as sûrement déjà dit. Sûrement
qu’elle le sait déjà.”

Keith la regarda et elle tenta de lui faire signe
que non, elle n’avait pas pipé sur Bill Lawton.
Elle le vrillait d’un regard acéré, yeux étrécis,
lèvres serrées, essayant de lui enfoncer ce regard
dans le cerveau, un regard qui disait non.

“Personne n’a rien dit à personne, dit Keith.
Mange ton poisson.”

L’enfant se replongea dans la contemplation
de son assiette.

“Parce que c’est vrai qu’il parle par monosyl-
labes.

— Bon. Et qu’est-ce qu’il dit ?”
Pas de réponse. Elle essayait d’imaginer ce

qu’il pouvait bien penser. Son père est rentré à la
maison, il y vit, il y dort, plus ou moins comme
avant, et il se dit : on ne peut pas faire confiance
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à cet homme, tout de même ? Il voit cet homme
comme une forme qui plane au-dessus de la
maisonnée, cet homme qui est déjà parti une fois
et qui est revenu et qui a tout raconté sur Bill
Lawton à cette femme qui dort dans le même lit
que lui, alors comment peut-on lui faire con-
fiance pour être encore là demain ?

Si, à tort ou à raison, ton enfant pense que tu
es coupable de quelque chose, alors tu es cou-
pable. Et il se trouve qu’il avait raison.

“Il dit des choses que personne ne sait sauf les
Faux Jumeaux et moi.

— Dis-nous une de ces choses. Et par mono-
syllabes, dit Keith avec quelque chose de tran-
chant dans la voix.

— Non merci.
— C’est lui qui le dit ou c’est toi ?
— Justement, répliqua-t-il en faisant sonner

chaque mot comme un défi, bien clairement, il
dit des choses sur les avions. Nous savons qu’ils
vont venir parce qu’il le dit. Mais c’est tout ce que
j’ai le droit de dire. Il dit que cette fois les tours
vont tomber.

— Les tours sont déjà tombées. Tu le sais, dit-
elle doucement.

— Cette fois-ci, dit-il, elles vont s’écrouler pour
de vrai.”

Ils lui parlèrent. Ils s’efforcèrent de le raisonner
gentiment. Elle n’arrivait pas à situer la menace
qu’elle ressentait, à l’écouter parler. Il avait une
façon de reconstruire les événements qui l’épou-
vantait, inexplicablement. Il fabriquait une situa-
tion meilleure qu’elle ne l’était en réalité, les
tours étaient encore debout, mais l’inversion du
temps, la sinistre brutalité de la poussée finale, la
manière dont le mieux devient le pire, c’étaient
là les éléments d’un conte de fées raté, étrangement
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inquiétant mais dépourvu de cohérence. C’était
le conte de fées que les enfants racontent, et pas
celui qu’ils écoutent, conçu par des adultes, alors
elle revint à l’Utah. Pistes de ski et authentiques
ciels.

Il regardait dans son assiette. Quelle différence
y a-t-il entre un poisson et un oiseau ? L’un vole,
l’autre nage. Peut-être est-ce ce à quoi il pensait. Il
n’aurait pas mangé un oiseau, hein, un chardon-
neret ou un geai bleu. Pourquoi aurait-il mangé
un poisson qui nageait en liberté dans l’océan,
pris avec dix mille autres poissons dans un filet
géant sur la chaîne 27 ?

L’un vole, l’autre nage.
C’était ce qu’elle sentait en lui, ces pensées

obstinées, avec le biscuit salé serré dans sa main.

Keith traversa le parc à pied et sortit dans la
90e Rue ouest et c’était étrange, ce qu’il aperce-
vait près du jardin communautaire et qui venait
vers lui, une femme au milieu de la rue, à cheval,
coiffée d’un casque jaune et une cravache à la
main, qui tressautait au-dessus de la circulation,
et il lui fallut un moment pour comprendre que
la femme et sa monture sortaient d’une écurie
située dans les parages, et se dirigeaient vers l’al-
lée cavalière du parc.

C’était quelque chose qui appartenait à un
autre paysage, quelque chose d’inséré, une évo-
cation qui ressembla un bref instant à une image
à demi perçue et seulement à demi validée par la
perception, quand le témoin se demande ce qui
est arrivé à la signification des choses, à l’arbre, à
la rue, à la pierre, au vent, ces mots simples
perdus dans la pluie de cendre.
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Il avait pris l’habitude de rentrer tard, l’air
rayonnant et un peu dément. C’était la période,
peu de temps avant la séparation, où il assimilait
la moindre question à une forme d’interrogatoire
et d’agression. Il semblait franchir le seuil comme
déjà à l’affût de ses questions, préparé à passer
au travers, le regard buté, mais elle ne voyait pas
l’intérêt de dire quoi que ce soit. Elle pensait
savoir à quoi s’en tenir. Elle comprenait désormais
que ce n’était pas la boisson, ou pas seulement,
non plus, probablement, que quelque exercice
physique avec une femme. Il le dissimulerait
mieux, se disait-elle. C’était la personne qu’il était,
sa face originelle, avant que ne la nivellent les
exigences du code social.

Parfois, ces nuits-là, il semblait sur le point de
dire quelque chose, un fragment de phrase, rien
de plus, et tout serait fini entre eux, toute parole,
toute forme d’arrangement, quoi qu’il en fût des
traces d’amour qui s’attardaient encore. Il avait ce
regard vitreux et sur les lèvres ce sourire humide
plein d’une arrogance adolescente affreuse à voir.
Mais il ne traduisait pas en mots ce qu’il y avait
dessous, quoi que ce fût, ce quelque chose de si
terriblement cruel, assurément, qu’elle en était
remplie d’effroi, qu’il le proférât ou non. Il traver-
sait l’appartement, légèrement penché de côté,
avec un sourire que déformait la culpabilité, prêt
à briser une table et à y mettre le feu afin de pou-
voir sortir sa queue et pisser sur les flammes.

Ils étaient en route vers le centre dans un taxi,
et ils commencèrent à s’agripper l’un à l’autre, à
s’embrasser et se peloter. Dans un murmure fé-
brile elle disait C’est un film, c’est un film. Aux feux
rouges, les gens qui traversaient la rue s’arrêtaient
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pour regarder, deux ou trois, donnant la fugace
impression de flotter au-dessus des vitres, un
seul parfois. Les autres se contentaient de traver-
ser, ceux qui s’en fichaient.

Dans le restaurant indien l’homme au comp-
toir déclara Nous ne faisons pas de tablées in-
complètes.

Elle le questionna un soir sur les amis qu’il avait
perdus. Il parla d’eux, de Rumsey et de Hovanis,
et de celui qui avait été très gravement brûlé,
dont elle avait oublié le nom. Elle avait rencontré
l’un d’eux, Rumsey, se dit-elle, brièvement, quel-
que part. Il ne parla que de leurs qualités, de leurs
personnalités, mariés ou célibataires, enfants ou
pas, et ce fut suffisant. Elle ne voulait pas en en-
tendre davantage.

C’était toujours là, le plus souvent, la musique
dans l’escalier.

Il y avait une offre d’emploi qu’il allait proba-
blement accepter, qui consistait à rédiger des
contrats de vente pour des investisseurs brési-
liens qui s’occupaient de transactions immobi-
lières à New York. A l’entendre, on eût dit qu’il
parlait d’un parcours en deltaplane, entièrement
guidé par le vent.

Au début elle lui lavait ses vêtements à part. Elle
n’avait pas idée de la raison pour laquelle elle
agissait ainsi. C’était comme s’il avait été mort.

Elle écoutait ce qu’il disait et lui manifestait qu’elle
écoutait, corps et âme, parce que c’était l’écoute
qui les sauverait, cette fois, qui les empêcherait
de basculer dans la distorsion et la rancœur.

C’étaient les noms faciles qu’elle oubliait. Mais
celui-là n’était pas facile et il sonnait comme une
fanfaronnade, comme le nom d’un footballeur de
l’Alabama, et c’est comme ça qu’elle se souvenait de
Demetrius, grand brûlé de l’autre tour, la tour sud.
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Quand elle le questionna sur la mallette dans
la penderie, lui demanda pourquoi elle avait dis-
paru du jour au lendemain, il dit qu’en fait il
l’avait rendue à son propriétaire parce qu’elle
n’était pas à lui et qu’il ne savait pas pourquoi il
l’avait emportée en quittant le building.

Ce qui était ordinaire ne l’était pas plus que
d’habitude, ni moins.

Ce fut l’expression en fait qui la fit réfléchir à
ce qu’il avait dit sur la mallette, bien qu’il n’y eût
pas là matière à réflexion, même si c’était l’ex-
pression qu’il avait si souvent utilisée, de manière
plus ou moins superflue, ces dernières années,
lorsqu’il lui mentait, la tourmentait, ou même lors-
qu’il l’arnaquait gentiment.

C’était là l’homme qui refusait de se sou-
mettre à son besoin de contrôler l’intimité,
l’hyper-intimité, à ce besoin compulsif d’inter-
roger, de scruter, de s’appesantir, d’extirper les
choses, de faire commerce des secrets, de tout
dire. C’était un besoin qui contenait en lui le
corps, mains, pieds, sexe, odeurs crades, saleté,
même s’il n’était que paroles ou murmure en-
sommeillé. Elle voulait tout absorber, comme
un enfant, la poussière des sensations diver-
gentes, tout ce qu’elle pouvait inhaler prove-
nant des pores des autres. Elle se disait naguère
qu’elle était les autres. Les autres ont des vies
plus vraies.

C’est un film, ne cessait-elle de dire, sa main à
lui dans sa culotte à elle, disait-elle dans un gé-
missement en forme de mots, et aux feux rouges
les gens regardaient, quelques-uns, et le chauf-
feur regardait, feu rouge ou non, glissant des re-
gards obliques dans le rétroviseur.

Mais elle pouvait aussi se tromper sur ce qui était
ordinaire. Peut-être que rien ne l’était. Peut-être
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y avait-il un pli profond dans le grain des choses,
la façon dont les choses traversent l’esprit, la
façon dont le temps oscille dans l’esprit, qui est
le seul endroit où il existe de manière ration-
nelle.

Il écoutait des cassettes étiquetées Portugais
d’Amérique latine, et s’exerçait avec l’enfant. Il
disait, je parle seulement un peu de portugais, il
le disait en anglais avec un accent latino, et Justin
s’efforçait de ne pas sourire.

Elle lisait dans les journaux les portraits des
morts, tous ceux qui étaient imprimés. Ne pas les
lire, ne pas lire chacun d’entre eux était une
offense, une violation des principes de responsa-
bilité et de confiance. Mais elle les lisait aussi
parce qu’elle en éprouvait le besoin, un besoin
qu’elle n’essayait pas d’interpréter.

Après la première fois qu’ils eurent fait l’amour,
il était dans la salle de bains, aux premières
lueurs de l’aube, et elle s’était levée pour s’ha-
biller et aller courir mais elle pressa son corps nu
contre le miroir en pied, visage de côté, mains
levées à hauteur de la tête. Elle pressa son corps
contre la glace, les yeux clos, et resta ainsi un
long moment, comme écroulée, s’abandonnant à
la fraîcheur de la surface. Puis elle enfila son
short et son t-shirt, et elle laçait ses chaussures
lorsqu’il sortit de la salle de bains, bien rasé, et
qu’il vit les marques embuées de son visage, de
ses mains, de ses seins et de ses cuisses, impri-
mées sur le miroir.

Il était assis parallèlement à la table, l’avant-
bras gauche posé le long du bord, la main
pendant à l’extrémité du bord perpendiculaire.
Il travaillait les formes de la main, la courbure
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du poignet vers le sol, la courbure du poignet
vers le plafond. Il se servait de la main non con-
cernée pour faire pression sur la main concer-
née.

Le poignet allait bien, le poignet était normal.
Il avait jeté l’attelle et cessé de mettre de la
glace. Mais il s’asseyait parallèlement à la table,
deux ou trois fois par jour à présent, repliant la
main gauche sans serrer le poing, l’avant-bras
bien à plat sur la table, le pouce dressé pour
certains exercices. Il n’avait pas besoin de la
fiche d’instructions. Les gestes étaient automa-
tiques, les extensions du poignet, les étirements
du cubitus, la main levée, l’avant-bras posé à
plat. Il comptait les secondes, il comptabilisait la
fréquence.

Il y avait les mystères des mots et des regards,
mais il y avait autre chose, chaque fois qu’ils se
voyaient il y avait d’abord quelque chose de
tâtonnant, d’un peu guindé.

“Je les vois dans la rue de temps en temps.
— Ça m’a paralysé un moment. Un cheval,

dit-il.
— Un homme à cheval. Une femme à cheval.

Pas trop un truc pour moi, ça, dit Florence. Tu
peux me donner tout ton argent. Rien à faire. Je
ne monte pas sur un cheval.”

Il y avait d’abord comme une timidité et puis
quelque chose qui venait détendre l’atmosphère,
un regard ou une blague ou la façon dont elle se
mettait à fredonner, dans une parodie de déses-
pérance sociale, les yeux qui furetaient autour de
la pièce. Mais ce vague inconfort des premiers
instants, cette impression d’individus mal assortis
ne s’était pas entièrement dissipée.
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“Cinq ou six chevaux en file indienne, quel-
quefois, en train de remonter la rue. Et les cava-
liers qui regardent droit devant eux, dit-elle,
comme si les indigènes risquaient de le prendre
mal.

— Je vais te dire ce qui me surprend.
— Ce sont mes yeux ? mes lèvres ?
— C’est ton chat, dit-il.
— Je n’ai pas de chat.
— C’est ça qui me surprend.
— Tu trouves que je suis une personne à

chat.
— Je te vois avec un chat, assurément. Il de-

vrait y avoir un chat qui glisse le long des murs.”
Il était dans le fauteuil cette fois et elle avait

mis une chaise de cuisine juste à côté et s’était
assise en face de lui, une main posée sur son
avant-bras.

“Dis-moi que tu ne vas pas accepter cet em-
ploi.

— Je suis obligé.
— Et que deviennent nos moments ensemble ?
— Nous trouverons un moyen.
— J’ai envie de te faire des reproches. Mais

c’est mon tour à présent. On dirait bien que
toute l’entreprise déménage de l’autre côté du
fleuve. Définitivement. Nous aurons une jolie
vue sur le bas de Manhattan. Sur ce qu’il en
reste.

— Et tu trouveras un logement à proximité.”
Elle le dévisagea.
“Tu ne parles pas sérieusement ? Je ne peux

pas croire que tu aies dit ça. Crois-tu vraiment
que je pourrais mettre autant d’espace entre
nous ?

— Pont ou tunnel, c’est pareil. C’est l’enfer,
ces trajets aller et retour.
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— Cela m’est égal. Tu crois que ça compte
pour moi ? Ils remettront les trains en circulation.
Sinon, j’irai en voiture.

— D’accord.
— C’est simplement Jersey.
— D’accord”, dit-il.
Il crut qu’elle allait pleurer. Il croyait que ce

genre de conversation était pour les autres. Les
gens ont constamment ces conversations-là, se
disait-il, dans des pièces comme celle-ci, assis, à
se regarder.

Puis elle dit : “Tu m’as sauvé la vie. Ne le sais-
tu pas ?”

Il s’adossa à son siège, les yeux fixés sur elle.
“C’est ta mallette que j’ai sauvée.”
Et il attendit qu’elle rie.
“Je ne peux pas te l’expliquer mais non, tu

m’as sauvé la vie. Après ce qui s’est passé, tant
de gens disparus, des amis, des gens avec qui je
travaillais, j’étais pratiquement disparue aussi,
pratiquement morte d’une autre façon. Je ne
pouvais plus voir personne, plus parler à per-
sonne, plus aller d’un endroit à un autre sans
avoir à me forcer pour quitter mon siège. Puis tu
es arrivé. Je composais sans cesse le numéro
d’une amie, disparue, elle est sur les photos par-
tout sur les murs et aux fenêtres, Davia, officielle-
ment portée disparue, je peux à peine prononcer
son nom, au milieu de la nuit, appeler, laisser
sonner. Dans la journée, j’avais peur que d’autres
gens soient là pour décrocher, quelqu’un qui
aurait su quelque chose que je ne voulais pas
entendre. Puis tu es arrivé. Tu te demandes pour-
quoi tu as pris cette mallette avec toi en quittant
l’immeuble. Eh bien, voilà pourquoi. Pour me la
rapporter. Pour que nous puissions faire con-
naissance. Voilà pourquoi tu l’as prise et voilà
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pourquoi tu l’as rapportée ici, pour me maintenir
en vie.”

Il n’y croyait pas mais il la croyait. Elle le res-
sentait, elle. Véritablement.

“Tu te demandes quelle est l’histoire qui va
avec la mallette. Eh bien, c’est moi, l’histoire”,
dit-elle.



VII

Les deux objets sombres, la bouteille blanche, les
boîtes entassées. Lianne se détourna du tableau
et vit la pièce elle-même comme une nature morte,
l’espace d’un instant. Puis voici qu’apparaissent
les éléments humains, la Mère et l’Amant, et
Nina, toujours dans le fauteuil, songeant de loin
à quelque chose, et Martin assis à présent sur le
bras du canapé, en face d’elle.

Et sa mère de dire enfin : “De l’architecture, oui,
peut-être, mais d’une autre époque, d’un autre
siècle. Des tours de bureaux, non. Ces formes ne
sont pas traduisibles en tours modernes, en tours
jumelles. C’est une œuvre qui exclut ce genre
d’extension ou de projection. Elle vous entraîne
loin à l’intérieur de vous-même. C’est ce que je
vois là, à moitié enfoui, quelque chose de plus
profond que les choses ou la forme des choses.”

Lianne sut, en un éclair, ce que sa mère allait
dire.

Elle dit : “On revient toujours à la notion de
condition mortelle, non ?

— De condition humaine, dit Lianne.
— La condition humaine est mortelle. Ces ta-

bleaux sont ce vers quoi je me tournerai quand
j’aurai cessé de regarder tout le reste. Je regarde-
rai des bouteilles et des bocaux. Je m’assiérai
devant et je regarderai.
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— Il faudra que tu rapproches un peu le fau-
teuil.

— Je le pousserai contre le mur. J’appellerai le
responsable de l’entretien de l’immeuble et je lui
ferai pousser le fauteuil. Je serai trop faible pour
le faire moi-même. Je regarderai et je rêverai. Ou
bien je me contenterai de regarder. Au bout d’un
certain temps, je n’aurai plus besoin des tableaux.
Les tableaux seront en trop. Je regarderai le mur.”

Lianne s’approcha du canapé et donna une
petite tape sur le bras de Martin.

“Et tes murs à toi ? Qu’y a-t-il, sur tes murs ?
— Mes murs sont nus. A la maison et au

bureau. Je garde mes murs nus, dit-il.
— Pas complètement, dit Nina.
— Bon, pas complètement.”
Elle le regardait.
“Tu nous dis d’oublier Dieu.”
La dispute avait été là tout ce temps, dans l’air

et sur la peau, mais le changement de ton était
abrupt.

“Tu nous dis que c’est l’histoire.”
Nina regardait Martin, elle le dévisageait inten-

sément, la voix chargée d’accusation.
“Mais nous ne pouvons oublier Dieu. Ils l’in-

voquent constamment. C’est la plus ancienne
source, le mot le plus ancien. Bien sûr qu’il y a
autre chose mais ce n’est ni l’histoire ni l’éco-
nomie. C’est ce que les hommes ressentent. C’est
ce qui se passe entre les hommes, le sang qui sur-
git quand une idée se met à voyager, quoi qu’il se
dissimule derrière, force aveugle, force brutale,
ou intensité du besoin. Comme il est commode
de trouver un système de croyance qui justifie
tous ces sentiments et ces meurtres.

— Mais le système ne le justifie pas. L’islam dé-
nonce cela, dit-il.
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— Si tu lui donnes le nom de Dieu, alors c’est
Dieu. Dieu, c’est tout ce que Dieu autorise.

— Tu ne te rends pas compte comme c’est
bizarre ? Tu ne vois pas ce que tu nies ? Tu nies
l’existence de tout grief humain à l’égard d’autrui,
de tout le poids de l’histoire qui met les gens en
conflit.

— Nous sommes en train de parler de ces
gens, là, tout de suite. Leur grief est mal placé.
C’est une infection virale. Un virus se reproduit
en dehors de l’histoire.”

Il était assis de biais sur l’accoudoir du canapé
et l’observait, penché vers elle à présent.

“D’abord ils vous tuent et ensuite vous vous
efforcez de les comprendre. Peut-être finira-t-on
par apprendre leurs noms. Mais il faut qu’ils vous
tuent d’abord.”

Et ainsi de suite, un certain temps, cependant
que Lianne écoutait, troublée par la ferveur qu’il
y avait dans leurs voix. Martin était plongé dans
la discussion, l’une de ses mains agrippée à l’au-
tre, et il parlait de territoires perdus, d’Etats trahis,
d’intervention étrangère, d’argent, d’empire, de
pétrole, et du cœur narcissique de l’Occident, et
elle se demandait comment il faisait le travail
qu’il faisait, comment il gagnait sa vie, à déplacer
de l’art, à faire des bénéfices. Et puis il y avait les
murs nus. Elle se posait des questions là-dessus.

Nina dit : “Je vais fumer une cigarette, mainte-
nant.”

La phrase relâcha la tension dans la pièce, la
manière qu’elle avait de l’énoncer, avec gravité,
comme une annonce et un événement consé-
quents, à l’aune du niveau de la discussion.
Martin éclata de rire, quitta sa position crispée
et alla dans la cuisine se chercher une autre
bière.
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“Où est mon petit-fils ? Il est en train de faire
mon portrait au pastel.

— Tu as fumé une cigarette il y a vingt minutes.
— Je pose pour mon portrait. J’ai besoin de

me détendre.
— Il sort de classe dans deux heures. Keith va

aller le chercher.
— Justin et moi. Il faut que nous parlions teint,

couleurs plus claires.
— Il aime le blanc.
— Il pense très blanc. Comme le papier.
— Il se sert des couleurs vives pour les yeux,

les cheveux, peut-être la bouche. Là où nous
voyons de la chair, il voit du blanc.

— Il pense papier, pas chair. Le travail est un
fait en soi. Le sujet du portrait, c’est le papier.”

Martin entrait en léchant la mousse au bord du
verre.

“Est-ce qu’il a bien un crayon blanc ?
— Il n’a pas besoin de crayon blanc. Il a du

papier blanc”, dit-elle.
Il s’arrêta pour regarder sur le mur sud les an-

ciennes photos de passeport que le temps avait
tachées, et Nina le suivait des yeux.

“Si beaux et si nobles, dit-elle. Ces gens et ces
photos. Je viens de renouveler mon passeport.
Dix ans déjà, passés comme une gorgée de thé.
Je ne me suis jamais beaucoup préoccupée de la
tête que j’ai en photo. Pas comme certaines per-
sonnes. Mais cette photo-là m’effraie.

— Où vas-tu ? dit Lianne.
— Je n’ai pas besoin d’aller quelque part pour

avoir un passeport.”
Martin s’approcha de son fauteuil et se tint

derrière, accoudé au dossier, en se penchant pour
dire avec douceur :

“Tu devrais aller quelque part. Un voyage pro-
longé, quand nous reviendrons du Connecticut.
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Personne ne voyage en ce moment. Tu devrais
y réfléchir.

— Pas une bonne idée.
— Loin, dit-il.
— Très loin.
— Au Cambodge. Avant que la jungle n’ait

envahi ce qui reste. J’irai avec toi, si tu veux.”
Sa mère fumait une cigarette comme une fem-

me des années quarante, dans un film de gang-
sters, avec une sorte de fébrilité nerveuse, en noir
et blanc.

“Je regarde le visage sur la photo de passeport.
Qui est cette femme ?

— Je relève la tête au-dessus du lavabo, dit
Martin.

— Qui est cet homme ? Tu crois te voir dans
le miroir. Mais ce n’est pas toi. Ce n’est pas à cela
que tu ressembles. Ce n’est pas le visage littéral,
si pareille chose existe. C’est le visage composite.
C’est le visage en transition.

— Ne me dis pas ça.
— Ce que tu vois n’est pas ce que nous voyons.

Ce que tu vois est perturbé par le souvenir, par
le fait d’être qui tu es, qui tu as été tout ce temps,
toutes ces années.

— Je ne veux pas entendre ça, dit-il.
— Ce que nous voyons est la vérité vivante.

Le miroir adoucit l’effet en immergeant le visage
réel. Ton visage est ta vie. Mais ton visage est éga-
lement immergé dans ta vie. C’est pourquoi tu ne
le vois pas. Seuls les autres le voient. Et l’appareil
photographique, bien sûr.”

Il sourit dans son verre. Nina écrasa sa cigarette
à peine fumée, dispersant de la main un filet de
brume grisâtre.

“Et puis il y a la barbe, dit Lianne.
— La barbe aide à enfouir le visage.
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— C’est à peine une barbe.
— Mais c’est tout l’art de la chose, dit Nina.
— L’art de paraître négligé.
— Négligé mais extrêmement sensible.
— C’est de l’humour américain, ça ?
— La barbe est un bon truc.
— Il lui parle, dit Nina. Tous les matins, dans

le miroir.
— Et qu’est-ce qu’il lui dit ?
— Il parle en allemand. La barbe est allemande.
— Je suis flatté, d’accord ? dit-il. D’être l’objet

de telles plaisanteries.
— Le nez est austro-hongrois.”
Il se pencha vers Nina, toujours debout derrière

elle, lui effleurant la joue du dos de la main. Puis il
emporta le verre vide à la cuisine et les deux fem-
mes se turent un moment. Lianne avait envie de
rentrer chez elle pour dormir. Sa mère avait en-
vie de dormir, et elle voulait dormir. Elle avait
envie de rentrer et de parler un peu avec Keith
avant de s’affaler sur le lit et de dormir. De parler
avec Keith ou de ne pas parler du tout. Mais elle
avait envie qu’il soit là quand elle rentrerait.

La voix de Martin s’éleva du bout de la pièce,
les surprenant toutes deux.

“Ils veulent leur place dans le monde, leur
propre union globale, pas la nôtre. C’est une
vieille guerre morte, dis-tu. Mais elle est partout
et elle a ses raisons.

— Je m’y suis laissé prendre.
— Il ne faut pas t’y laisser prendre. Tu ne dois

pas t’imaginer que ces gens mourront unique-
ment pour Dieu”, dit-il.

Son téléphone portable sonna et il changea de
posture, se tournant vers le mur avec l’air de
parler dans sa poitrine. Ces fragments de conver-
sation, que Lianne avait déjà entendus, de loin,
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comportaient des phrases en anglais, en français
et en allemand, selon l’interlocuteur, et parfois
une petite syllabe ciselée telle que Braque ou
Johns.

Il eut vite terminé et rangea son téléphone.
“Voyager, oui, c’est une chose que tu devrais

envisager, dit-il. Fais réparer ton genou et par-
tons, je ne plaisante pas.

— Très loin.
— Très loin.
— Des ruines, dit-elle.
— Des ruines.
— Nous avons nos propres ruines. Mais je ne

crois pas que j’aie envie de les voir.”
Il longeait le mur en direction de la porte.
“Mais c’est bien pour ça que vous aviez cons-

truit les tours, non ? N’ont-elles pas été conçues
comme des fantasmes de richesse et de puis-
sance, destinés à devenir un jour des fantasmes
de destruction ? C’est pour la voir s’écrouler que
l’on construit une chose pareille. La provocation
est évidente. Quelle autre raison aurait-on de la
dresser si haut et puis de la faire en double, de
la dupliquer ? C’est un fantasme, alors pourquoi
ne pas le répéter deux fois ? Ce que vous dites,
c’est : La voici, démolissez-la.”

Puis il ouvrit la porte et s’éclipsa.

Il regardait le poker à la télévision, des visages
tourmentés dans un complexe de casinos installé
dans le désert. Il regardait sans éprouver d’intérêt.
Ce n’était pas du poker, c’était de la télévision.
Justin entra et regarda avec lui, et il expliqua le
jeu au gosse, par bribes, tandis que les joueurs
s’interrompaient et relançaient et que les straté-
gies se déployaient. Puis Lianne entra et s’assit
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par terre, les yeux sur son fils. Il était assis incliné
à l’extrême, touchant à peine le siège et les yeux
rivés sur l’écran lumineux, sans défense, victime
d’un rapt extraterrestre.

Elle regarda l’écran, les visages en gros plan.
Le jeu lui-même se muait en anesthésie, la mo-
notonie de cent mille dollars gagnés ou perdus
sur une carte tirée. Cela ne signifiait rien qui ne
fût extérieur à son intérêt ou à sa sympathie.
Mais les joueurs étaient intéressants. C’était les
joueurs qu’elle regardait, ils l’attiraient dans leur
cercle, imperturbables, vitreux, avachis, des hom-
mes en proie au malheur, songea-t-elle, passant
soudain à Kierkegaard sans transition, et se sou-
venant des longues nuits qu’elle avait passées le
nez dans un texte. Elle regardait l’écran et imagi-
nait une pâleur nordique, blafarde, des visages
égarés dans le désert. N’y avait-il pas un combat
intérieur, une impression de dilemme ininter-
rompu, même dans le petit clignement d’œil vic-
torieux du gagnant ?

Elle ne dit rien de tout cela à Keith, qui se se-
rait à moitié tourné vers elle, le regard perdu au
loin avec un air faussement contemplatif, bouche
ouverte, en fermant lentement les paupières
pour laisser finalement retomber sa tête sur sa
poitrine.

Il pensait à sa présence ici, c’est à ça que pen-
sait Keith, ce n’était pas tellement qu’il y pensait,
mais il la ressentait, il la vivait. Il voyait le visage
de Lianne reflété dans un angle de l’écran. Il
observait les joueurs et notait les détails de la
progression de la partie mais il l’observait aussi,
elle, et il éprouvait la sensation d’être là avec
eux. Il avait un verre de scotch single malt dans
la main. Il entendait une alarme de voiture dans la
rue. Il tendit le bras et tapota la tête de Justin, toc
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toc, pour lui signaler une révélation imminente
car la caméra était en train de fondre sur les
cartes retournées d’un joueur qui ne savait pas
encore qu’il était mort.

“Il est mort”, dit-il à son fils, et le gosse garda
le silence, dans sa posture bizarrement oblique, à
moitié assis dans le fauteuil et à moitié par terre,
quasiment sous hypnose.

Elle aimait l’antiquité de Kierkegaard, l’écla-
tante dramaturgie de la traduction qu’elle possé-
dait, une vieille anthologie aux pages friables et
soulignées à l’encre rouge avec une règle, qu’elle
tenait de quelqu’un de la famille de sa mère.
C’était ce qu’elle lisait et relisait jusque tard dans
la nuit à l’université, dans sa chambre, véritable
masse mouvante de papiers, de vêtements, de
livres et d’équipement de tennis qu’elle se plai-
sait à considérer comme la corrélation objective
d’un esprit qui débordait. Qu’est-ce qu’une corré-
lation objective ? Qu’est-ce que la dissonance
cognitive ? Elle avait toutes les réponses en ce
temps-là, c’est ce qu’il lui semblait à présent, et elle
avait adoré Kierkegaard, jusqu’à l’orthographe de
son nom. Le puissant k scandinave, et le délicat
redoublement du a. Sa mère lui envoyait tout le
temps des livres, de grands romans, denses et
exigeants, touffus, impitoyables, mais qui écra-
saient son ardent besoin d’apprendre à se con-
naître, de lire des choses plus proches de la
pensée et du cœur. Elle lisait son Kierkegaard
avec une espérance fébrile, s’enfonçant au tré-
fonds des mauvaises terres protestantes de la
maladie jusqu’à la mort. Sa camarade de cham-
bre écrivait des textes punk pour un groupe ima-
ginaire du nom de Pisse dans ma Gueule et
Lianne enviait son désespoir créatif. Kierkegaard
la gratifiait d’un danger, de la sensation d’un
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gouffre spirituel. Tout de l’existence m’épouvante,
écrivait-il. Elle se reconnaissait dans cette phrase.
Il lui faisait ressentir que son irruption dans le
monde n’était pas le mince mélodrame qu’il lui
arrivait de penser qu’elle était.

Alors qu’elle scrutait les visages des joueurs de
cartes, elle surprit le regard de son mari, un reflet
sur l’écran, qui la regardait, et elle sourit. La bois-
son ambrée dans sa main. L’alarme de voiture
qui retentissait quelque part dans la rue, rassu-
rante composante de l’environnement familier,
quand s’installe la nuit tranquille. Elle tendit le
bras et délogea l’enfant de son perchoir. Avant
qu’il n’aille se coucher, Keith lui demanda s’il
avait envie d’avoir un paquet de jetons de poker
et un jeu de cartes.

La réponse fut peut-être, ce qui voulait dire oui.

Finalement, il fallut qu’elle le fasse et elle le fit
donc, frappant à la porte, avec force, et attendant
qu’Elena vienne ouvrir, tandis que des voix trem-
blaient à l’intérieur, un chœur de femmes qui
chantaient doucement, en arabe.

Elena avait un chien nommé Marko. Lianne
s’en souvint à l’instant où elle frappait à la porte.
Marko, songea-t-elle, avec un k, quelle qu’en soit
la signification.

Elle frappa de nouveau, cette fois avec le plat
de la main, et la femme apparut, en jean couture
et t-shirt à sequins.

“La musique. Sans arrêt, jour et nuit. Et fort.”
Elena l’écrasa du regard, irradiant une exis-

tence entière de susceptibilité à l’insulte.
“Vous ne vous rendez pas compte ? On l’en-

tend dans l’escalier, on l’entend dans les apparte-
ments. Sans arrêt, jour et nuit, merde à la fin.

144



— Qu’est-ce qui se passe ? De la musique,
voilà tout. J’aime cette musique. C’est beau. Ça
m’apaise. Je l’aime, je l’écoute.

— Pourquoi en ce moment ? En ce moment
particulier ?

— En ce moment, plus tard, quelle différence ?
C’est de la musique.

— Mais pourquoi en ce moment, et pourquoi
si fort ?

— Personne ne s’est jamais plaint. C’est la pre-
mière fois que j’entends dire ça, fort. Ce n’est pas
si fort.

— C’est fort.
— C’est de la musique. Vous avez envie de

prendre ça comme une offense personnelle, alors
qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?”

Marko vint à la porte, soixante kilos, noir, pe-
lage épais et pieds palmés.

“Bien sûr que c’est une offense personnelle.
N’importe qui le prendrait comme ça. Dans ces
circonstances. Il y a des circonstances. Vous l’ad-
mettez, non ?

— Il n’y a pas de circonstances. C’est de la
musique, dit-elle. Elle m’apaise.

— Mais pourquoi en ce moment ?
— Cette musique n’a rien à voir avec mainte-

nant ou alors ni avec n’importe quand. Et jamais
personne n’a dit que c’était fort.

— C’est putain fort.
— Vous devez être d’une sensibilité extrême,

ce que je n’imaginerais jamais à entendre la ma-
nière dont vous vous exprimez.

— La ville entière est d’une sensibilité ex-
trême en ce moment. Où est-ce que vous étiez
cachée ?”

Chaque fois qu’elle voyait le chien dehors dans
la rue, à cent mètres, avec Elena armée de son
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petit sac en plastique pour récolter sa merde, elle
se disait Marko avec un k.

“C’est de la musique. Elle me plaît. Je l’écoute.
Si vous trouvez qu’elle est trop forte, vous n’avez
qu’à marcher plus vite jusque chez vous.”

Lianne flanqua sa main sur le visage de la
femme.

“Elle vous apaise”, dit-elle.
Retournant sa main ouverte sur le visage d’Elena,

sous l’œil gauche, elle la repoussait dans son
entrée.

“Elle vous apaise”, dit-elle.
Marko recula dans l’appartement en aboyant,

Lianne écrasa sa main sur l’œil et la femme lui
lança un coup de poing, un droit direct, aveugle
qui alla frapper le tranchant de la porte. Lianne
savait qu’elle perdait la tête, même si elle faisait
demi-tour et sortait, claquant la porte derrière
elle et sous les aboiements du chien qui cou-
vraient le son d’un solo de flûte, turc, égyptien,
ou kurde.

Rumsey avait un bureau dans une alvéole pro-
che de la façade nord, une canne de hockey était
appuyée dans un angle. Keith et lui improvi-
saient des parties à deux heures du matin sur les
Chelsea Piers. Pendant les mois chauds, ils flâ-
naient dans les rues et sur les places à l’heure du
déjeuner, dans l’ombre mobile des tours, à regar-
der les femmes, à parler de femmes, à se racon-
ter des choses, à se réconforter.

Keith, séparé, vivait à proximité par commo-
dité, mangeait par commodité, vérifiant la durée
des films de location avant de les sortir du maga-
sin. Rumsey, célibataire, avait une liaison avec une
femme mariée, récemment arrivée de Malaisie, et
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qui vendait des t-shirts et des cartes postales à
Canal Street.

Rumsey avait des manies. Il l’avoua à son
ami. Il avoua tout, ne dissimula rien. Il comptait
les voitures garées dans la rue, les fenêtres d’un
immeuble de la rue suivante. Il comptait les pas
qu’il faisait, d’ici à là. Il mémorisait les choses
qui lui passaient par la tête, des flux d’informa-
tions, plus ou moins sans s’en rendre compte. Il
était capable de réciter la fiche individuelle d’une
bonne vingtaine d’amis et connaissances, adres-
ses, numéros de téléphone, dates d’anniversaire.
Des mois après le passage sur son bureau du
dossier d’un client quelconque, il était capable
de vous dire le nom de jeune fille de la mère du
type.

Tout ça n’avait rien de charmant. C’était un
pathos avéré chez lui. Sur le terrain de hockey,
au poker, Keith et lui partageaient une sorte de
perception réciproque, lui et Keith, une intuition
de la méthodologie de l’autre en tant que parte-
naire ou qu’adversaire. Il était ordinaire à bien
des points de vue, Rumsey, avec sa large silhouette
carrée, son tempérament égal, mais il poussait par-
fois sa banalité à ses extrémités. Quarante et un
ans, costume-cravate, qui déambule le long des
promenades, dans des vagues de chaleur acca-
blante, à l’affût de femmes pieds nus dans des
sandales.

Eh bien oui, il dénombrait tout, compulsive-
ment, y compris les unités qui constituent l’avant
du pied d’une femme. Il l’admit. Keith ne rit pas.
Il essayait de voir là l’expression d’une banale
activité humaine, inexplicable, une chose que les
gens font, nous tous, sous une forme ou une
autre, dans les moments de rupture d’avec la vie
que les autres croient que nous vivons. Il ne rit
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pas, puis il rit. Mais il comprenait que cette fixa-
tion n’avait pas de finalité sexuelle. C’était le fait
de compter qui importait, même si le résultat
était établi d’avance. Les orteils d’un pied, les
orteils de l’autre. Dix en tout, toujours.

Keith, grand, douze ou quinze centimètres de
plus que son ami. Il voyait se dessiner chez Rum-
sey une calvitie masculine classique, de semaine
en semaine aurait-on dit, au fil de leurs flâneries
de l’heure du déjeuner, ou quand Rumsey était
affalé dans son alvéole, ou tenait un sandwich à
deux mains, tête penchée pour le manger. Il avait
toujours sa bouteille d’eau avec lui. Il mémorisait
les numéros des plaques minéralogiques même
en conduisant.

Keith qui voyait une femme avec deux gosses,
bon dieu. Et qui vivait foutrement loin, à Far Rock-
away.

Des femmes sur des bancs ou sur des mar-
ches, en train de lire ou de faire des mots croisés,
en train de se faire bronzer, la tête rejetée en
arrière, en train de manger des yaourts avec des
cuillères bleues, des femmes en sandales, cer-
taines, les doigts de pied à l’air.

Rumsey les yeux baissés, en train de suivre le
palet sur la glace, fracassant de tout son poids la
palissade, libéré de tout besoin aberrant pour
une ou deux heures de bonheur éclatant.

Keith en train de courir sur place, sur un tapis
au gymnase, des voix plein la tête, la sienne sur-
tout, même quand il portait des oreillettes, en
train d’écouter des livres enregistrés, de science
ou d’histoire.

Le compte se montait toujours à dix. Ce n’était
ni un sujet de découragement ni un obstacle. Dix
ou la beauté de la chose. Dix ou probablement
la raison pour laquelle je le fais. Afin d’obtenir
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cette uniformité, disait Rumsey. Quelque chose
tient bon, quelque chose reste en place.

La petite amie de Rumsey voulait qu’il inves-
tisse dans l’affaire qu’elle dirigeait avec trois de
ses proches dont son mari. Ils voulaient augmen-
ter leur stock, y ajouter des chaussures de sport
et du petit matériel électronique.

Les orteils ne signifiaient rien s’ils n’étaient pas
encadrés par des sandales. Les femmes nu-pieds
sur la plage n’avaient rien à voir avec leurs pieds.

Il accumulait des miles sur ses cartes de crédit
et prenait l’avion pour se rendre dans des villes
choisies en fonction de leur seule distance avec
New York, juste pour utiliser ses miles. Satisfaisant
ainsi quelque principe de crédit émotionnel.

Il y avait çà et là des hommes nu-pieds dans des
sandales, dans les rues et les parcs, mais Rumsey
ne comptait pas leurs doigts de pied. Aussi
n’était-ce peut-être pas uniquement le fait de
compter qui importait. Il fallait bien intégrer le
facteur femmes. Il l’admit. Il admettait tout.

La persistance des besoins de cet individu
exerçait une sorte d’attrait maladif. Elle ouvrait
Keith à des choses plus obscures, placées plus
bizarrement, à quelque chose de tapi et d’incorri-
gible chez les gens mais capable aussi d’éveiller
en lui un élan chaleureux, une nuance rare d’af-
finité.

La calvitie de Rumsey, à mesure qu’elle pro-
gressait, était douce mélancolie, regret méditatif
d’un garçon qui avait échoué.

Ils s’étaient battus une fois, brièvement, sur la
glace, coéquipiers opposés par erreur au cours
d’une mêlée monstre, et Keith avait trouvé ça
drôle mais Rumsey s’était montré furieux, à la
limite de l’hystérie, accusant Keith d’avoir donné
des coups supplémentaires quand il avait vu sur
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qui il tapait, ce qui n’était pas vrai, avait objecté
Keith, tout en songeant que ce l’était peut-être,
parce qu’une fois que la chose commence, quel
recours y a-t-il ?

Ils marchaient vers les tours à présent, à tra-
vers le flux entrecroisé des masses de gens.

Bon, d’accord. Mais si le compte des unités
n’aboutit pas toujours à un total de dix ? Tu es
dans le métro, mettons, tu es assis, les yeux bais-
sés, disait Keith, tu parcours l’allée d’un regard
absent, tu vois une paire de sandales, et tu
comptes, tu recomptes, et tu arrives à neuf, ou à
onze.

Rumsey emporta la question avec lui jusque
dans son alvéole en plein ciel, où il allait re-
prendre son travail sur des questions moins pas-
sionnantes, des histoires d’argent et de propriété,
de contrats et de titres.

Le lendemain il dit, Je lui demanderais de
m’épouser.

Et plus tard encore, Parce que je comprendrais
que je suis guéri, comme à Lourdes, et que je
peux maintenant arrêter de compter.

Keith la regardait par-dessus la table.
“Quand est-ce arrivé ?
— Il y a une heure environ.
— Ce chien, dit-il.
— Je sais. C’était de la folie de faire ça.
— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? Tu

vas la rencontrer dans le hall.
— Je ne m’excuse pas. Voilà ce qui se passe.”
Il hochait la tête, tout en la regardant.
“Je ne voudrais pas insister, mais en montant

l’escalier tout à l’heure.
— Tu n’as pas besoin d’insister.
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— On entendait la musique.
— Je suppose que ça veut dire qu’elle a gagné.
— Ni plus fort ni moins fort.
— Elle a gagné.”
Il dit : “Peut-être qu’elle est morte. Etendue là.
— Morte ou vivante, elle a gagné.
— Ce chien.
— Je sais. C’était de la folie pure. Je m’enten-

dais parler. On aurait dit que ma voix venait de
quelqu’un d’autre.

— J’ai vu cet animal. Le petit redoute cet
animal. Il ne le dit pas, mais il a peur.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un terre-neuve.
— La province entière, dit-elle.
— Tu as de la chance.
— De la chance et je suis folle. Marko.”
Il dit : “Oublie la musique.
— Il épelle son nom avec un k.
— Moi aussi. Oublie la musique, dit-il. Ce n’est

ni un message ni une leçon.
— Mais on l’entend toujours.
— On l’entend toujours parce qu’elle est

morte. Etendue là. A se faire renifler par le gros
chien.

— J’ai besoin de dormir davantage. Voilà de
quoi j’ai besoin, dit-elle.

— Gros chien renifle cul femme morte.
— Je me réveille toutes les nuits. La tête qui

galope. Impossible de l’arrêter.
— Oublie la musique.
— Des pensées que je ne peux pas identifier, des

pensées que je ne peux pas revendiquer comme
miennes.”

Il la regardait toujours.
“Prends quelque chose. Ta mère s’y connaît.

C’est comme ça que les gens dorment.
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— Les trucs que les gens prennent, j’en con-
nais un rayon. Ça me rend encore plus dingue.
Ça me rend idiote, ça me fait perdre la mémoire.

— Parles-en à ta mère. Elle s’y connaît.
— Impossible d’arrêter ça, impossible de me

rendormir. Ça prend une éternité. Puis c’est le
matin”, dit-elle.

Le chemin de la vérité suivait un lent et sûr
déclin. Chaque membre du groupe vivait dans
cette certitude. Lianne avait en particulier du mal
à accepter le cas de Carmen G., qui semblait être
deux femmes en même temps, la première assise
là, de moins en moins combative, moins définie, la
parole qui commençait à se traîner, et la seconde,
plus jeune, plus mince, et follement séduisante,
c’est ainsi que Lianne l’imagine, une femme pleine
d’entrain dans sa fougueuse jeunesse, drôle et
tranchante, qui virevolte sur une piste de danse.

Elle-même porteuse du sceau de son père,
menacée par ces plaques et ces filaments céré-
braux retors, Lianne ne pouvait que constater, en
regardant cette femme, le crime que c’était de
perdre une mémoire, une personnalité, une iden-
tité, avant le naufrage au fond de la stupeur pro-
téique finale. Il y avait la page qu’elle avait écrite
et lisait à voix haute, censément le compte rendu
de sa journée de la veille. Ce n’était pas le texte
qu’ils s’étaient tous mis d’accord pour écrire.
C’était le texte de Carmen.

Je me réveille en me demandant où sont les
gens. Je suis seule parce que c’est ça que je suis.
Je me dis où sont tous les autres, bien réveillée,
pas envie de me lever. C’est comme s’il me fallait
mes papiers pour sortir du lit. Prueba de ingreso.
Prueba de dirección. Tarjeta de seguro social.
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Carte d’identité avec photo. Mon père qui racon-
tait des blagues il s’en fichait propres ou sales il
faut que les enfants apprennent ces choses. J’ai
eu deux maris ils étaient différents sauf les mains.
Je regarde encore les mains d’un homme. Parce
que quelqu’un a dit c’est la question de quel cer-
veau travaille aujourd’hui parce que tout le monde
a deux cerveaux. Pourquoi est-ce la chose la plus
difficile au monde, sortir du lit. J’ai une plante qui
a besoin d’eau tout le temps. Je n’avais jamais
pensé qu’une plante puisse être du travail.

Benny dit : “Mais où est votre journée ? Vous
avez dit que c’était votre journée.

— C’est les premières quoi dix secondes. C’est
encore au lit. La prochaine fois ici peut-être que
je finirai de sortir du lit. La prochaine fois après
ça je me lave les mains. C’est le jour numéro
trois. Jour numéro quatre, ma figure.”

Benny dit : “On vit si longtemps ? Le temps
que vous pissiez, on sera tous décédés.”

Puis ce fut son tour. Ils avaient demandé et
puis réclamé. Ils avaient tous écrit quelque chose,
dit quelque chose sur les avions. Ce fut Omar H.
qui remit la question sur le tapis, à sa manière
ardente, le bras droit levé.

“Où étiez-vous quand c’est arrivé ?”
Depuis maintenant près de deux ans, depuis

le début des séances d’écriture d’histoires de la
vie, tandis que son mariage s’éloignait dans le
ciel nocturne, elle écoutait ces hommes et ces
femmes parler de leur vie, à leur drôle de ma-
nière, piquante, directe et émouvante, tissant de
la confiance entre eux.

Elle leur devait bien une histoire, non ?
Il y avait Keith dans l’encadrement de la porte.

Ça, toujours, ce ne pouvait être que ça, cette ap-
parition désespérée, vivante, son mari. Elle tenta
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de suivre l’ordre des événements, de le voir tout
en parlant, silhouette flottante dans la réfraction de
la lumière, Keith en morceaux, par petites touches.
Les mots venaient vite. Elle se souvint de choses
qu’elle n’avait pas eu conscience d’absorber, du
fragment de verre sur sa paupière, comme s’il
avait été cousu là, et comment ils avaient marché
jusqu’à l’hôpital, à neuf ou dix rues, dans des
rues pratiquement désertes, à pas trébuchants et
dans le silence le plus total, et du jeune homme
qui leur avait porté assistance, un livreur, un
gosse, qui aidait à soutenir Keith d’une main et
portait une boîte de pizza de l’autre, et elle faillit
lui demander comment quelqu’un pouvait com-
mander une pizza par téléphone si les télépho-
nes ne marchaient pas, à ce grand adolescent
latino mais peut-être pas, qui tenait le carton par-
dessous, en équilibre sur la paume de sa main,
loin du corps.

Elle voulait rester concentrée, une chose sui-
vant l’autre dans l’ordre logique des choses. Il
y eut des moments où elle s’estompait dans le
temps plutôt qu’elle ne parlait, elle retombait dans
une étroite ornière du passé récent. Ils étaient
cloués sur place, à la regarder. Ils dépendaient
d’elle pour percevoir le sens. Ils attendaient les
paroles venant du côté de la ligne où elle se
trouvait, là où ce qui est solide ne fond pas.

Elle leur parla de son fils. Lorsqu’il était près d’elle,
à portée de vue ou de main, en lui-même, en mou-
vement, la peur s’atténuait. A d’autres moments elle
ne pouvait penser à lui sans avoir peur. C’était Justin
désincarné, l’enfant de son invention.

Les paquets abandonnés, disait-elle, ou la
menace d’un déjeuner dans un sac en papier, ou
le métro à l’heure de pointe, en bas, dans des boî-
tes hermétiques.

1154



Elle ne supportait pas de le regarder dormir. Il
devenait un enfant dans un avenir en surplomb.
Que savent les enfants ? Ils savent qui ils sont,
dit-elle, de diverses manières que nous ne pou-
vons pas connaître et qu’ils ne peuvent pas nous
dire. Il y a des moments figés dans le cours des
heures machinales. Elle ne pouvait pas le regar-
der dormir sans penser à tout ce qui était encore
à venir. Elles faisaient partie de son immobilité,
ces silhouettes dans un lointain muet, immobiles
aux fenêtres.

Veuillez signaler tout comportement suspect
ou tout colis abandonné. C’était bien l’expres-
sion, non ?

Elle faillit leur parler de la mallette, de son
apparition et de sa disparition et de ce que cela
signifiait si cela signifiait quelque chose. Elle vou-
lut mais ne le fit pas. Tout leur raconter, tout dire.
Elle avait besoin qu’ils écoutent.

Keith avait voulu une plus grosse part du
monde qu’il n’y avait de temps ou de moyens
pour l’acquérir. Il n’en voulait plus, de ce qu’il
avait pu vouloir, en termes de réel, de choses
réelles, parce qu’il n’avait jamais vraiment su.

A présent il se demandait s’il était né pour
être vieux, s’il était fait pour être vieux et seul,
satisfait dans son grand âge solitaire, et si tout le
reste, tous les regards furieux et les diatribes
qu’il avait lancés contre ces murs, n’était pas
simplement destiné à l’amener là où il était
maintenant.

C’était son père qui s’insinuait, assis chez lui
dans l’Ouest de la Pennsylvanie, en train de lire le
journal du matin, de faire sa promenade l’après-
midi, un homme façonné dans une douce routine,
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un veuf, qui mangeait son repas du soir, lucide,
bien vivant dans sa vraie peau.

Il y avait un deuxième niveau dans les parties
de poker high-low. Terry Cheng était le joueur
qui partageait les jetons, la moitié pour chaque
vainqueur, high et low. Il faisait ça en quelques
secondes, empilant des jetons de différentes cou-
leurs selon leur valeur en deux piles ou deux
séries de piles, suivant l’importance du pot. Il ne
voulait pas de piles si hautes qu’elles risquaient
de s’écrouler. Il ne voulait pas de piles qui se res-
semblaient. L’idée était de parvenir à deux parts
d’égale valeur monétaire mais jamais de couleurs
également réparties, ni rien d’approchant. Il em-
pilait six jetons bleus, quatre dorés, trois rouges
et cinq blancs, puis construisait l’équivalent à
une vitesse d’enfer, ses doigts volaient, ses mains
se croisaient parfois, avec seize blancs, quatre
bleus, deux dorés et treize rouges, bâtissant ses
piles et puis croisant les bras, le regard plongé
dans quelque espace secret, laissant chaque
joueur ratisser ses jetons dans un respect muet à
la limite de l’effroi.

Nul ne mettait en doute les compétences de sa
main, de son œil, de son cerveau. Nul n’essayait
de compter en même temps que Terry Cheng et
nul n’eut jamais l’idée, même dans les plus téné-
breuses profondeurs de la nuit, que Terry Cheng
pût se tromper dans ses évaluations, ne fût-ce
qu’une fois.

Keith lui parla au téléphone, deux fois, briève-
ment, après les avions. Puis ils cessèrent de s’ap-
peler. Il ne restait rien à dire, apparemment, sur
les autres joueurs du groupe, disparus ou blessés,
et il n’y avait pas de sujet général qu’ils pussent
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évoquer confortablement. Le poker était le seul
code qu’ils partageaient, et c’était terminé désor-
mais.

Un temps, ses camarades de classe la sur-
nommèrent Gawk*. Puis ce fut Scrawn**. Il ne
s’agissait pas nécessairement de sobriquets hai-
neux, dans la mesure où ils lui étaient surtout
venus d’amies, et souvent en connivence avec
elle. Elle aimait parodier des poses de manne-
quin sur un podium, un mannequin tout en cou-
des, genoux, et appareil dentaire. Lorsqu’elle
commença à émerger de son angulosité, il y eut
les fois où son père déboula en ville, Jack, tanné
par le soleil, qui lui ouvrait grands les bras dès
qu’il l’apercevait, créature en mutation magni-
fique qu’il aimait dans sa chair et son sang,
après quoi il repartait. Mais elle se souvenait de
ces fois-là, de sa posture et de son sourire, de la
forme de sa mâchoire. Il ouvrait grands les bras
et elle tombait timidement dans son étreinte.
C’était le Jack de toujours, qui la serrait sur son
cœur et la secouait, qui la regardait si profondé-
ment au fond des yeux qu’il donnait parfois l’im-
pression de chercher à la situer dans son juste
contexte.

Elle était brune, contrairement à lui, avec de
grands yeux et une grande bouche, et pleine
d’une ardeur qui pouvait surprendre, une apti-
tude à accueillir l’occasion ou l’idée. Sur ce point,
le modèle était sa mère.

De sa mère, son père disait volontiers : “C’est
une femme sexy sauf qu’elle a le cul trop maigre.”

* Godiche. (N.d.T.)
** Echalas. (N.d.T.)
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Lianne adorait cette vulgarité complice, l’in-
vitation à partager sa perspective particulière,
la franchise de sa référence et la tournure de
l’expression.

C’était la perspective de Jack sur l’architecture
qui avait attiré Nina. Ils s’étaient connus sur une
petite île au nord-est de la mer Egée, où Jack avait
conçu un assemblage de maisonnettes en stuc
blanc pour une résidence d’artistes. Dominant
une crique, l’ensemble, vu de la mer, était un
chef-d’œuvre de géométrie légèrement décalée
– la rigueur euclidienne dans l’espace quantique,
devait écrire Nina.

C’est là sur un lit de camp, lors d’une seconde
visite, que fut conçue Lianne. Jack l’en informa
lorsqu’elle avait douze ans et n’en parla plus jus-
qu’au jour, dix ans plus tard, où il l’appela du New
Hampshire pour dire les mêmes choses dans les
mêmes termes, le vent du large, le lit de camp, la
musique qui s’élevait du bord de mer, vaguement
gréco-orientale. C’était quelques minutes ou quel-
ques heures, ce coup de téléphone, avant qu’il ne
plonge son regard dans la puissante détonation.

Ils regardaient la télé sans le son.
“Mon père s’est suicidé pour m’épargner de

voir le jour où il ne pourrait plus me reconnaître.
— C’est ce que tu crois.
— Oui.
— Alors je le crois aussi, dit-il.
— Le fait qu’il doive un jour ne plus me recon-

naître.
— Je le crois, dit-il.
— C’est absolument pour ça qu’il l’a fait.”
Elle était un peu soûle après un verre de vin

de trop. Ils regardaient les informations de fin de
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soirée et il avait envisagé de mettre le son après
les publicités mais ne l’avait pas fait et maintenant
ils regardaient tandis que dans le silence un en-
voyé spécial, dans un paysage désolé de l’Afgha-
nistan ou du Pakistan, désignait, par-dessus son
épaule, des montagnes dans le lointain.

“Il faut qu’on lui trouve un livre sur les oi-
seaux.

— Justin, dit-il.
— Ils sont en train d’étudier les oiseaux.

Chaque enfant doit choisir un oiseau et c’est
celui-là qu’il ou elle étudie. C’est son vertébré à
plumes, à lui ou à elle.”

Il y avait sur l’écran un film d’archives mon-
trant des avions de chasse qui décollaient du
pont d’un porte-avions. Il attendait qu’elle lui
demande de mettre le son.

“Il parle d’une crécerelle. Qu’est-ce que ça peut
bien être, une crécerelle ?

— C’est un petit faucon. Nous les voyions,
perchés sur les fils électriques, sur des kilomètres
et des kilomètres, quand nous étions quelque
part dans l’Ouest, dans notre autre vie.

— L’autre vie, dit-elle en riant, et elle s’extirpa
du siège pour aller dans la salle de bains.

— Reviens avec quelque chose sur toi, dit-il.
Que je puisse te regarder l’enlever.”

Florence Givens contemplait les matelas, qua-
rante ou cinquante matelas, alignés à une extré-
mité du neuvième étage. Les gens essayaient la
literie, des femmes surtout, rebondissant légère-
ment, en position assise ou couchée, vérifiant la
fermeté ou le moelleux. Elle mit un moment à se
rendre compte que Keith était à côté d’elle, et
regardait avec elle.
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“Pile à l’heure, dit-elle.
— C’est toi qui es à l’heure. Je suis ici depuis

des heures, dit-il, à monter et descendre les esca-
lators.”

Ils parcoururent l’allée et elle s’arrêta plusieurs
fois pour regarder les étiquettes et les prix et
pour tâter de la paume de sa main la souplesse
des matelas.

Il dit : “Vas-y, allonge-toi.
— Je ne crois pas que j’en aie envie.
— Sinon comment sauras-tu si c’est le matelas

que tu veux ? Regarde. Tout le monde le fait.
— Si tu t’allonges, je m’allongerai.
— Je n’ai pas besoin de matelas, dit-il. C’est

toi qui en as besoin.”
Elle déambulait dans l’allée. Il était là, à regar-

der, et il y avait dix ou onze femmes étendues
sur des lits, rebondissant sur des lits, et un hom-
me et une femme qui rebondissaient et roulaient
sur eux-mêmes, des gens d’un certain âge, sé-
rieux, qui s’efforçaient de déterminer si les mou-
vements de l’un dérangeraient le sommeil de
l’autre.

Il y avait des femmes indécises, qui rebondis-
saient une ou deux fois, les pieds dépassant au
bout du lit, et il y avait les autres, des femmes
qui avaient retiré leur manteau et leurs chaus-
sures, et qui se laissaient tomber en arrière sur le
matelas, le Posturepedic ou le Beautyrest, et qui
rebondissaient avec abandon, d’abord d’un côté
du lit puis de l’autre, et il songeait que c’était un
spectacle remarquable à découvrir, le rayon des
matelas chez Macy’s, et il regarda de l’autre côté
de l’allée, elles rebondissaient là aussi, huit ou
neuf femmes encore, un homme, un enfant, qui
vérifiaient le confort et la solidité, le soutien du
dos, l’impression de mousse.

1160



Florence était là, elle aussi à présent, assise au
pied d’un lit, et elle lui sourit et s’abandonna en
arrière. Elle rebondit, retomba en arrière, jouant
au petit jeu de la timidité au sein de toute cette
intimité publique. Non loin de Keith se tenaient
deux hommes, et l’un d’eux disait quelque chose
à l’autre. La remarque portait sur Florence. Il ne
savait pas ce que l’homme avait dit mais peu
importait. Il était évident, rien qu’à leur posture
et à leur position, qu’elle en était l’objet.

Keith était à dix pas.
Il dit : “Eh, gros con.”
L’idée avait été qu’ils se retrouveraient là,

déjeunant sur le pouce dans les parages avant de
partir chacun de son côté. Il devait récupérer son
fils à l’école, elle avait rendez-vous chez le méde-
cin. C’était un rendez-vous galant sans chuchote-
ments ni contact physique, au milieu d’inconnus
tombant à la renverse.

Il répéta le mot, plus fort cette fois, et attendit
que ses paroles s’enregistrent. C’était intéressant
comme l’espace entre eux se modifiait. Ils le
regardaient à présent. Celui qui avait fait la re-
marque était un type corpulent, en anorak lui-
sant qui avait l’air d’un plastique à bulles. Les
gens avançaient le long de l’allée en couleurs
floues. Les deux hommes le dévisageaient. L’es-
pace était lourd et tendu, et le type dans le plas-
tique à bulles ruminait la situation. Des femmes
rebondissaient sur les lits mais Florence avait vu
et entendu et, assise au bord du matelas, elle
regardait la scène.

Le type écoutait son compagnon mais ne bou-
geait pas. Keith était content d’être là, à regarder,
et puis cela ne lui suffit plus. Il fit quelques pas
et frappa le type. Il fit quelques pas, s’arrêta, et
lui balança un direct du droit. Il frappa le type à
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hauteur de la pommette, un coup unique, puis il
recula et attendit. Il était en colère à présent. Le
contact l’avait déclenchée et il voulait continuer. Il
tenait les mains écartées, paumes en l’air, comme
pour dire Me voilà, allons-y. Parce que si qui-
conque disait une parole déplacée à Florence,
ou levait la main sur elle, ou l’insultait d’une
manière ou d’une autre, Keith était prêt à le tuer.
L’homme, qui avait chancelé, heurtant son com-
pagnon, se retourna maintenant et chargea, tête
baissée, bras écartés comme un type sur une
moto, et c’en était fini des rebondissements tout
au long des rangées de lits.

Keith le cueillit d’un nouveau direct du droit, à
l’œil cette fois, et le type le souleva de terre,
quatre ou cinq centimètres, pendant que Keith
lui lançait quelques coups dans les reins, qui
pour la plupart se perdirent dans le plastique à
bulles. Il y avait des hommes partout à présent,
des vendeurs, des vigiles qui accouraient au pas
de course, un employé qui avait lâché son cha-
riot. Curieusement, dans la confusion générale
qui régnait lorsqu’on les eut séparés, Keith eut la
sensation d’une main sur son bras, juste au-
dessus du coude, et comprit aussitôt que c’était
Florence.

Chaque fois qu’elle voyait la vidéo des avions,
elle avançait un doigt vers la touche d’arrêt de la
télécommande. Puis elle continuait à regarder. Le
second avion surgissant de ce ciel bleu glacier,
c’était la séquence qui entrait dans le corps, qui
semblait lui courir sous la peau, la course brève
qui emportait des vies et des histoires, les leurs et
la sienne, toutes, quelque part ailleurs, loin au-
delà des tours.
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Les ciels qu’elle gardait en mémoire étaient
des spectacles, des nuages et des tempêtes en
mer, ou cet éclat électrique avant le tonnerre
d’été sur la ville, qui appartenaient toujours aux
seules énergies météorologiques, à ce qu’il y avait
là-bas, masses d’air, vapeur d’eau, mouvements
d’ouest. Ceci était différent : un ciel limpide qui
portait la terreur humaine dans ces appareils
lancés à grande vitesse qui le zébraient, d’abord
un, puis l’autre, la force d’intention de ces hom-
mes. Il regardait avec elle. Chaque désespoir qui se
découpait sur le ciel, des voix humaines qui invo-
quaient Dieu, et l’horreur d’imaginer cela, le nom
de Dieu sur les lèvres des tueurs et des victimes,
d’abord un avion et puis l’autre, celui qui était
presque un dessin animé à forme humaine, avec
des yeux et des dents qui étincelaient, le deuxième
avion, la tour sud.

Il ne regarda qu’une seule fois avec elle. Elle
savait qu’elle ne s’était jamais sentie aussi proche
de personne, en regardant les avions traverser le
ciel. Debout contre le mur il avait tendu le bras
vers la chaise et lui avait pris la main. Elle se
mordait la lèvre et regardait. Ils allaient tous
mourir, passagers et équipages, et des milliers
d’autres dans les tours, et elle le ressentit au plus
profond de son corps, un temps d’arrêt comme
un abîme, et elle songea il est là, incroyablement,
dans l’une de ces tours, et maintenant sa main
est sur la sienne, dans la pâle lumière, comme
pour la consoler de sa mort.

Il dit : “On dirait encore un accident, le pre-
mier. Même à cette distance, loin en dehors de
là, combien de jours plus tard, je suis là à me
dire c’est un accident.

— Parce que c’en est forcément un.
— C’en est forcément un.
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— La façon dont la caméra se montre sur-
prise, en quelque sorte.

— Mais seulement le premier.
— Seulement le premier, dit-elle.
— Le deuxième avion, quand le deuxième

avion apparaît, dit-il, nous sommes tous un peu
plus vieux et un peu plus sages.”



VIII

Les trajets à travers le parc n’avaient rien de
rituels d’anticipation. La courbe de la route al-
lait vers l’ouest et il longeait les courts de ten-
nis sans guère penser à la pièce où elle
l’attendrait ou à la chambre au bout du couloir.
Ils se dispensaient l’un à l’autre un plaisir éro-
tique mais ce n’était pas ce qui le ramenait là-
bas. C’était ce qu’ils connaissaient ensemble, dans
la dérive intemporelle de la longue spirale des-
cendante, et il y retournait même si ces ren-
contres contredisaient ce qu’il avait récemment
découvert comme étant la vérité de sa vie,
qu’il convenait de vivre en homme sérieux et
responsable, et pas en l’arrachant par poignées
maladroites.

Plus tard elle dirait ce qu’on dit toujours.
“Il faut vraiment que tu partes ?”
Il serait debout, nu à côté du lit.
“Il faudra toujours que je parte.
— Et il faudra toujours que je donne à ton

départ une autre signification. Que j’en fasse
quelque chose de romantique ou d’excitant. Tout
sauf le vide, la solitude. Est-ce que je sais faire ?”

Mais elle n’était pas une contradiction, n’est-ce
pas ? Elle n’était pas quelque chose qu’on ar-
rache par bribes, ni le déni d’une vérité qu’il
aurait peut-être découverte au fil de ces longues
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et étranges journées et de ces longues nuits im-
mobiles, en ces jours de l’après.

Voici les jours de l’après. Tout maintenant se
mesure en après.

Elle dit, “Est-ce que je sais comment faire une
chose à partir d’une autre, sans faire semblant ?
Puis-je rester qui je suis, ou faut-il que je de-
vienne tous ces autres gens qui regardent quel-
qu’un franchir la porte pour s’en aller ? Nous ne
sommes pas d’autres gens, si ?”

Mais elle le regarderait d’une façon qui lui
donnait l’impression qu’il devait être quelqu’un
d’autre, debout là près du lit, prêt à dire ce qu’on
dit toujours.

Elles se foudroyaient du regard, assises face à
face à une discrète table d’angle. Carol Shoup
portait une tunique en soie rayée, violet et blanc,
aux allures mauresques ou persanes.

Elle dit : “Etant donné les circonstances, tu t’at-
tendais à quoi ?

— A ce que tu m’appelles et que tu me de-
mandes.

— Mais étant donné les circonstances, com-
ment aurais-je pu ne serait-ce qu’aborder le sujet ?

— Mais tu l’as abordé, dit Lianne.
— Seulement après coup. Je ne pouvais pas

te demander de travailler sur un livre pareil. Après
ce qui est arrivé à Keith, tout ça, tout. Je ne vois
pas comment tu peux même vouloir t’y impli-
quer. Un livre aussi terriblement plongé là-dedans,
qui revient dessus, qui y conduit tout droit. Et un
livre tellement exigeant, si incroyablement minu-
tieux.

— Un livre que tu publies.
— Nous sommes obligés.
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— Après combien d’années à faire le tour des
éditeurs ?

— Nous sommes obligés. Quatre ou cinq ans,
dit Carol. Parce qu’il semble prédire ce qui est
arrivé.

— Semble prédire.
— Tableaux statistiques, rapports d’entreprises,

plans d’architecture, organigrammes terroristes
– quoi encore ?

— Un livre que tu publies.
— Mal écrit, mal construit, et j’ajouterais terri-

blement et profondément ennuyeux. Refusé par-
tout. Devenu une légende parmi les agents et les
éditeurs.

— Un livre que tu publies.
— Préparer et corriger ce monstre.
— Qui est l’auteur ?
— Un ingénieur aéronautique en retraite.

Nous l’appelons Unaflyer. Pas le genre qui vit
dans une cabane reculée en train de fabriquer ses
explosifs entouré de ses albums-souvenirs de fac,
sauf qu’il y a travaillé comme un dingue pendant
quinze ou seize ans.”

Il y avait beaucoup d’argent à se faire, en tant
que free-lance, dès lors qu’un livre constituait
un gros projet. Dans ce cas, il s’agissait aussi
d’un projet urgent, de circonstance, du plus
grand intérêt pour les médias et même vision-
naire, tout au moins dans le descriptif qu’en
donnait le catalogue de l’éditeur – un livre qui
détaillait un engrenage complexe de forces au
niveau mondial qui semblaient converger en un
point explosif du temps et de l’espace, dont on
pourrait dire qu’il représente le point géomé-
trique situé entre Boston, New York et Washing-
ton à une heure matinale de la fin d’un été au
XXIe siècle.
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“La correction d’un monstre pareil risquerait de
te coincer pour des années. Ce ne sont que des
données – des faits, des cartes et des programmes.

— Mais il semble prédire.”
Il fallait pour ce livre un rédacteur free-lance,

quelqu’un de capable de travailler de longues
heures loin de la frénésie programmée des coups
de téléphone, des e-mails, des déjeuners et des
réunions qui faisaient le quotidien des rédacteurs
attachés à la maison – cette frénésie qui constitue
leur travail.

“Il contient une sorte de long traité sur le dé-
tournement d’avion. Il contient de nombreux
documents relatifs à la vulnérabilité de certains
aéroports. Il cite Dulles et Logan. Il cite beaucoup
de choses qui se sont réellement produites ou
sont en train de se produire maintenant. Wall
Street, l’Afghanistan, et tout le reste. L’Afghanistan,
oui.”

Peu importait à Lianne que le matériau fût
dense, enchevêtré et intimidant, ou qu’en fin de
compte il ne fût pas prophétique du tout. C’était
ce qu’elle voulait. Elle ne savait pas qu’elle le
voulait avant que Carol n’ait mentionné le livre en
passant, sur le ton de la dérision. Elle croyait
avoir été invitée à déjeuner pour discuter d’une
mission, et voilà que l’entretien était d’ordre
privé. Carol voulait parler de Keith. Le seul livre
mentionné par Carol était précisément celui qui
n’était pas destiné à Lianne et précisément celui
sur lequel Lianne ressentait le besoin de travailler.

“Tu veux un dessert ?
— Non.”
Garde la distance. Regarde les choses clinique-

ment, sans émotion. C’est ce que Martin lui avait
dit. Mesure les éléments. Agence les éléments. Tire
la leçon de l’événement. Montre-toi à la hauteur.
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Carol voulait parler de Keith, entendre parler
de Keith. Elle voulait l’histoire, leur histoire, la
réconciliation, par le menu. La tunique qu’elle
portait appartenait à un autre type de corps, à
une autre couleur de peau, elle s’inspirait d’un
vêtement persan ou marocain, remarquait Lianne.
Elle n’avait rien d’intéressant à dire à cette
femme au sujet de Keith parce qu’il ne s’était
rien passé d’intéressant qui ne fût trop intime
pour être dit.

“Tu veux un café ?
— J’ai giflé une femme, l’autre jour.
— Pourquoi ?
— Pourquoi est-ce qu’on gifle les gens ?
— Attends. Tu as giflé une femme ?
— Parce qu’ils vous rendent fous. Voilà pour-

quoi.”
Carol la regardait.
“Tu veux un café ?
— Non.
— Tu as récupéré ton mari. Ton fils a un père

à plein temps.
— Tu n’y connais rien.
— Manifeste un peu de bonheur, de soulage-

ment, quelque chose. Manifeste quelque chose.
— C’est juste le début. Tu te rends compte de

ça ?
— Tu l’as récupéré.
— Tu n’y connais rien”, dit-elle.
Le serveur se tenait non loin, dans l’attente

que quelqu’un demande l’addition.
“Bon, écoute, dit Carol. S’il se passe quelque

chose. Mettons que l’éditrice n’arrive pas à faire
face à tout le matériau. Qu’elle ne puisse pas tra-
vailler assez vite. Ou qu’elle sente que ce livre
fiche en l’air la vie qu’elle s’est escrimée à cons-
truire depuis vingt-sept ans. Alors je t’appelle.
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— Appelle-moi, dit Lianne. Sinon ne m’ap-
pelle pas.”

Après ce jour où elle n’avait pu se rappeler où
elle habitait, Rosellen S. ne revint plus.

Les autres membres du groupe voulurent
écrire à propos d’elle et Lianne les regarda tra-
vailler, penchés sur leurs blocs-notes. De temps à
autre une tête se relevait, quelqu’un aux prises
avec un souvenir ou avec un mot. Tous les mots
associés à l’inévitable semblaient encombrer la
pièce et elle se surprit à songer aux vieilles pho-
tos de passeport accrochées au mur chez sa mère,
celles de la collection de Martin, ces visages en
train de vous regarder depuis leur distance sépia,
perdus dans le temps.

Le cachet circulaire du fonctionnaire sur un
coin de la photo.

La situation du titulaire et son port d’embar-
quement.

Royaume de Bulgarie.
Ambassade du Royaume hachémite.
Türkiye Cumhurieti.
Elle avait commencé à voir les gens devant elle,

Omar, Carmen et les autres, dans le même cadre
isolé, la signature du titulaire parfois tracée carré-
ment en travers de la photo, une femme en cha-
peau cloche, une femme assez jeune et d’apparence
juive, Staatsangehörigkeit, le visage et les yeux revê-
tant une signification plus profonde qu’une simple
traversée de l’océan n’eût pu le justifier, et le visage
de femme presque évanoui dans l’ombre, avec le
mot Napoli qui suit la bordure arrondie du cachet.

Des photos prises anonymement, des images
rendues par une machine. Il y avait quelque chose
dans la préméditation de ces photographies, leur

1170



dessein bureaucratique, la simplicité des poses,
qui paradoxalement l’introduisait dans la vie des
sujets. Peut-être que ce qu’elle voyait là, c’était
l’épreuve humaine se détachant sur la rigueur
étatique. Elle voyait des gens qui fuyaient, de là-
bas jusqu’ici, la dureté de l’épreuve écrasant les
bords du cliché. Empreintes digitales, emblèmes
à croix penchées, homme à moustache en guidon
de vélo, jeune fille à tresses. Elle se dit qu’elle
devait être en train d’inventer un contexte. Elle
ne savait rien de ces gens sur les photos. Elle ne
connaissait que les photos. L’innocence et la vul-
nérabilité, c’est là qu’elle les trouvait dans la
nature même des vieux passeports, dans la tex-
ture profonde du passé, des gens partis en longs
voyages, aujourd’hui défunts. Tant de beauté
dans les vies effacées, se disait-elle, dans les ima-
ges, les mots, les langues, les signatures, les ren-
seignements tamponnés.

Cyrillique, grec, chinois.
Dati e connotati del titolare.
Les pays étrangers.
Elle regarde les membres du groupe écrire sur

Rosellen S. Une tête se redresse, puis retombe, et
ils restent assis là à écrire. Elle sait qu’ils ne regar-
dent pas du fond d’une brume teintée, comme le
font les titulaires des passeports, mais qu’ils sont
en train de s’y enfoncer. Une autre tête se re-
dresse, puis une autre, et elle s’efforce de ne pas
croiser leur regard. Bientôt ils vont tous relever la
tête. Pour la première fois depuis le début des
séances, elle redoute d’entendre ce qu’ils diront
quand ils liront leurs feuillets lignés.

Debout sur le devant de la grande salle, il les
regardait travailler. La vingtaine, la trentaine, tous
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alignés sur les escaliers électroniques et les appa-
reils elliptiques. Il parcourut la première allée avec
la sensation d’avoir un lien avec ces hommes et
ces femmes, sans bien savoir pourquoi. Ils s’échi-
naient contre des glissières alourdies de plaques
métalliques et pédalaient sur des vélos. Il y avait
des rameurs et de tentaculaires machines isomé-
triques. Il s’arrêta à l’entrée de l’espace des poids
libres et vit des hommes qui se mesuraient aux
élévateurs de poids fixés dans un cadre de sécu-
rité, et qui se redressaient en rugissant. Il vit des
femmes devant des punching-balls qui lançaient à
toute vitesse des directs et des crochets, et d’autres
qui sautillaient sur place, ou qui sautaient à la
corde, une jambe repliée, bras croisés.

Un accompagnateur l’escortait, un jeune hom-
me en blanc, de l’équipe du centre de fitness.
Keith s’était arrêté au fond d’un vaste espace
ouvert, avec des gens partout en mouvement,
véritables pompes à sang. Ils pratiquaient la mar-
che rapide ou couraient sur des tapis de course,
sans jamais paraître enrégimentés, reliés selon un
ordre rigide. C’était un spectacle chargé d’ardeur
et d’une sorte de sexualité élémentaire, d’une
banalité fondamentale, des femmes arquées en
arrière et pliées en avant, tout en coudes et en
genoux, avec les veines du cou qui saillaient.
Mais il y avait aussi autre chose. C’étaient là les
gens qu’il connaissait, à supposer qu’il connût
quiconque. Ici, ensemble, c’était ceux aux côtés
desquels il pouvait se tenir dans les jours de
l’après. Peut-être que c’était ce qu’il ressentait, un
esprit, une confiance fraternelle.

Il parcourut l’allée du fond, avec son accom-
pagnateur un peu en retrait, attendant que Keith
pose une question. Il examinait les lieux. Il allait
devoir se mettre sérieusement à la gym quand il
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commencerait son boulot, d’ici quelques jours.
Ce n’était pas bon de passer huit heures au
bureau, dix heures, puis de rentrer tout droit à la
maison. Il allait avoir besoin de brûler des cho-
ses, de pousser son corps, de rentrer en lui-même,
de travailler sa force, son énergie, son agilité, sa
santé morale. Il allait avoir besoin d’une discipline
rééquilibrante, d’une forme de comportement
contrôlé, délibéré, qui l’empêche de rentrer chez
lui avec des pieds de plomb et plein de détesta-
tion pour tout le monde.

Sa mère s’était rendormie. Lianne voulait ren-
trer chez elle mais savait qu’elle ne pouvait pas.
Cela faisait à peine cinq minutes que Martin avait
brusquement pris congé, et elle ne voulait pas
que Nina se réveille seule. Elle alla à la cuisine et
trouva des fruits et du fromage. Elle était devant
l’évier en train de laver une poire quand elle
entendit un bruit dans le salon. Elle ferma le robi-
net et tendit l’oreille puis se rendit dans la pièce.
Sa mère lui parlait.

“Je fais des rêves quand je ne dors pas vrai-
ment, pas complètement, et je suis dans un rêve.

— Nous avons besoin de déjeuner, toutes les
deux.

— J’ai l’impression que je pourrais ouvrir les
yeux et voir ce que je rêve. Ça n’a pas de sens,
n’est-ce pas ? Le rêve est moins dans ma tête que
tout autour de moi.

— C’est le médicament pour la douleur. Tu en
prends trop, sans raison.

— La kinésithérapie est douloureuse.
— Tu ne fais pas ta kinésithérapie.
— Ce qui doit vouloir dire que je ne prends

pas le médicament.
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— Ce n’est pas drôle. L’un de ces produits
que tu prends provoque une accoutumance. Un,
si ce n’est plus.

— Où est mon petit-fils ?
— Exactement au même endroit que la der-

nière fois que tu m’as posé la question. Mais ce
n’est pas la question. La question c’est Martin.

— On imagine mal qu’un jour bientôt nous
puissions cesser de nous disputer là-dessus.

— Il était très intense.
— Tu ne l’as pas vu quand il est intense. C’est

une chose qui dure, ça fait des années, bien
avant que nous ne nous connaissions.

— Ce qui fait déjà vingt ans, oui.
— Oui.
— Il était impliqué dans le temps. Toute cette

tourmente. Il était actif.
— Des murs nus. L’investisseur en art qui a

des murs nus.
— Presque nus. Oui, c’est tout Martin.
— Martin Ridnour.
— Oui.
— Ne m’as-tu pas dit un jour que ce n’était

pas son vrai nom ?
— Je n’en suis pas sûre. Peut-être, dit Nina.
— Si je l’ai entendu dire, c’était par toi. Est-ce

son véritable nom ?
— Non.
— Je ne pense pas que tu m’aies dit son vrai

nom.
— Peut-être que je ne connais pas son vrai

nom.
— Vingt ans.
— Pas en continu. Pas même pour des pério-

des prolongées. Il est quelque part. Je suis autre
part.

— Il a une femme.
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— Elle est ailleurs elle aussi.
— Vingt ans. A voyager avec lui. A coucher

avec lui.
— Pourquoi devrais-je connaître son nom ? Il

est Martin. Que saurais-je sur lui si je savais son
nom que je ne connais pas maintenant ?

— Tu saurais son nom.
— Il s’appelle Martin.
— Tu saurais son nom. C’est une bonne chose

à savoir.”
Sa mère désigna de la tête les deux tableaux

accrochés au mur nord.
“Quand nous nous sommes rencontrés, je lui

ai parlé de Giorgio Morandi. Je lui ai montré un
livre. De magnifiques natures mortes. Forme,
couleur, profondeur. Il commençait tout juste
dans le métier et connaissait à peine le nom de
Morandi. Il va à Bologne pour voir en personne
l’œuvre, et il revient en disant non, non, non,
non. Artiste mineur. Creux, empli de lui-même,
bourgeois dans l’âme. Une critique marxiste,
voilà ce que m’a récité Martin.

— Vingt ans plus tard.
— Il voit la forme, la couleur, la profondeur,

la beauté.
— Une avancée esthétique ?
— Il voit la lumière.
— Ou bien une capitulation, une automystifi-

cation. Des remarques de propriétaire.
— Il voit la lumière, dit Nina.
— Il voit aussi l’argent. Ce sont des pièces très

coûteuses.
— Oui. Et très sérieusement, au début, je me

suis demandé comment il se les était procurées.
Je le soupçonne d’avoir parfois trafiqué des objets
d’art volés.

— Intéressant, l’individu.
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— Un jour il m’a dit, j’ai fait certaines choses.
Il m’a dit, Cela ne rend pas ma vie plus intéres-
sante que la tienne. On peut en jouer pour lui don-
ner l’air plus intéressant. Mais dans la mémoire, à
ces profondeurs-là, m’a-t-il dit, il n’y a pas beau-
coup de couleurs vives ni de folle excitation.
Beaucoup de grisaille, beaucoup d’attente. On est
là, on attend. Il m’a dit, Tout ça est assez neutre,
tu sais.”

Elle imitait l’accent avec un talent non dénué,
peut-être, d’une pointe de malveillance.

“Et qu’est-ce qu’il attendait ?
— L’Histoire, je pense. L’appel de l’action. La

visite de la police.
— Quelle branche de la police ?
— Pas celle des œuvres d’art volées. Il y a

une chose que je sais. Il a été membre d’une com-
munauté à la fin des années soixante. Kommune
un. Ils manifestaient contre l’Etat allemand,
l’Etat fasciste. C’est comme ça qu’ils le voyaient.
D’abord ils ont jeté des œufs. Et puis ils ont fait
exploser des bombes. Après, je ne sais pas trop
ce qu’il a fait. Je crois qu’il a passé quelque
temps en Italie, à l’époque de la tourmente des
Brigades rouges. Mais je ne sais pas.

— Tu ne sais pas.
— Non.
— Vingt ans. A manger et coucher ensemble.

Et tu ne sais pas. Tu lui as posé des questions ?
Tu as insisté ?

— Il m’a montré une affiche un jour, il y a
quelques années, quand je l’ai retrouvé à Berlin.
Il a toujours un appartement là-bas. Un avis de
recherche. Des terroristes allemands du début
des années soixante-dix. Dix-neuf noms avec les
visages.

— Dix-neuf.
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— Recherchés pour meurtre, attentats, atta-
ques de banques. Il la garde – je ne sais pas pour-
quoi il la garde. Il ne fait pas partie des personnes
figurant sur l’affiche.

— Dix-neuf.
— Des hommes et des femmes. J’ai compté. Il

se peut qu’il ait fait partie d’un groupe de soutien
ou d’une cellule dormante. Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas.
— Il pense que ces gens, ces djihadistes, il

pense qu’ils ont quelque chose en commun avec
les extrémistes des années soixante et soixante-
dix. Il pense qu’ils font partie du schéma clas-
sique. Ils ont leurs théoriciens. Ils ont leurs
visions de la fraternité mondiale.

— Ça le rend nostalgique ?
— Ne t’imagine pas que je ne vais pas rame-

ner l’histoire sur le tapis.
— Des murs nus. Presque nus, as-tu dit. Est-ce

que ça fait partie de la vieille nostalgie ? Des
jours et des nuits passés dans la solitude, à se
cacher quelque part, en renonçant à toute trace
de confort matériel. Peut-être a-t-il tué quelqu’un.
Tu lui as posé la question ? Tu as insisté là-
dessus ?

— Ecoute, s’il avait fait quelque chose de
grave, entraînant la mort ou des blessures,
penses-tu qu’il circulerait aujourd’hui en toute
liberté ? Il ne se cache plus, si même il l’a fait. Il
est ici, là-bas, partout.

— A opérer sous un faux nom”, dit Lianne.
Elle était sur le canapé, en face de sa mère,

l’observant. Jamais elle n’avait décelé de faiblesse
chez Nina, aucune qu’elle pût se rappeler, pas
l’ombre d’une fragilité de caractère ou d’une
compromission dans son jugement d’une clarté
sans faille. Elle s’aperçut qu’elle s’apprêtait à
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pousser l’avantage et en fut surprise. Elle était
prête à saigner l’instant, à charger, déchiqueter.

“Toutes ces années. Sans jamais imposer le
sujet. Regarde l’homme qu’il est devenu, l’hom-
me que nous connaissons. N’est-ce pas le genre
d’homme qu’ils auraient considéré comme l’en-
nemi ? Ces hommes et ces femmes sur l’affiche.
On va kidnapper le salaud. Lui brûler ses ta-
bleaux.

— Oh, je crois qu’il le sait. Tu ne crois pas
qu’il le sait ?

— Mais toi, qu’est-ce que tu sais ? Cela n’a-t-il
pas un prix, de ne pas savoir ?

— C’est moi qui paie. Tais-toi”, dit sa mère.
Elle tira une cigarette du paquet et la tint dres-

sée. Elle semblait penser à une chose lointaine,
la mesurant plutôt que se la rappelant, inscrivant
le niveau ou le degré de quelque chose, de sa
signification.

“Le seul mur qui ne soit pas nu, c’est à Berlin.
— L’avis de recherche.
— L’affiche n’est pas sur le mur. Il la garde

dans un placard, roulée dans un tube. Non, c’est
une petite photo dans un cadre ordinaire, accro-
chée au-dessus de son lit. Lui et moi, une simple
photo. Nous sommes devant une église dans un
village des collines de l’Ombrie. Nous ne nous
connaissions que de la veille. Il a demandé à une
femme qui passait de nous prendre en photo.

— Pourquoi est-ce que je déteste cette histoire ?
— Il s’appelle Ernst Hechinger. Tu détestes

cette histoire parce que tu penses qu’elle me fait
honte. Qu’elle me rend complice d’un geste sen-
timental, pathétique. Une petite photo toute bête.
Le seul objet qu’il expose.

— As-tu cherché à déterminer si ce type, Ernst
Hechinger, est recherché par la police quelque
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part en Europe ? Juste pour savoir. Pour cesser
de dire Je ne sais pas.”

Elle voulait punir sa mère mais pas à cause de
Martin ou pas seulement. Cela concernait quel-
que chose de plus profond et de plus proche, et
qui, en fin de compte, convergeait sur un seul
point. Voilà à quoi tout se ramenait, ce qu’ils
étaient, l’étreinte farouche, pareils à des mains
jointes dans la prière maintenant et à jamais.

Nina alluma la cigarette et souffla la fumée.
Elle donnait l’impression que c’était un effort de
rejeter la fumée. Elle redevenait somnolente. L’un
de ses médicaments contenait du phosphate de
codéine, et jusqu’à récemment elle ne l’avait uti-
lisé qu’avec prudence. C’était seulement depuis
quelques jours, en fait, une semaine ou deux,
qu’elle avait cessé de s’astreindre aux exercices
recommandés sans pour autant modifier sa prise
d’analgésiques. Lianne était convaincue que ce
relâchement de sa volonté était une défaite dont
Martin était l’épicentre. C’étaient ses dix-neuf
hommes à lui, ces détourneurs d’avions, ces dji-
hadistes, ne fût-ce que dans la tête de sa mère.

“A quoi travailles-tu ?
— Un livre sur les alphabets antiques. Toutes

les formes qu’a prises l’écriture, tous les maté-
riaux qu’elle a utilisés.

— Cela semble intéressant.
— Intéressant, exigeant, passionnant par mo-

ments. Et le dessin aussi. L’écriture picturale. Je
t’en donnerai un exemplaire quand il sortira.

— Les idéogrammes, les hiéroglyphes, l’écri-
ture cunéiforme”, dit sa mère.

Comme si elle avait rêvé à voix haute.
Elle disait : “Les Sumériens, les Assyriens, et

ainsi de suite.
— Je t’en donnerai un exemplaire, promis.
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— Merci.
— Je t’en prie”, dit Lianne.
Le fromage et les fruits étaient sur un plat dans

la cuisine. Elle resta encore un moment assise
avec sa mère, puis alla chercher le plat.

Il y avait trois des joueurs qu’on n’appelait que
par leur nom de famille, Dockery, Rumsey, Ho-
vanis, et deux par leur prénom, Demetrius et
Keith. Terry Cheng était Terry Cheng.

Un soir quelqu’un dit à Rumsey, c’était Dockery
le publicitaire facétieux, que tout dans la vie de
Rumsey serait différent si une lettre de son nom
était différente. Un a à la place du u. Faisant de
lui Ramsey. C’était le u, le rum, qui avait façonné
sa vie et son esprit. La manière dont il marche et
parle, sa posture avachie, sa taille et sa corpu-
lence, la lenteur et l’épaisseur qui sourdent de sa
personne, la façon dont il glisse sa main sous sa
chemise pour se gratter. Tout cela serait différent
s’il était né sous le nom de Ramsey.

Ils étaient assis à attendre la réponse de R., le
regardant s’attarder dans l’aura de son état ainsi
défini.

Elle descendit au sous-sol avec un panier plein
de linge. Il y avait là une petite salle grise, hu-
mide et confinée, avec un lave-linge et un sé-
choir et un froid métallique qu’elle sentait dans
ses dents.

Elle entendit le séchoir qui tournait et, la porte
franchie, aperçut Elena adossée au mur, les bras
croisés et une cigarette à la main. Elena ne leva
pas les yeux. Pendant un moment elles écoutè-
rent la charge tourner dans le tambour. Puis
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Lianne posa son panier et souleva le couvercle
du lave-linge. Le filtre contenait encore les pe-
luches du linge de l’autre femme.

Elle y jeta un coup d’œil, puis le sortit et le
tendit à Elena. La femme marqua un temps d’ar-
rêt, puis prit l’objet et le regarda. D’un revers de
main et sans changer de position, elle le frappa
deux fois contre le bas du mur auquel elle était
adossée. Elle le regarda une nouvelle fois, tira
une bouffée de sa cigarette, et le tendit à Lianne,
qui le prit, le regarda, et le posa sur le séchoir.
Elle jeta ses affaires dans la machine par poi-
gnées de couleurs sombres, et replaça le filtre sur
l’activeur ou l’agitateur ou dieu sait quoi. Elle
versa du détergent, sélectionna des touches sur
le panneau de commande, régla la programma-
tion et referma le couvercle. Puis elle mit la ma-
chine en route.

Mais elle ne quitta pas la pièce. Elle supposait
que le programme du séchoir devait être pres-
que terminé, sinon pourquoi la femme aurait-elle
été debout là à attendre ? Elle avait dû descendre
quelques minutes plus tôt, voir que le séchoir
tournait encore, et décider d’attendre plutôt que
de remonter et redescendre encore. De l’endroit
où elle se trouvait, elle ne voyait pas bien le
minuteur et préférait ne pas montrer qu’elle s’y
intéressait. Mais elle n’avait aucune intention de
quitter la pièce. Elle s’adossa au mur adjacent à
celui où était adossée la femme, à moitié affalée.
Leurs champs de vision réduits devaient se croi-
ser quelque part vers le milieu de la pièce. Elle
gardait le dos bien droit, et sentait le relief du
vieux mur grêlé contre ses omoplates.

Le lave-linge commença à gronder, le séchoir
tournait et cliquetait quand les boutons de chemise
heurtaient le tambour. Il était hors de question
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qu’elle ne reste pas jusqu’après le départ de l’au-
tre. La question était de savoir ce que l’autre
ferait de sa cigarette si elle avait fini de la fumer
avant que le séchoir n’ait terminé son cycle. La
question était de savoir si leurs regards se croise-
raient avant que la femme ne quitte la pièce. La
pièce était comme une cellule de moine avec
deux roues de prière géantes déroulant une lita-
nie. La question était de savoir si un regard en-
traînerait des paroles et puis quoi.

C’était un lundi de pluie sur la planète, et elle
se dirigeait vers la Résidence Godzilla, où Justin
jouait à des jeux vidéo avec les Faux Jumeaux
après la sortie de l’école.

Quand il faisait ce temps-là, à l’époque où elle
allait en classe, elle écrivait des poèmes. Il y avait
une affinité entre la pluie et la poésie. Plus tard,
il y aurait une affinité entre la pluie et le sexe. En
général ses poèmes traitaient de la pluie, de ce
qu’on ressentait, enfermé à regarder les gouttes
solitaires glisser le long de la vitre.

Avec le vent, son parapluie ne servait à rien.
C’était le genre de pluie oblique qui chasse les
gens des rues et qui prête un caractère anonyme
au lieu et à l’heure. C’était le temps qu’il faisait
partout, l’état d’esprit, un lundi générique, et elle
se tenait très près des immeubles, traversait les
rues en courant, et sentit le vent la frapper de
plein fouet au moment où elle parvenait devant
les briques rouges du Godzilla.

Elle but un café sur le pouce avec Isabel, la
mère, décolla son fils de l’écran de l’ordinateur et
lui enfila de force son blouson. Il voulait rester,
ils voulaient qu’il reste. Elle déclara qu’elle était
un méchant bien trop réel pour les jeux vidéo.
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Katie les suivit à la porte. Elle portait un jean
rouge retroussé aux chevilles et des boots en
nubuck qui émettaient à chaque pas des éclairs
de néon le long de la trépointe. Son frère Robert
restait en retrait, un garçon aux yeux sombres
qui avait l’air trop timide pour parler, pour man-
ger, ou pour promener un chien.

Le téléphone sonna.
Lianne dit à la fillette : “Tu n’en es plus à guet-

ter le ciel, tout de même ? à scruter le ciel nuit et
jour ? Non. Ou bien si ?”

La fillette regarda Justin avec un sourire de
connivence sournoise, gardant le silence.

“Il ne veut pas me le dire, insista Lianne. Je
n’arrête pas de le lui demander.”

Il dit : “Non, tu ne me le demandes pas.
— Mais si je te le demandais, tu ne me le di-

rais pas.”
Les yeux de la petite fille s’éclairèrent. Elle se

régalait à la perspective d’une réponse roublarde.
Sa mère était au téléphone dans la cuisine.

Lianne dit à la fillette : “Tu attends toujours des
nouvelles ? Tu guettes toujours les avions ? Jour
et nuit à la fenêtre ? Non. Je suis sûre que non.”

Elle se pencha vers la petite, pour chuchoter
comme au théâtre : “Tu parles toujours à cette
personne ? A l’homme dont certains d’entre nous
ne sont pas censés connaître le nom.”

Le frère paraissait foudroyé. Il se tenait à cinq
mètres derrière Katie, pétrifié, les yeux rivés sur
le parquet entre les boots de sa sœur.

“Il est toujours là-haut, à vous faire scruter le
ciel ? Cet homme dont nous connaissons peut-
être tous le nom même si certains d’entre nous
ne sont pas censés le connaître.”

Justin la tirait par la manche, ce qui signifiait
allez, maintenant on rentre.
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“Peut-être, seulement peut-être. Moi je pense
qu’il est peut-être temps qu’il disparaisse. L’hom-
me dont nous savons tous le nom.”

Elle avait les deux mains sur le visage de Katie,
le berçant, l’emprisonnant, d’une oreille à l’autre.
Dans la cuisine, sa mère élevait la voix, un pro-
blème de carte de crédit.

“Il est peut-être temps. C’est possible, tu crois ?
Peut-être que ça ne t’intéresse plus. Oui ou non ?
Peut-être, seulement peut-être, qu’il est temps
d’arrêter de scruter le ciel, d’arrêter de parler de
l’homme dont je parle. Qu’est-ce que tu en penses ?
Oui ou non ?”

La fillette paraissait moins ravie à présent. Elle
tenta de lancer un coup d’œil à Justin, à sa gau-
che, dans le genre qu’est-ce que ça veut dire, mais
Lianne accentua un peu la pression et se servit de
sa main droite pour boucher la vue, tout en sou-
riant à la fillette comme s’il s’était agi d’un jeu.

Le frère essayait de se rendre invisible. Ils
étaient embarrassés et un peu effrayés mais ce
ne fut pas pour cette raison qu’elle ôta ses mains
du visage de Katie. Elle était prête à partir, telle
était la raison, et pendant tout le trajet en ascen-
seur, du vingt-septième étage jusqu’au hall d’en-
trée, elle pensa au personnage mythique qui
avait dit que les avions reviendraient, l’homme
dont ils connaissaient tous le nom. Mais qu’elle
avait oublié.

La pluie avait faibli, le vent s’était calmé. Ils mar-
chaient en silence. Elle essayait de se rappeler le
nom mais en vain. Son fils ne voulait pas marcher
sous le parapluie déployé, il restait quatre pas en
arrière. C’était un nom facile, elle le savait, mais
les noms faciles étaient ceux qui la tuaient.



IX

Ce jour-là, plus que les autres, elle eut du mal à
partir. Elle quitta le centre socioculturel et marcha
vers l’ouest, en songeant à un autre jour, qui
n’était pas bien éloigné, où les séances de récits
devraient prendre fin. Ce temps-là avait sonné
pour le groupe et elle ne pensait pas être ca-
pable de reconduire l’expérience, de recommen-
cer, six ou sept personnes, les stylos bille et les
blocs-notes, et la beauté de l’entreprise, bien sûr,
cette façon qu’ils ont de chanter leur vie, mais
aussi l’absence de méfiance dont ils font montre
vis-à-vis de ce qu’ils savent, l’étrange et brave
innocence qui est la leur, et sa propre quête au
sujet de son père.

Elle voulait rentrer à pied et elle voulait trou-
ver un message de Carol Shoup en arrivant.
Appelle-moi vite. Ce n’était qu’un pressentiment
mais elle s’y fiait et savait déjà ce que signifierait
le message, que l’éditrice avait renoncé. Elle fran-
chirait la porte, écouterait les trois mots du mes-
sage et saurait que l’éditrice ne pouvait pas se
confronter à l’ouvrage, un texte encombré de
détails à ce point obsessionnels qu’il était impos-
sible d’aller plus avant. Elle voulait franchir la
porte et apercevoir la touche allumée sur le télé-
phone. C’est Carol, appelle-moi vite. Un message
qui allait bien au-delà de ces cinq mots. C’est ce
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que Carol aimait dire quand elle téléphonait.
Appelle-moi vite. Comme promis, dernier mot
stressant, évocateur d’une circonstance heureuse.

Elle marchait au hasard vers l’ouest, dans la
116e Rue, longeant la vitrine du coiffeur pour
hommes et le magasin de disques, les étals de
fruits et la boulangerie. Elle bifurqua au sud,
laissa derrière elle cinq blocs d’immeubles puis,
jetant un coup d’œil sur sa droite, vit le haut mur
de granit érodé qui soutenait les voies du métro
aérien, où circulent dans les deux sens banlieu-
sards et citadins. Elle pensa sur-le-champ à Ro-
sellen S. mais sans savoir pourquoi. Poursuivant
son chemin, elle arriva devant un bâtiment qui
portait l’inscription Temple de la Délivrance du
Greater Highway. Elle s’arrêta un moment,
absorbant le nom et s’attardant sur les pilastres
sculptés qui surmontaient l’entrée et la croix de
pierre dressée au bord du toit. Il y avait un pan-
neau sur la façade, énumérant les activités du
temple. Ecole du dimanche, célébration de la
gloire divine le dimanche matin, service de la
délivrance et étude biblique le vendredi. Elle se
tenait là, plongée dans ses réflexions. Elle pensait
à sa conversation avec le Dr Apter, à propos du
jour où Rosellen n’avait pas pu se rappeler où
elle habitait. C’était un événement qui hantait
Lianne, ce moment qui coupe le souffle, où les
choses s’effondrent, les rues, les noms, le sens de
l’orientation et de l’endroit où l’on se trouve, toutes
les cases bien établies de la mémoire. Maintenant
elle comprenait pourquoi Rosellen semblait cons-
tituer une présence dans cette rue. C’était ici, dans
ce temple au nom chantant d’Alléluia, qu’elle avait
trouvé refuge et assistance.

Elle se replongea dans ses réflexions. Elle
pensa au langage que Rosellen avait utilisé lors

186



des dernières séances auxquelles elle avait pu
assister, à la manière dont elle avait développé
des versions élargies d’un mot singulier, dans
toutes les inflexions et conjonctions, une sorte
de protection peut-être, une manière de rassem-
blement contre l’ultime dépouillement, quand
même le plus profond gémissement n’exprime
peut-être pas la douleur mais lui-même seule-
ment.

On dit au revoir, oui, partir, je pars, je partirai,
la dernière fois, partir.

Voilà ce qu’elle parvenait à se rappeler de l’écri-
ture affaiblie des dernières pages de Rosellen.

Il revint à pied par le parc. Les coureurs don-
naient une idée de l’éternité, à faire le tour du
réservoir, et il s’efforçait de ne pas penser à la
dernière demi-heure avec Florence, où il l’avait
réduite au silence par ses mots. C’était une autre
sorte d’éternité, l’immobilité de son visage et de
son corps, en dehors du temps.

Il passa prendre le gamin à l’école puis se diri-
gea au nord face au vent chargé d’une vague
pluie. Il était soulagé d’avoir des sujets de con-
versation, les devoirs de Justin, ses copains, ses
enseignants.

“Où on va ?
— Ta mère a dit qu’elle rentrerait à pied de sa

réunion. Nous allons l’intercepter.
— Pour quoi faire ?
— Pour lui faire une surprise. La surprendre.

Lui remonter le moral.
— On ne sait pas par où elle va arriver.
— C’est là qu’est le défi. Elle rentre directe-

ment ou elle fait un détour, elle marche vite ou
elle marche lentement.”
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Il parlait au vent, pas vraiment à Justin. Il était
encore là-bas, avec Florence, intérieurement dé-
doublé, arrivée et départ, traversées du parc aller
et retour, la profonde césure du soi dans la des-
cente au cœur de la fumée, et puis le retour au
sein de la famille et de la sécurité, au centre des
implications d’un comportement.

Dans une centaine de jours il allait avoir qua-
rante ans. L’âge de son père. Son père avait
quarante ans, ses oncles. Ils auraient quarante
ans à jamais, fixant sur lui des regards obliques.
Comment est-il possible qu’il doive bientôt deve-
nir quelqu’un de clairement défini et distinct, un
époux et un père, finalement, occupant une pièce
en trois dimensions à la manière de ses parents ?

Il était resté un moment près de la fenêtre, en
ces dernières minutes, à regarder le mur opposé,
où était accrochée une photo, Florence jeune fille,
en robe blanche, avec sa mère et son père.

Justin dit : “On va par où ? Cette rue-ci ou bien
celle-là ?”

C’était une photo qu’il avait à peine remarquée
jusqu’alors, et la voir dans ce contexte, hors d’at-
teinte des conséquences de ce qu’il était venu
dire, lui serrait le cœur. Ce dont elle avait besoin
en lui était ce calme apparent, même si elle ne le
comprenait pas. Il savait qu’elle lui était recon-
naissante du fait qu’il sût lire en elle les différents
niveaux de sa détresse. Il représentait le person-
nage immobile, qui observe, toujours attentif, par-
lant peu. Voilà à quoi elle voulait s’accrocher. Mais
à présent c’était elle qui ne parlait plus, qui l’ob-
servait près de la fenêtre, qui entendait la voix
douce lui dire que maintenant c’était fini.

Il faut comprendre, disait-il.
Parce que finalement qu’y avait-il d’autre à

dire ? Il regarda la lumière quitter son visage.
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C’était cette vieille destruction toujours immi-
nente, inévitablement revenue dans sa vie, une
blessure qui pour avoir été prévisible n’en était
pas moins douloureuse.

Elle s’attarda encore un moment devant le
temple. Il y avait des voix dans la cour d’école
un peu plus loin, de l’autre côté du métro aérien.
Un agent de la circulation se tenait au coin, bras
croisés, la circulation était très réduite dans l’étroit
passage à sens unique entre le trottoir et le rem-
part de blocs de pierre émoussés.

Un train passa comme une flèche.
Elle se dirigea vers le coin de la rue, sachant

qu’il n’y aurait pas de message en attente quand
elle rentrerait. Trois mots. Appelle-moi vite. Elle
avait dit à Carol de ne pas l’appeler sauf si elle
était en mesure de lui confier le livre en ques-
tion. Il n’y avait pas de livre, pas pour elle.

Un train passa, roulant vers le sud cette fois, et
elle entendit une voix appeler en espagnol.

Il y avait une rangée d’immeubles, des loge-
ments sociaux, situés de ce côté-ci de la voie
ferrée, et arrivée au coin elle regarda sur la droite,
après la cour d’école, et aperçut la façade protu-
bérante de l’aile d’un bâtiment, des têtes à la
fenêtre, une demi-douzaine peut-être, vers les
neuvième, dixième, onzième étages, et elle en-
tendit à nouveau la voix, qui appelait, une femme,
et elle vit les écoliers, certains, interrompre leurs
jeux, regarder en l’air et alentour.

Un professeur s’approchait lentement du gril-
lage, un homme de haute taille, en balançant un
sifflet au bout d’une ficelle.

Elle attendit. D’autres voix s’élevaient à présent
des logements sociaux, et elle regarda à nouveau
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dans leur direction, en évaluant leur champ de
vision. Ils regardaient les voies ferrées, côté nord,
un point situé presque directement au-dessus
d’elle. Puis elle vit certains des élèves reculer
vers le mur du bâtiment scolaire, et elle comprit
qu’ils cherchaient à mieux voir ce côté-ci de la
voie ferrée.

Une voiture passa, la radio à fond.
Il mit un moment à apparaître, le haut du corps

seulement, un homme, de l’autre côté de la clô-
ture protectrice qui longeait la voie. Ce n’était
pas un ouvrier travaillant sur les voies en gilet
orange fluorescent. De cela, elle se rendait compte.
Elle le voyait à partir du torse et elle entendit les
gosses s’interpeller entre eux, tous leurs jeux
interrompus.

Il paraissait surgi de nulle part. Il n’y avait pas
de station ici, pas de guichet de vente de billets
non plus que de quai pour les passagers, et elle
n’imaginait pas comment il avait pu accéder à la
zone de la voie ferrée. Un Blanc, pensa-t-elle.
Chemise blanche, veste sombre.

Cette partie de la rue était calme. Les passants
regardaient et poursuivaient leur chemin, quelques-
uns s’arrêtaient, brièvement, et d’autres, plus jeu-
nes, s’attardaient. C’étaient les gosses dans la cour
d’école qui manifestaient de l’intérêt et aussi les
visages en altitude, sur sa droite, il y en avait de
plus en plus, qui flottaient aux fenêtres des loge-
ments sociaux.

Un Blanc en costume-cravate, pouvait-on voir
maintenant qu’il descendait par une petite échelle
dans une ouverture de la clôture.

C’est là qu’elle comprit, bien sûr. Elle le regarda
descendre sur la plateforme de service qui faisait
saillie sur la rue, juste au sud de l’intersection.
C’est là qu’elle comprit, même si elle avait déjà
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pressenti quelque chose avant même d’avoir
aperçu la silhouette. Les visages aux fenêtres, là-
haut, il y avait quelque chose sur ces visages, un
avertissement, comme quand on sait quelque
chose avant de le percevoir pour de bon. Ce ne
pouvait être que lui.

Il s’arrêta sur la plateforme, à peu près trois
étages au-dessus d’elle. Tout était peint en brun
rouille, des niveaux supérieurs en granit brut à la
barrière qu’il venait de franchir et à la plateforme
elle-même, une construction en lattes métalliques
aux allures d’escalier de secours, quatre mètres
de long et deux de large, accessible en temps
normal aux ouvriers qui travaillaient sur la voie
ou à ceux du niveau de la rue qui arrivaient à
bord du camion du service d’entretien équipé de
sa flèche verticale et de sa nacelle ouverte.

Un train passa ; encore en direction du sud.
Pourquoi fait-il ça ? pensa-t-elle.

Il pensait, n’écoutait pas. Il commença à écou-
ter tandis qu’ils remontaient la rue, parlant par
brèves saccades, et il se rendit compte que le
gosse recommençait à s’exprimer par monosyl-
labes.

Il lui dit, “Ça va comme ça.
— Quoi ?
— Pas mal comme monosyllabes, non ?
— Quoi ?
— Ça va comme ça, dit-il.
— Quoi ? Tu me dis que je ne dis rien.
— Ça c’est ta mère, pas moi.
— Et quand je parle, tu me dis non.”
Il faisait des progrès, Justin, il s’arrêtait à peine

entre les mots. Une forme de jeu instructive au
début mais qui maintenant trimballait autre chose,
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à force, une obstination solennelle, presque ri-
tuelle.

“Ecoute, ça m’est égal. Tu peux parler en inuit
si tu veux. Apprends l’inuit. Ils ont un alphabet
de monosyllabes au lieu de lettres. Tu peux dire
une seule syllabe à la fois. Ça te prendra une
minute et demie de dire un seul mot un peu long.
Je ne suis pas pressé. Prends tout le temps que
tu veux. De longues pauses entre les syllabes.
Nous mangerons de la graisse de baleine et tu
pourras parler en inuit.

— Je ne crois pas que j’en veux.
— Ce n’est pas de la viande, c’est de la graisse

de baleine.
— C’est du gras.
— Dis graisse de baleine.
— C’est comme du gras. C’est du gras.”
Un petit futé, ce gosse.
“Ce qui se passe, c’est que ta mère n’aime pas

que tu parles comme ça. Ça la contrarie. On va
lui faire plaisir. Tu peux comprendre ça. Et même
si tu ne peux pas, tu arrêtes ça.”

Le ciel instable s’assombrissait. Il commençait
à se dire que c’était une mauvaise idée, d’essayer
d’aller à sa rencontre. Ils firent une centaine de
mètres en direction de l’est, puis poursuivirent
vers le nord.

Il se disait quelque chose d’autre, à propos
de Lianne. Il se disait qu’il lui parlerait de Flo-
rence. C’était la chose à faire. C’était le genre de
périlleuse vérité qui mènerait à une compréhen-
sion de proportions équilibrées, dans la clarté et
la durée, avec un sentiment d’amour et de con-
fiance réciproque. Il le croyait sincèrement.
C’était une façon d’en finir avec la duplicité
intérieure, l’ombre tendue du non-dit derrière
soi.
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Il allait lui parler de Florence. Elle dirait qu’elle
savait qu’il se passait quelque chose mais qu’étant
donné la nature totalement inhabituelle de la
relation, avec son point d’origine dans la fumée
et les flammes, il ne s’agissait pas d’une offense
impardonnable.

Il allait lui parler de Florence. Elle dirait qu’elle
pouvait comprendre l’intensité de la relation,
étant donné la nature totalement inhabituelle de
son origine, dans la fumée et les flammes, et cela
la ferait souffrir énormément.

Il allait lui parler de Florence. Elle prendrait un
couteau de boucher et elle le tuerait.

Il allait lui parler de Florence. Elle entrerait
dans une longue période de repli torturé.

Il allait lui parler de Florence. Elle dirait, Juste
quand nous venions de redémarrer notre vie de
couple. Elle dirait, Juste quand la terrifiante journée
des avions nous a ramenés ensemble. Comment la
même terreur pourrait-elle ? Elle dirait, Comment
la même terreur pourrait-elle menacer tout ce que
nous avons éprouvé l’un pour l’autre, tout ce
que j’ai éprouvé ces dernières semaines ?

Il allait lui parler de Florence. Elle dirait, Je veux
la rencontrer.

Il allait lui parler de Florence. Son insomnie
périodique deviendrait totale, nécessitant un long
traitement à base de régime alimentaire, de mé-
dicaments et de suivi psychiatrique.

Il allait lui parler de Florence. Elle passerait
davantage de temps chez sa mère, avec le petit,
s’y attardant jusque tard dans la soirée et rédui-
sant Keith à l’errance dans des pièces vides en
rentrant du bureau, comme au fil des amères sai-
sons de son exil.

Il allait lui parler de Florence. Elle voudrait
qu’il la convainque que c’était terminé, et il la
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convaincrait parce que c’était vrai, simplement et
pour toujours.

Il allait lui parler de Florence. Elle l’enverrait
au diable et appellerait un avocat.

Elle entendit le bruit et regarda sur sa droite.
Dans la cour un garçon dribblait avec un ballon
de basket. Le bruit n’appartenait pas au moment
mais il ne jouait pas, il marchait, emportant le
ballon avec lui et le faisant rebondir distraitement
tout en se dirigeant vers le grillage, tête levée, les
yeux sur la silhouette là-haut.

D’autres suivaient. L’homme était bien en vue
à présent, et les élèves venaient du fond de la
cour vers le grillage. L’homme avait fixé le har-
nais de sécurité à la rambarde de la plateforme.
Les élèves venaient de partout dans la cour pour
voir de plus près ce qui se passait.

Elle recula. Tournant les talons, elle recula à
l’intérieur de l’immeuble qui formait le coin. Puis
elle chercha des yeux quelqu’un, juste pour
échanger un regard. Elle cherchait l’agent de la
circulation, qui avait disparu. Elle aurait voulu
pouvoir croire qu’il s’agissait d’une sorte d’an-
tique théâtre de rue, d’une représentation de
l’absurde qui provoque chez les spectateurs une
compréhension comique partagée de ce qu’il y a
d’irrationnel dans les grands programmes de
l’existence comme dans le petit pas suivant.

C’était trop proche et trop profond, trop per-
sonnel. Elle voulait seulement partager un re-
gard, accrocher le regard de quelqu’un, y lire ce
qu’elle-même ressentait. Elle ne pensa pas à
s’éloigner. Il était juste au-dessus d’elle mais elle
ne regardait pas ni ne s’en allait. Elle regardait le
professeur de l’autre côté de la rue, son sifflet
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serré dans une main, ficelle pendante, et l’autre
main agrippée aux maillons de la clôture métal-
lique. Elle entendit quelqu’un au-dessus d’elle,
dans l’immeuble d’angle, une femme à la fenêtre.

Qui disait : “Qu’est-ce que vous faites ?”
Sa voix provenait d’un point quelque part au-

dessus de la plateforme de service. Lianne ne
leva pas les yeux. La rue à sa gauche était vide à
l’exception d’un homme en haillons qui émer-
geait de l’arceau sous les voies, une roue de
bicyclette à la main. C’est là qu’elle dirigea son
regard. Alors, encore, la voix de la femme.

Qui disait : “J’appelle le neuf cent onze.”
Lianne essayait de comprendre pourquoi il

était là et pas ailleurs. L’endroit était strictement
local, des gens aux fenêtres, des gosses dans une
cour d’école. L’Homme qui Tombe était réputé
apparaître parmi des foules ou en des lieux où
des foules pouvaient se former très vite. Ici, il
y avait un vieux clochard en train de faire rouler
une roue dans la rue. Ici il y avait une femme
à une fenêtre, obligée de lui demander qui il était.

D’autres voix maintenant, venues des loge-
ments sociaux et de la cour d’école, et elle leva
de nouveau les yeux. Il se tenait en équilibre sur
la rambarde de la plateforme. Le dessus de la
rambarde offrait une large surface plane et il était
debout là, en costume bleu, chemise blanche,
cravate bleue, chaussures noires. Il surplombait
le trottoir, jambes légèrement écartées, les bras
loin du corps et pliés aux coudes, asymétrique-
ment, un homme saisi par la peur, et le regard
intensément concentré dans l’espace perdu, l’es-
pace mort.

Elle contourna furtivement le coin de l’immeu-
ble. C’était un absurde geste de fuite, qui n’aug-
mentait que de deux ou trois mètres la distance
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entre eux, sauf que ce n’était pas si ridicule, au
cas où il tomberait pour de bon, si le harnais
lâchait. Elle le regardait, pressant de l’épaule le
mur en brique de l’immeuble. Elle ne pensa pas
à faire demi-tour et s’en aller.

Ils attendaient tous. Mais il ne tomba pas. Il
demeura en équilibre sur la rambarde pendant
une minute entière, puis une deuxième. La voix
de la femme était plus forte cette fois.

“Restez pas là.”
Des gosses criaient, évidemment ils criaient

“Saute !” mais seulement deux ou trois, puis ils
se turent et des voix s’élevèrent des logements
sociaux, des appels désolés dans l’air humide.

C’est alors qu’elle commença à comprendre.
De l’art de rue, oui, mais il n’était pas là pour se
montrer aux gens situés au niveau de la rue ou
aux fenêtres élevées. Il s’était placé là où il était,
loin du personnel de la station et des vigiles du
métro, pour attendre le passage d’un train allant
vers le nord, voilà ce qu’il voulait, un public en
mouvement, passant à quelques mètres à peine
de sa silhouette dressée là.

Elle pensa aux passagers. Le train jaillirait du
tunnel juste au sud d’ici et commencerait à ralen-
tir à l’approche de la station de la 125e Rue, mille
mètres plus loin. Le train passerait et lui sauterait.
Il y aurait ceux qui le verraient debout là et ceux
qui le verraient sauter, tous arrachés à leurs rêve-
ries ou à leurs journaux ou aux propos qu’ils
murmuraient dans leurs téléphones portables.
Ces gens-là ne l’auraient pas vu attacher son har-
nais de sécurité. Ils ne verraient que sa chute et
sa disparition. Alors, pensa-t-elle, ceux qui étaient
déjà au téléphone, et les autres qui prendraient
aussitôt les leurs, tous tenteraient de décrire ce
qu’ils avaient vu ou ce que les autres autour d’eux
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avaient vu et seraient à présent en train de leur
décrire.

Ils auraient tous une chose à dire, pour l’es-
sentiel. Quelqu’un qui tombait. Un homme qui
tombe. Elle se demandait si telle était son inten-
tion, de répandre ainsi la nouvelle, par téléphone
portable, sur un mode intime, comme dans les
tours et les avions détournés.

A moins qu’elle ne rêvât les intentions de cet
homme, qu’elle n’inventât, à ce point crucifiée
sur le moment qu’elle n’arrivait pas à penser ses
propres pensées.

“Je vais te dire ce que j’essaie de faire”, dit-il.
Ils longeaient la vitrine d’un supermarché écla-

boussée de placards publicitaires. Le gosse avait
les mains cachées dans ses manches.

“J’essaie de lire dans ses pensées. Va-t-elle des-
cendre l’une des avenues, la Première, la Deuxième,
la Troisième, ou bien flâner un peu, ici et là ?

— Tu l’as déjà dit.”
C’était un truc qu’il faisait ces derniers temps,

distendre les manches de son pull pour couvrir
ses mains. Chaque main était refermée en poing,
ce qui lui permettait d’utiliser l’extrémité de ses
doigts pour tenir la manche. Parfois le bout
d’un pouce dépassait, et une ombre de join-
ture.

“Je l’ai dit. D’accord. Mais je n’ai pas dit que
j’allais arriver à lire ses pensées. Lis-les, toi, et dis-
moi ce que tu penses.

— Peut-être qu’elle a changé d’avis. Elle est
dans un taxi.”

Il avait un sac à dos où il transportait ses livres
et ses affaires de classe, ce qui lui laissait les
mains libres pour les cacher. C’était un tic que
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Keith associait avec les garçons plus âgés, qui
cherchent à se singulariser.

“Elle a dit qu’elle rentrerait à pied.
— Peut-être qu’elle a pris le métro.
— Elle ne prend plus le métro. Elle a dit qu’elle

rentrerait à pied.
— Qu’est-ce qu’elle a contre le métro ?”
Il prit note de l’humeur de sombre opposition,

de la façon dont le gosse traînait les pieds. Ils
allaient vers l’ouest à présent, quelque part au-
dessous de la 100e Rue, en s’arrêtant à chaque
intersection pour jeter un coup d’œil vers le
nord, pour essayer de la repérer parmi les vi-
sages et les silhouettes. Justin faisait mine d’avoir
abandonné l’affaire, s’éloignant vers le bord du
trottoir pour examiner la poussière et les saletés.
Il n’appréciait pas d’être privé de ses pouvoirs
monosyllabiques.

“Elle n’a rien contre le métro, dit Keith. Peut-
être que tu as raison. Peut-être qu’elle a pris le
métro.”

Il allait lui parler de Florence. Elle le regarde-
rait et elle attendrait. Il lui dirait que ce n’était
pas, en vérité, le genre de relation que les gens
ont en tête lorsqu’ils utilisent le mot liaison. Ce
n’était pas une liaison. Il y avait du sexe, oui,
mais pas d’histoire d’amour. De l’émotion, oui, mais
née de circonstances extérieures échappant à
son contrôle. Elle ne dirait rien, elle attendrait. Il
lui dirait que le temps passé avec Florence pre-
nait déjà à ses yeux des allures d’aberration
– voilà le mot. C’était le genre d’histoire, dirait-il,
qui, avec le recul, donne le sentiment d’avoir
pénétré dans quelque chose d’irréel, et il était
déjà en train de l’éprouver, il en était déjà con-
scient. Elle s’assiérait et le regarderait. Il mention-
nerait la brièveté de la chose, le nombre de fois,
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facile à établir. Il n’était pas un avocat de plaidoi-
rie mais tout de même il était, techniquement, un
avocat, même s’il y croyait lui-même à peine, et
il reconnaîtrait ouvertement sa culpabilité, pré-
senterait les faits concernant cette brève relation
en y incluant ces circonstances cruciales si sou-
vent et si justement qualifiées d’atténuantes. Elle
s’assiérait là où jamais personne ne s’asseyait, sur
le siège en acajou adossé au mur entre le bureau
et les rayonnages, et il attendrait en la regardant.

“Elle est sûrement déjà rentrée”, dit le gosse,
en marchant avec un pied dans le caniveau et
l’autre sur le trottoir.

Ils passèrent une pharmacie et une agence de
voyages. Keith vit quelque chose au-devant d’eux.
Il remarqua la démarche d’une femme qui traver-
sait la rue, hésitante, près de l’intersection. Elle
parut s’arrêter au milieu de la rue. Un taxi lui
boucha un moment la vue mais il savait déjà que
quelque chose n’allait pas. Il se pencha et donna
une petite tape sur le bras de son fils, sans quitter
des yeux la silhouette au loin. Le temps qu’elle
parvienne au coin de la rue du côté où ils étaient,
ils couraient tous deux vers elle.

Elle entendit le train approcher sur la voie et
regarda l’homme s’y préparer en contractant son
corps. Le bruit était un roulement sourd où s’éle-
vait une sorte de motif alterné, discret, discon-
tinu, comme une pulsation arithmétique, et elle
faillit se mettre à compter les dixièmes de se-
conde au fur et à mesure qu’il s’accentuait.

L’homme fixait sans le voir l’immeuble en bri-
que du coin de la rue. Son visage avait quelque
chose d’inexpressif, mais de profond, une sorte de
regard égaré. Car que faisait-il, finalement ? Car le
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savait-il, finalement ? Elle songea que l’espace nu
qu’il contemplait devait lui appartenir en propre,
qu’il ne contenait pas de sombre vision d’autres
gens en train de tomber. Mais pourquoi donc
restait-elle là à le regarder ? Parce qu’elle voyait
son mari quelque part à proximité, qu’elle voyait son
ami, celui qu’elle avait rencontré, ou l’autre, peut-
être, à moins qu’elle n’eût inventé qu’elle le voyait,
très haut, dans l’encadrement d’une fenêtre d’où
sortait de la fumée. Parce qu’elle se sentait con-
trainte, ou seulement impuissante, agrippée à la
bandoulière de son sac.

Le train arrive dans un grand vacarme et il tourne
la tête pour plonger les yeux dedans (dans sa mort
par le feu) puis il rejette la tête en arrière et saute.

Saute ou tombe. Il bascule en avant, le corps
rigide, et tombe de toute sa hauteur, la tête la
première, suscitant un frémissement d’effroi dans
la cour d’école, accompagné de cris de frayeur
isolés qui ne sont que partiellement étouffés par
le rugissement du train qui passe.

Elle sentit son corps se déliter. Mais la chute
n’était pas le pire. Le sursaut final de la chute le
laissa à l’envers, retenu par le harnais, à sept ou
huit mètres au-dessus de la chaussée. Le sursaut, à
mi-chemin, le corps qui rebondit, qui se ramasse,
et l’immobilité à présent, les bras le long du corps,
et une jambe pliée au genou. La pose stylisée du
corps et des membres, sa signature en quelque
sorte, avait quelque chose d’affreux. Mais pires
que tout étaient l’immobilité même et sa proximité
par rapport à l’homme, sa position ici, sans per-
sonne qui fût plus proche de lui qu’elle ne l’était.
Elle aurait pu lui parler mais la chose relevait d’un
plan d’existence autre et inaccessible. Il restait
immobile, tandis que le train poursuivait sa route
dans le brouillard de son esprit et l’écho du
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déluge sonore qui pleuvait tout autour de l’hom-
me, le sang à la tête, et détourné d’elle.

Elle regarda en l’air et ne vit plus signe de la
femme à la fenêtre. Elle se mit alors à marcher,
longeant le bâtiment, tête baissée, tâtant de la
main son chemin le long du mur rugueux. Elle
avait les yeux ouverts mais se guidait de la main
et puis, dès qu’elle eut dépassé la silhouette pen-
dante, elle obliqua vers le milieu de la rue en
accélérant le pas.

Presque aussitôt elle tomba sur le clochard, le
vieillard en haillons, et il avait les yeux fixés au-
delà d’elle sur la silhouette suspendue en l’air, la
tête en bas. Il semblait lui-même être dans une
pose, amarré à ce lieu depuis plus d’une moitié de
vie, une main desséchée cramponnée à sa roue
de vélo. Son visage révélait un intense rétrécissement
de la pensée et du possible. Il était en train de
voir quelque chose de délibérément différent
de ce qu’il rencontrait pas après pas dans le cours
ordinaire des heures. Il lui fallait apprendre à le
voir correctement, il lui fallait trouver dans le
monde une fissure où la chose pût s’intégrer.

Il ne la vit pas lorsqu’elle passa. Elle ne mar-
chait pas encore assez vite, dépassant de nou-
veau des grands ensembles ou les mêmes en
développement constant, une rue après l’autre.
Elle gardait la tête baissée, percevant les choses
comme de brefs miroitements, un rouleau de
barbelés tranchants sur une palissade basse ou
une voiture de police roulant vers le nord, la
façon dont elle avait approché, un gyrophare
blanc-bleu avec des visages. Cela lui fit penser à
lui, là-bas, suspendu, le corps en position, et elle
ne put penser plus loin.

Elle s’aperçut qu’elle courait à présent, son sac
en bandoulière ballottant contre sa hanche. Elle
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gardait les choses qu’ils écrivaient, les membres
du groupe en phase initiale, enfouissant les feuil-
lets dans son sac pour ensuite les perforer avant
de les ranger chez elle dans un classeur à an-
neaux. La rue était presque vide, un entrepôt sur
sa gauche. Elle pensa à la voiture de police en
train de s’arrêter au-dessous de l’homme tombé.
Elle courait à bonne allure, avec les pages du
classeur et les noms des membres du groupe qui
lui défilaient dans la tête, prénom et première
lettre du nom, c’était ainsi qu’elle les connaissait
et les voyait, et le sac en bandoulière qui battait
la mesure, cognant contre sa hanche, lui donnant
un tempo, un rythme à tenir. Elle courait à la hau-
teur des trains à présent et puis au-dessus d’eux,
courant dans la montée vers un ciel pommelé de
hauts nuages agglutinés qui saignaient et cou-
laient dans ceux du bas.

Elle se disait, Mort de sa propre main.
Elle cessa alors de courir et se pencha en avant,

le souffle lourd. Elle plongeait les yeux dans l’as-
phalte. Quand elle courait le matin, elle parcourait
de longues distances sans jamais se sentir à ce
point épuisée et vidée. Elle était pliée en deux
comme si elle était deux personnes : l’une qui avait
couru et l’autre qui ne savait pas pourquoi. Elle
attendit d’avoir retrouvé son souffle puis se re-
dressa. Deux filles assises sur les marches d’une
bâtisse délabrée l’observaient. Elle marcha lente-
ment jusqu’au haut de la rue puis s’arrêta encore,
s’attardant dans le voisinage des trains qui surgis-
saient d’un trou pour s’engouffrer dans un autre,
quelque part au sud de la 100e Rue.

Elle allait rapporter les feuillets chez elle, les
choses qu’ils avaient écrites, les ranger avec les pa-
ges précédentes, perforées et retenues par les
anneaux, dont il y avait maintenant plusieurs
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centaines. Mais d’abord elle écouterait les mes-
sages téléphoniques.

Elle traversa au feu vert et se trouvait à l’angle
bondé de la rue quand elle les vit qui couraient
vers elle. Ils rayonnaient, sans masques, dépas-
sant les gens calés au fond d’un anonymat routi-
nier. Le ciel paraissait si proche. Ils rayonnaient
de vie intense, voilà pourquoi ils couraient, et elle
leva le bras pour qu’ils la repèrent dans la masse
des visages, trente-six jours après les avions.





NOKOMIS

Il avait sa carte Visa, son numéro de la carte fré-
quence de la compagnie aérienne. Il avait le Mit-
subishi à sa disposition. Il avait perdu vingt-deux
kilos et les avait convertis en livres, en multi-
pliant par 2,2046. Il faisait une chaleur parfois
torride sur la côte du golfe du Mexique et Ham-
mad aimait ça. Ils louaient une petite maison en
stuc à West Laurel Road et Amir refusa une offre
de télé câblée gratuite. La maison était rose. Ils se
réunirent un jour autour d’une table et firent le
serment d’accepter leur devoir, qui était pour
chacun d’eux, scellé dans le sang, de tuer des
Américains.

Hammad poussait un chariot dans le super-
marché. Il était invisible pour ces gens et ils
devenaient invisibles pour lui. Il regardait quel-
quefois les femmes, oui, la fille de la caisse qui
s’appelait Meg ou Peg. Il savait des choses dont,
dût-elle vivre cent vies, elle n’aurait pu avoir
l’ombre d’une idée. Dans le flot de lumière il
voyait une fine trace de duvet doux et délicat sur
son avant-bras et une fois il avait dit quelque
chose qui l’avait fait sourire.

Sa formation de pilotage ne se passait pas
bien. Secoué dans le simulateur, il s’efforçait d’as-
socier ses réactions aux situations. Les autres, la
plupart, y réussissaient mieux. Il y avait toujours
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Amir bien sûr. Amir pilotait de petits avions et
faisait des heures supplémentaires d’entraîne-
ment sur les simulateurs de Boeing 767. Il payait
quelquefois en espèces, avec des virements effec-
tués par Dubaï. Ils pensaient que l’Etat lirait leurs
e-mails cryptés. L’Etat contrôlerait les bases de
données des compagnies aériennes et toutes les
transactions impliquant certaines sommes. Amir
récusait l’hypothèse. Il recevait certains virements
à son nom complet dans une banque de Floride,
Mohamed Atta, au motif qu’au fond il n’était per-
sonne et de nulle part.

Ils avaient le visage rasé de près, à présent. Ils
portaient des t-shirts et des pantalons en toile.
Hammad poussait son chariot dans l’allée vers la
caisse, et quand il lui adressa la parole elle sourit,
mais elle ne le vit pas. Le principe est de passer
inaperçu.

Il connaissait son poids en livres mais ne l’an-
nonça pas aux autres ni ne s’en glorifia. Il con-
vertissait en pieds les mètres, en multipliant par
3,28. Ils étaient deux ou trois dans la maison et
d’autres allaient et venaient mais ni à la même
fréquence ni avec la brûlante ferveur de Ma-
rienstrasse. Ils étaient au-delà maintenant, dans la
détermination des derniers préparatifs. Seul Amir
brûlait à présent. Amir était électrique, les yeux
ruisselants de feu.

La perte de poids était survenue en Afghanis-
tan, dans un camp d’entraînement, où Hammad
avait commencé à comprendre que la mort est
plus forte que la vie. C’est là que le paysage le
consuma, des cascades gelées dans l’espace, et
un ciel qui n’en finissait pas. Tout n’était qu’islam,
les rivières et les torrents. Ramasse une pierre et
tiens-la dans ta main, et c’est l’islam. Le nom de
Dieu sur toutes les lèvres d’un bout à l’autre du

2206



pays. Il n’avait jamais rien ressenti de tel dans
toute sa vie. Il portait un gilet conçu pour porter
les bombes et savait qu’il était un homme main-
tenant, enfin, prêt à mettre un terme à sa dis-
tance d’avec Dieu.

Il conduisait le Mitsubishi dans d’abruptes rues
somnolentes. Un jour, chose étrange, il vit une
voiture avec six ou sept personnes tassées à l’in-
térieur, qui riaient et fumaient, et ils étaient
jeunes, peut-être des étudiants, garçons et filles.
Jusqu’à quel point lui aurait-il été facile de sortir
de sa voiture pour monter dans la leur ? Ouvrir la
portière en marche et traverser la rue jusqu’à
l’autre voiture, en lévitation, et ouvrir la portière
de l’autre voiture pour y monter ?

Amir passa de l’anglais à l’arabe pour citer :
Jamais nous n’avons détruit une nation dont

l’existence n’avait pas de terme assigné au préa-
lable.

Cette vie entière, ce monde de pelouses à ar-
roser et de quincaillerie empilée sur d’intermi-
nables rayonnages était une totale illusion, à
jamais. Dans le camp sur la plaine venteuse, on
avait fait d’eux des hommes. Ils manipulaient des
armes et des explosifs. Ils étaient instruits au
niveau le plus haut du djihad, qui enjoint de faire
couler le sang, le leur et celui des autres. Les
gens arrosent les pelouses et se nourrissent de
fast-food. Hammad se faisait parfois livrer des
plats, c’était indéniable. Chaque jour, cinq fois, il
priait, quelquefois moins, quelquefois pas du
tout. Il regardait la télé dans un bar près de
l’école de pilotage et il aimait s’imaginer apparais-
sant sur l’écran, silhouette filmée en vidéo fran-
chissant le portail détecteur en route vers l’avion.
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Mais jamais ils n’iraient jusque-là, c’était sûr.
L’Etat avait des listes de surveillance et des agents
en civil. L’Etat savait lire les signaux qui s’envo-
lent de votre téléphone portable vers des tours à
micro-ondes et des satellites en orbite avant d’en-
trer dans le portable d’un type en voiture sur une
route déserte du Yémen. Amir avait cessé de
parler des juifs et des croisés. Tout n’était que
tactique, à présent, horaires d’avions et pleins de
carburant, déplacements d’hommes d’un lieu à
un autre, en temps et lieu.

Ces gens qui couraient dans le parc, la domi-
nation planétaire. Ces vieillards assis sur des
chaises longues, corps blancs veinés de bleu et
casquettes de baseball, ils contrôlent notre monde.
Il se demande s’il leur arrive d’y penser. Il se de-
mande s’ils le voient, debout là, rasé de près, en
chaussures de sport.

Le moment était venu de rompre tout contact
avec sa mère et son père. Il leur écrivit une lettre
pour leur dire qu’il allait voyager quelque temps.
Il travaillait pour une société d’engineering,
écrivit-il, et allait bientôt avoir une promotion. Ils
lui manquaient, écrivit-il, puis il déchira la lettre
et laissa les morceaux partir à la dérive dans un
ressac de souvenirs.

Dans le camp, on lui donna un long poignard
qui avait appartenu à un prince saoudien. Un
vieil homme fit agenouiller un chameau à coups
de badine, tira sur la bride et lui renversa la tête
en l’air, et Hammad trancha la gorge du cha-
meau. Il leur échappa un râle, au chameau et à
lui, lorsqu’il l’égorgea, un braiment, et il res-
sentit une joie profonde de guerrier, en reculant
pour regarder la bête s’écrouler. Il demeura ainsi,
Hammad, les bras écartés, puis il baisa le poi-
gnard ensanglanté et le brandit vers ceux qui
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regardaient, les hommes en longue robe et en
turban, en signe de respect et de gratitude.

Un homme de passage ignorait le nom de
la ville où ils se trouvaient, à proximité d’une
autre ville nommée Venice. Il avait oublié le nom
ou ne l’avait jamais su. Hammad pensait que
c’était sans importance. Nokomis. Quelle impor-
tance ? Laissons ces choses se dissoudre en pous-
sière. Laissons ces choses derrière nous même si
nous dormons et mangeons ici. Poussière que
tout cela. Voitures, maisons, individus. Simples
atomes de poussière dans le feu et la lumière des
jours à venir.

Ils passaient, un ou deux, de temps en temps,
et parfois ils lui parlaient des femmes qu’ils
avaient payées pour le sexe, d’accord, mais il
ne voulait pas en entendre parler. Cette chose-
là, de toutes celles qu’il avait faites, il voulait la
réussir. Ils étaient là au cœur même de l’in-
croyance, du système sanguin du kufr. Ils res-
sentaient les choses ensemble, lui et ses frères.
Ils ressentaient l’appel du danger et l’isolement.
Ils ressentaient l’attraction magnétique du pro-
jet. Le projet les soudait plus étroitement que
jamais. Le projet refermait le monde jusqu’à la
plus infime ligne de vision, où tout converge
vers un seul point. Il y avait la revendication du
destin, le sentiment que leur naissance n’avait
pas d’autre justification. Il y avait la revendica-
tion d’avoir été élu, là-bas, dans le vent et le ciel
de l’islam. Il y avait l’affirmation que la mort, la
revendication la plus haute, était le plus haut
degré du djihad.

Mais un homme doit-il se tuer afin d’accomplir
quelque chose dans le monde ?

Ils avaient des logiciels de simulation. Ils prati-
quaient des jeux de simulation de vol sur leur
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ordinateur. Le pilote automatique détecte les dé-
viations du parcours. Le pare-brise est à l’épreuve
des oiseaux. Il disposait d’une grande affiche
reproduisant le tableau de bord d’un Boeing 767.
Il l’étudiait dans sa chambre, apprenant par cœur
l’emplacement des leviers et des tableaux. Les
autres disaient que cette affiche, c’était sa femme.
Il convertissait les litres en gallons, les grammes
en onces. Assis dans le fauteuil du barbier, il
regardait fixement dans le miroir. Il n’était pas là,
ce n’était pas lui.

Il cessa pratiquement de changer de vête-
ments. Il porta tous les jours la même chemise
et le même pantalon jusqu’à la semaine sui-
vante, et les mêmes sous-vêtements. Il se rasa
mais il ne s’habillait ni ne se déshabillait quasi-
ment plus. Les autres émettaient des remarques
acerbes. Il lui arriva un jour d’apporter ses
vêtements à la laverie, habillé de ceux de quel-
qu’un d’autre. Il garda les vêtements en ques-
tion une semaine et insista pour que l’autre
porte les siens maintenant qu’ils étaient pro-
pres, bien que propre ou sale n’eût aucune im-
portance.

Des hommes et des femmes aux yeux fourbes
riant à la télé, pendant que leurs forces militaires
profanaient la Terre des Deux Lieux Saints.

Amir avait fait le pèlerinage à La Mecque. Il était
un hadji, remplissant ses devoirs, disant la prière
funèbre, salat al-janaza, proclamant sa solidarité
avec ceux qui avaient péri lors du voyage. Ham-
mad n’éprouvait le sentiment d’aucune privation.
Ils allaient bientôt remplir un autre type de devoir,
non écrit, eux tous, martyrs, ensemble.

Mais un homme doit-il se tuer afin de compter
pour quelque chose, d’être quelqu’un, de trouver
la voie ?
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Hammad réfléchissait à ces choses. Il se rappe-
lait ce qu’avait dit Amir. Amir pensait clair et droit,
l’homme était sans détour.

Amir lui parla en face.
La fin de notre vie est prédéterminée. Nous

sommes emportés vers ce jour depuis l’instant où
nous naissons. Il n’est pas de loi sacrée à l’en-
contre de ce que nous allons faire. Ce n’est pas
un suicide, dans aucune acception ni interpréta-
tion du terme. C’est seulement une chose écrite
depuis longtemps. Nous sommes en train de trou-
ver la voie déjà choisie pour nous.

Si vous regardiez Amir, vous voyiez une vie
trop intense pour durer une minute de plus, peut-
être parce qu’il n’a jamais baisé une femme.

Mais qu’en est-il du reste ? songeait Hammad.
Peu importe l’homme qui met fin à sa propre vie
dans cette situation. Mais qu’en est-il des autres
vies qu’il sacrifie avec la sienne ?

Il n’avait guère envie d’aborder le sujet avec
Amir mais il finit par le faire, un jour qu’ils étaient
seuls tous les deux dans la maison.

Mais qu’en est-il des autres, de ceux qui vont
mourir ?

Amir s’impatienta. Il déclara qu’ils en avaient
déjà parlé quand ils étaient à Hambourg, dans la
mosquée et dans l’appartement.

Qu’en est-il des autres ?
Il n’y a pas d’autres, dit Amir simplement. Les

autres n’existent que dans la mesure où ils rem-
plissent le rôle que nous leur avons assigné. Telle
est leur fonction en tant qu’autres. Ceux qui vont
mourir n’auront aucun droit sur leur vie sinon à
travers l’utilité de leur mort.

Hammad fut impressionné par ces paroles. Elles
sonnaient comme de la philosophie.
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Le bruissement de deux femmes dans un parc
le soir, jupes longues, l’une d’elles nu-pieds.
Hammad était seul, assis sur un banc, à regarder,
puis il se leva et les suivit. Ce genre de chose arrive,
un homme est arraché de sa peau mais voilà que
son corps reprend l’avantage. Il se contenta de
les suivre jusqu’à la rue où se terminait le parc
et les regarda disparaître, rapides comme des
pages qu’on tourne.

Le pare-brise est à l’épreuve des oiseaux. L’aile-
ron est un volet mobile.

Il prie et il dort, il prie et il mange. De la bouffe
sans imagination, souvent avalée en silence. Le
projet façonne chacune de ses inspirations. Elle
est là, la vérité à laquelle il a toujours aspiré sans
savoir comment la nommer ni où la chercher. Ils
sont ensemble. Il n’est pas de mot qu’ils puissent
dire, lui et les autres, qui ne ramène à cela.

L’un d’eux épluche une orange et commence
à l’ouvrir.

Tu penses trop, Hammad.
Des hommes ont passé des années à organiser

en secret ce travail.
Oui, d’accord.
J’ai vu ces hommes moi-même quand nous

y étions, qui traversaient le camp.
Bon. Mais le temps de la réflexion est révolu.
Et de la discussion avec.
Bon. Maintenant on le fait.
Il tend un quartier d’orange à Hammad, qui est

au volant.
Mon père, dit l’autre homme, il serait prêt à mou-

rir trois cents fois pour savoir ce que nous faisons.
Nous ne mourons qu’une fois.
Nous mourons une fois, en très grand.
Hammad pense à l’extase des explosifs pressés

contre son torse.
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Mais n’oublie pas que la CIA va nous arrêter
d’une minute à l’autre, dit l’autre homme.

Il dit ça et il éclate de rire. Peut-être que ce
n’est plus vrai maintenant. Peut-être est-ce une
histoire qu’ils se sont racontée tant de fois qu’ils
ont cessé d’y croire. Ou peut-être n’y ont-ils pas
cru alors et commencent-ils seulement à y croire,
maintenant que l’heure approche. Hammad ne
voit là rien de drôle, d’une manière ou d’une
autre.

Les gens qu’il regardait, ils devraient avoir
honte de leur attachement à la vie, à promener
leurs chiens. Penses-y, les chiens qui grattent la
terre, le sifflement des tourniquets d’arrosage.
Lorsqu’il voyait approcher un orage en prove-
nance du golfe, il avait envie d’ouvrir les bras tout
grands et d’avancer droit dedans. Ces gens, dans
ce qu’ils trouvent si précieux, nous ne voyons
qu’un espace vide. Il ne pensait pas à l’objectif
de leur mission. Tout ce qu’il voyait, c’était le
choc et la mort. Il n’y a pas d’objectif, c’est ça
l’objectif.

Lorsqu’il parcourt l’allée éclatante de lumière,
il pense mille fois en l’espace d’une seconde à ce
qui va arriver. Rasé de près, filmé en vidéo, il
franchit le détecteur de métaux. La fille à la caisse
fait rouler la boîte de soupe devant le scanner et
il cherche quelque chose de drôle à dire, en es-
sayant d’abord la phrase intérieurement pour
bien placer les mots dans l’ordre.

Il regardait par-delà les huttes en briques de
terre, vers les montagnes. En gilet conçu pour
transporter les bombes et masque noir. Nous
sommes prêts à mourir, pas eux. C’est notre force,
d’aimer la mort, de ressentir l’appel du martyre
en armes. Il se tenait avec les autres dans l’an-
cienne mine de cuivre russe, devenue un camp
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afghan, le leur, et ils entendaient la voix ampli-
fiée appeler à travers la plaine.

Le gilet était en nylon bleu avec des lanières
entrecroisées. Il y avait des bombes chargées d’ex-
plosifs branchées sur la ceinture. Il avait des pains
de plastic sur le haut de la poitrine. Ce n’était pas
la méthode que ses frères et lui emploieraient un
jour mais c’était la même vision du paradis et de
l’enfer, de la vengeance et de la dévastation.

Debout là ils écoutaient la voix enregistrée, qui
les appelait à la prière.

A présent il est assis dans le fauteuil du barbier,
la cape rayée sur les épaules. Le barbier est un
homme frêle qui n’a pas grand-chose à dire. La
radio donne les nouvelles du temps, du sport, de
la circulation. Hammad n’écoute pas. Il est à nou-
veau plongé dans ses pensées, le regard au-delà
du visage dans le miroir, qui n’est pas le sien, et il
attend le jour à venir, ciel limpide, vent léger,
quand il ne restera rien d’autre à quoi penser.



Troisième partie

DAVID JANIAK



X

Ils firent tout le trajet à pied, vingt rues en direc-
tion du nord avant de prendre de biais pour
redescendre au sud vers Union Square, cinq ou
six kilomètres dans une chaleur humide, avec la
police en tenue antiémeute et casquée, des petits
enfants sur les épaules de leurs parents. Ils mar-
chaient avec cinq cent mille autres, un grouil-
lement coloré de gens alignés d’un trottoir à
l’autre, pancartes et banderoles, t-shirts imprimés,
cercueils drapés de noir, une marche contre la
guerre, le président, les politiques à l’œuvre.

Elle se sentait loin de l’événement alors même
qu’il la talonnait. Des hélicoptères de police
vrombissaient au-dessus d’eux et des hommes
alignés scandaient des hurlements à l’adresse des
manifestants. Justin prit un tract des mains d’une
femme portant un foulard noir. Elle avait les
mains pommelées de henné et regardait au-delà
d’eux, évitant de croiser le regard de quiconque.
Les gens s’arrêtèrent pour regarder un char de
papier mâché en flammes, et la foule s’épaissis-
sait, se resserrant sur elle-même. Elle essaya de
prendre son fils par la main mais ce temps était
révolu à présent. Il avait dix ans, il avait soif, et il
se mit à se faufiler vers l’autre côté de la rue, où
un type vendait des boissons sur des caisses em-
pilées. Il y avait une douzaine de policiers à
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proximité, postés devant des filets rouges drapés
sous un échafaudage de construction. C’est là
qu’ils allaient détenir les plus engagés et les élé-
ments incontrôlables.

Un homme s’approcha d’elle, se détachant de
la foule avec désinvolture, un homme noir, la
main sur le cœur, et il dit : “Ici c’est l’anniversaire
de Charlie Parker.”

Il la regardait presque mais pas vraiment puis
il poursuivit son chemin et dit la même chose à
un homme qui arborait un t-shirt marqué d’un
symbole de paix, et à l’intonation réprobatrice de
sa voix elle comprit que tous ces gens, ce demi-
million de personnes en chaussures de sport et
chapeau de soleil, avec tout leur attirail de sym-
boles, n’étaient que de pauvres nazes, pour se
rassembler dans cette touffeur humide quelle
qu’en fût la raison, quand ils auraient tellement
mieux fait d’envahir ces rues, en quantités exacte-
ment semblables, afin de présenter leurs respects
à Charlie Parker à l’occasion de son anniversaire.

Si son père, si Jack avait été là, il aurait proba-
blement été de cet avis. Et, oui, elle ressentait
une séparation, une distance. Cette foule ne lui
renvoyait pas un sentiment d’appartenance. Elle
était là pour son fils, pour lui permettre de défi-
ler au cœur de la dissidence, pour qu’il voie et
éprouve la nature de l’opposition à la guerre et à
la malgouvernance. Elle-même avait envie d’être
loin de tout. Les trois dernières années, depuis ce
jour de septembre, tout, de la vie, était devenu
public. La collectivité frappée élève la voix et
dans la nuit l’esprit solitaire se voit façonné par le
tollé. Elle se satisfaisait du petit projet qu’elle avait
récemment élaboré, organiser les jours, s’appli-
quer aux détails, faire profil bas, se tenir en retrait.
En finir avec la rage et les pressentiments. En
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finir avec les nuits qui s’étalent à travers les chaînes
interminables d’un enfer insomniaque. Elle défilait
à l’écart des slogans brandis et des cercueils en
carton, de la police montée, des anarchistes qui
lançaient des bouteilles. Simple chorégraphie que
tout cela, dont la mise en pièces serait l’affaire de
quelques secondes.

L’enfant se retourna et regarda l’homme se
faufiler dans la foule, en faisant halte ici et là
pour énoncer sa proclamation.

“Un musicien de jazz, lui dit-elle. Charlie Par-
ker. Mort il y a quarante ou cinquante ans. En
rentrant, je chercherai quelques vieux disques.
Des vinyles. Charlie Parker. Dit Bird. Ne me de-
mande pas pourquoi. Avant que tu demandes,
ne demande pas parce que je n’en sais rien. Je
trouverai les disques et nous les écouterons. Mais
rappelle-le-moi. Parce que j’oublie.”

L’enfant prit d’autres prospectus. Des gens
postés en bordure du défilé tendaient des tracts
pour la paix, la justice, l’inscription sur les listes
électorales, des mouvements pour la vérité ten-
dance parano. Il examinait les textes tout en mar-
chant, levant à tout instant la tête pour voir
les manifestants devant lui sans cesser de lire les
phrases imprimées qu’il tenait dans les mains.

Pleurez les Morts. Soignez les Blessés. Arrêtez
la Guerre.

“Ne fais pas tout à la fois. Marche maintenant,
tu liras plus tard.”

Il dit : “Ouais, bon.
— Si tu cherches à comparer ce que tu lis et

ce que tu vois, ça ne correspond pas forcément.”
Il dit : “Ouais, bon.”
C’était nouveau, cette manière de la congédier

par deux petits mots désinvoltes. Elle le poussa
vers le trottoir et il but son soda à l’ombre, adossé
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à un immeuble. Debout à côté de lui, elle avait
conscience de le voir s’affaisser lentement contre
le mur, le geste commentait la chaleur et la lon-
gue marche, plus théâtral que plaintif.

Il finit par s’immobiliser en position de sumo
accroupi miniature. Il passa en revue les tracts
qu’il avait glanés, et s’attarda plusieurs minutes
sur l’un d’eux en particulier. Elle vit le mot islam
en haut de la page centrale, dans la pliure, suivi
d’un numéro d’appel gratuit. C’était sans doute le
prospectus qu’il avait pris des mains de la femme
en foulard noir. Elle vit des mots en caractères
gras, avec des explications.

Une troupe de femmes âgées passa en chan-
tant un vieil hymne contestataire.

Il dit : “Le hadj.
— Oui.”
Il dit : “La chahada.
— Oui.
— Il n’est de dieu qu’Allah et Mohammed est

Son prophète.
— Oui.”
Il répéta la phrase, lentement, d’une manière

plus concentrée, la tirant vers lui en quelque
sorte, s’efforçant de la déchiffrer. Il y avait des
gens arrêtés près d’eux et d’autres qui défilaient
d’un pas fourbu, des manifestants qui s’égaillaient
sur le trottoir.

Il déchiffrait la phrase en arabe à présent. Il la
lut et elle lui dit que c’était de l’arabe, une trans-
littération. Mais même cela, un moment isolé, à
l’ombre, avec son fils, c’était plus qu’elle n’en
pouvait supporter et cela la mettait mal à l’aise. Il
lut la définition d’un autre mot qui évoquait le
jeûne annuel obligatoire pendant le mois du
ramadan. Et elle se souvint de quelque chose. Il
continuait à lire, la plupart du temps en silence
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mais parfois à voix haute, brandissant le tract
pour qu’elle le prît quand il avait besoin d’aide
pour prononcer un mot. Cela se produisit deux
ou trois fois et, lorsque ce n’était pas le cas, elle
se surprenait à penser au Caire, quelque vingt
ans plus tôt, des formes très vagues en tête, et
elle au milieu, en train de descendre d’un car de
tourisme au sein d’une vaste foule.

Ce voyage était un cadeau, la récompense de
sa réussite à ses examens ; elle et une ancienne
amie de classe descendaient de ce car pour se
retrouver au milieu d’une sorte de festival. La
foule était si nombreuse qu’on avait l’impression,
où qu’on fût, d’être au beau milieu. Le flot dense
s’écoulait, au coucher du soleil, les entraînant le
long de stands et d’étals de nourriture, et les
amies se trouvèrent séparées en trente secondes.
Ce qu’elle commença à ressentir, outre l’impuis-
sance, était une sensation exacerbée de ce qu’elle
était par rapport aux autres, ces milliers de gens,
disciplinés mais étouffants. Les plus proches la
voyaient, lui souriaient, certains lui parlaient, un
ou deux, et elle était forcée de se voir dans la
surface réfléchissante de la foule. Elle devenait
ce qu’ils lui renvoyaient. Elle devenait un visage
et des traits, une couleur de peau, une personne
blanche, blanche étant son trait fondamental, le
statut de son être. Ainsi donc, voilà qui elle était,
pas vraiment mais en même temps oui, très exac-
tement, pourquoi pas ? Privilégiée, détachée,
autocentrée, blanche. C’était là, sur son visage,
instruite, ignorante, pleine d’effroi. Elle ressentait
toute l’amère vérité que recèlent les stéréotypes.
La foule était heureuse d’être une foule. C’était
leur vérité. Ils étaient chez eux, songeait-elle, dans
la marée des corps, la masse compressée. Etre
une foule, c’était une religion en soi, sans lien
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avec l’occasion qu’ils étaient là pour célébrer.
Elle songea à des foules prises de panique qui
submergeaient les rives d’un fleuve. Des pensées
de personne blanche, un traitement de données
de la panique blanche. Les autres n’avaient pas de
ces pensées. Debra les avait, son amie, son
double disparu, quelqu’un de blanc quelque part
là-dedans. Elle essayait de repérer Debra, mais
c’était une tâche ardue que de dégager les
épaules et se retourner. Elles étaient chacune au
milieu de la foule, elles étaient le milieu, chacune
pour soi. Des gens lui parlaient. Un vieil homme
lui offrit un bonbon et lui dit le nom de la fête,
qui marquait la fin du ramadan. Son souvenir
s’achevait là.

Il prononça la phrase en arabe, une syllabe
après l’autre, lentement, et elle tendit la main
pour prendre le tract et en donna sa propre ver-
sion, non moins hésitante, plus rapide seule-
ment. Il y avait d’autres mots, qu’il lui tendit, et
elle les prononça, bien ou mal, et cela la mit mal
à l’aise, si modeste que ce fût de se retrouver à
lire une phrase, à expliquer un rituel. Cela faisait
partie du discours public, du déversoir, avec le
numéro gratuit pour l’islam. Même le souvenir
du visage du vieil homme, au Caire, l’y ramenait.
Elle était dans ce souvenir et sur ce trottoir en
même temps, le fantôme d’une ville, le front
tonitruant de l’autre, et elle avait besoin de fuir
l’une et l’autre foule.

Ils atteignirent la fin du parcours dans le bas
de la ville et écoutèrent un instant quelqu’un qui
s’exprimait sur une estrade de fortune dans Union
Square. Puis ils entrèrent dans la librairie toute
proche et flânèrent dans les allées, au frais et au
calme. Des milliers de livres, étincelants, sur des
tables et des rayonnages, le lieu pratiquement
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désert, un dimanche d’été, et l’enfant se lança
dans une imitation de chien limier, regardant et
reniflant les livres mais sans les toucher, les doigts
pressés sur son visage pour se faire des bajoues
pendantes. Elle ignorait ce à quoi rimait le jeu
mais comprenait qu’il n’essayait pas de l’amuser
ou de l’agacer. Ce comportement se situait en
dehors de son champ d’influence, entre les livres
et lui.

Ils prirent l’escalator jusqu’au premier étage et
passèrent un moment à regarder des livres scien-
tifiques, des livres sur la nature, des livres de
voyage, de la ficción.

“Qu’est-ce qui t’a le plus intéressé dans tout ce
que tu as appris à l’école ? Depuis le commence-
ment, les premiers jours.

— Le plus intéressé.
— Le plus marqué. Je t’écoute, petit futé.
— Tu parles comme papa.
— Je fais le remplacement. J’ai la double cas-

quette.
— Quand est-ce qu’il revient ?
— Huit, neuf jours. Alors, le plus intéressant ?
— Le soleil est une étoile.
— Le truc le plus formidable que tu aies ja-

mais appris.
— Le soleil est une étoile, dit-il.
— Mais ce n’est pas moi qui t’ai appris ça ?
— Je ne crois pas.
— Tu ne l’as pas appris à l’école. C’est moi

qui te l’ai enseigné.
— Je ne crois pas.
— Nous avons une carte des étoiles accro-

chée au mur.
— Le soleil n’est pas sur le mur. Il est là-bas. Il

n’est pas là-haut. Il n’y a pas de haut ou de bas.
Il est juste là-bas.
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— Ou c’est peut-être nous, dit-elle, qui som-
mes là-bas. Ce serait sans doute plus proche de
la réalité des choses. C’est nous qui sommes
quelque part là-bas.”

Ils en profitaient, un peu de taquinerie et de
plaisanterie, et ils se tenaient devant la grande
baie vitrée, contemplant la fin du défilé, les ban-
deroles qu’on baissait et qu’on enroulait, la foule
qui se séparait, qui se dispersait, ceux qui se diri-
geaient vers le parc, ceux qui descendaient dans
le métro, ceux qui s’engageaient dans les rues
adjacentes. C’était stupéfiant, en un sens, ce qu’il
avait dit, une phrase, cinq mots, et regarde tout
ce que ça dit, sur tout ce qui est. Le soleil est une
étoile. Quand s’en était-elle elle-même rendu
compte et pourquoi ne se rappelait-elle pas
quand ? Le soleil est une étoile. On aurait dit une
révélation, une façon neuve de songer à ce que
nous sommes, la plus pure des façons, et qui ne se
déployait que maintenant, comme un frisson mys-
tique, un éveil.

Peut-être était-elle simplement fatiguée. Il était
temps de rentrer à la maison, de manger quelque
chose, de boire quelque chose. Huit ou neuf
jours ou davantage. D’acheter un livre au petit et
de rentrer.

Ce soir-là elle passa en revue la collection de
disques de son père, et en fit écouter une face
ou deux à Justin. Lorsqu’il fut couché, elle eut
une autre idée et sortit une encyclopédie du jazz
d’une étagère poussiéreuse, tout en haut, et
voilà, c’était écrit là, en corps six, pas seulement
l’année mais le mois et le jour. C’était bien l’anni-
versaire de Charlie Parker.
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Elle comptait à rebours de sept en sept à partir
de cent. Ça lui faisait du bien. Il y avait des faux
pas ici et là. Les nombres impairs étaient d’un
maniement délicat, ils donnaient l’impression de
dégringoler dans le vide et contrariaient le cours
tranquille de ce qui est divisible par deux. Voilà
pourquoi ils voulaient lui faire compter à rebours
de sept en sept. La plupart du temps elle arrivait
aux nombres simples sans encombre. La transi-
tion qu’elle appréhendait le plus était de vingt-
trois à seize. Elle était tentée de dire dix-sept. Elle
était toujours sur le point de passer de trente-sept
à trente à vingt-trois à dix-sept. Le nombre impair
qui s’affirmait. Au centre médical le médecin
accueillait l’erreur avec un sourire, ou ne la re-
marquait pas, ou gardait les yeux fixés sur une
feuille de résultats de tests. Elle était perturbée
par des trous de mémoire, ancrés dans l’histoire
familiale. Elle allait bien, aussi. Un cerveau nor-
mal pour son âge. Elle avait quarante et un ans
et, dans les limites des protocoles du système
d’imagerie, tout semblait parfaitement en ordre.
Les ventricules étaient sans histoire, le tronc céré-
bral et le cervelet, la base du cerveau, les régions
caverneuses des sinus, la glande pituitaire. Tout
était sans histoire.

Elle se soumit aux tests et à l’examen, à l’IRM,
aux tests psychométriques, aux exercices d’asso-
ciation de mots, de remémoration, de concentra-
tion, elle marcha en ligne droite d’un mur à
l’autre, compta à rebours de sept en sept à partir
de cent.

Ça lui faisait du bien, de compter à rebours, et
elle s’y livrait de temps en temps au fil du jour,
en marchant dans la rue, assise dans un taxi.
C’était sa forme de poésie lyrique, subjective et
sans rimes, un peu comme une chanson mais non
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dépourvue de rigueur, de considération pour
une tradition qui respectait l’ordre, mais à re-
bours, afin d’identifier l’éventuelle présence d’une
autre sorte de retournement, qu’un médecin
avait qualifié joliment de rétrogenèse.

Dans la salle des Paris Sportifs & Hippiques du
vieux casino, au bout de la ville, cinq rangées de
longues tables étaient disposées à différents
niveaux. Il était assis au bout de la dernière table
de la première rangée, face à cinq écrans placés
sur le mur qui montraient des chevaux en train
de courir dans divers fuseaux horaires quelque
part sur la planète. Un type lisait un livre de
poche à la table juste au-dessous de la sienne,
tenant à la main une cigarette qui se consumait.
A l’autre extrémité de la salle, au dernier niveau,
une grosse femme en sweat-shirt à capuche était
assise devant des journaux étalés. Il savait que
c’était une femme parce que la capuche n’était
pas relevée et il l’aurait su de toute façon, grâce à
ses gestes ou à sa posture, à sa façon d’étaler les
pages devant elle et de les lisser à deux mains
puis de replier les autres pages hors de son
champ de lecture, dans la lumière tamisée et la
fumée en suspens.

Le casino s’étendait derrière lui et de chaque
côté, des hectares de fentes éclairées au néon,
pratiquement vides à présent de toute pulsation
humaine. Il se sentait néanmoins cadré, cerné
par la pénombre et le plafond bas et par l’épais
résidu de fumée qui lui collait à la peau, chargé
de décennies de foule et de jeu.

Il était huit heures du matin et il était la seule
personne à le savoir. Il jeta un coup d’œil à l’ex-
trémité de la table adjacente, où était assis un vieil
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homme à queue de cheval blanche, penché par-
dessus le bras de son siège, les yeux fixés sur les
chevaux à mi-course, et dont le corps anxieusement
tendu exprimait qu’il y avait de l’argent sur la ligne
d’arrivée. A part ça il était immobile. L’inclinaison
du corps était la seule chose, et puis la voix du
commentateur, un tir rapide, l’unique moment de
vague excitation : Yankee Gal remonte à la corde.

Il n’y avait personne d’autre à ces tables. Des
courses se terminaient, d’autres commençaient, à
moins que ce ne fussent les mêmes courses qui
repassaient sur un ou plusieurs écrans. Il ne
regardait pas vraiment. Il y avait des bribes d’ac-
tion sur une autre série d’écrans, installés plus
bas, au-dessus de la cage du caissier. Il regardait
brûler la cigarette dans la main du type qui lisait
le livre, juste au-dessous de lui. Il jeta encore un
coup d’œil à sa montre. Il savait l’heure et le jour
de la semaine et se demanda quand ce genre de
détails commencerait à paraître superflu.

Dans la dernière ligne droite de la course en
cours, l’homme à la queue de cheval se leva et
s’en alla, en roulant son journal bien serré et en
le faisant claquer sur sa cuisse. Tout l’endroit
empestait l’abandon. A son tour Keith se leva et
se dirigea vers la salle de poker, où il acquitta le
droit d’entrée et prit sa place, prêt pour le début
du tournoi, ou prétendu tel.

Seules trois tables étaient occupées. Vers la
soixante-dix-septième partie de hold’em, il com-
mença à percevoir une vie dans tout ça, non pas
pour ce qui le concernait mais pour les autres,
une aube fragile de signification au bout du
tunnel. Il regarda la femme qui clignait des yeux
de l’autre côté de la table. Elle était maigre, ridée,
difficile à voir, juste là, à moins de deux mètres,
le cheveu grisonnant. Il ne se demandait ni qui
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elle était ni où elle irait quand ce serait fini, dans
quelle sorte de pièce, pour penser à quoi. Fini,
ça ne l’était jamais. Justement. Il n’y avait rien en
dehors du jeu sinon un espace évanoui. Elle cil-
lait et relançait, cillait et passait la main.

Dans les profondeurs du casino, la voix enfu-
mée du commentateur repassait. Yankee Gal
remontait à la corde.

Elles lui manquaient, ces soirées entre amis,
où l’on parle de tout. Elle n’avait pas gardé de
contacts étroits et n’en éprouvait ni culpabilité ni
besoin. Il y avait des heures de conversation et
de rire, de bouteilles qu’on débouche. Ce qui lui
manquait, c’était les bilans en forme de comiques
monologues des égocentriques pathologiques. Il
ne restait rien à manger, mais il restait du vin, et
qui était le petit type à lavallière rouge qui imitait
le bruitage des sous-marins dans les vieux films ?
Elle ne sortait plus que rarement, seule, et elle ne
rentrait pas tard. Ce qui lui manquait, c’était les
week-ends d’automne à la campagne, chez quel-
qu’un, la chute des feuilles et les jeux de ballon,
les enfants qui roulent sur les pelouses en pente,
meneurs et suiveurs, sous l’œil attentif de deux
grands chiens élancés, dressés sur leur séant à la
manière de silhouettes mythologiques.

Elle n’éprouvait pas l’attirance de jadis, la
chose qu’on attend. Cela avait aussi à voir avec la
pensée de Keith. Il ne voudrait pas faire ça. Il ne
s’était jamais senti à l’aise dans ce genre d’envi-
ronnement et il lui serait désormais impossible
de ressentir les choses autrement. Les gens ont
du mal à l’approcher au niveau social le plus or-
dinaire. Ils pensent qu’ils vont être repoussés.
Qu’ils vont heurter un mur et être repoussés.
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Sa mère, voilà ce qui lui manquait. Nina était
tout autour d’elle à présent mais seulement dans
l’air hanté de méditation, son visage et son
souffle, une présence assidue, quelque part, tout
près.

Après la cérémonie commémorative, quatre
mois plus tôt, un petit groupe était allé faire un
déjeuner tardif. A son habitude, Martin avait dé-
barqué de quelque part en Europe, et deux an-
ciens collègues de sa mère étaient présents.

Ce fut une heure et demie paisible, où se ra-
contèrent des histoires sur Nina et sur divers su-
jets, le travail de chacun, les endroits où ils étaient
récemment allés. La femme, auteur de biogra-
phies, mangeait à peine et parlait longuement.
L’homme ne disait presque rien. Il dirigeait une
bibliothèque d’art et d’architecture.

L’après-midi tirait à sa fin, on servait le café.
C’est alors que Martin déclara : “Tout le monde
en a marre de l’Amérique et des Américains.
C’est à en être écœuré.”

Nina et lui ne s’étaient revus que rarement dans
les deux ou trois dernières années de sa vie. Ils
avaient chacun des nouvelles de l’autre par des
amis communs ou par l’intermédiaire de Lianne,
qui conservait des contacts sporadiques avec
Martin, par e-mail et par téléphone.

“Mais je vais vous dire une chose”, ajouta-t-il.
Elle le regarda. Il avait la même barbe de

quinze jours, et les paupières tombantes d’un
décalage horaire chronique. Il portait son cos-
tume fripé, son uniforme, une chemise dans
laquelle il semblait avoir dormi, et pas de cra-
vate. Un individu déplacé ou profondément dis-
trait, perdu dans le temps. Mais il s’était empâté,
son visage s’élargissait d’est en ouest, et il y avait
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des signes d’enflure et d’affaissement que la barbe
ne pouvait dissimuler. Il avait l’air sous pression
d’un homme dont les yeux auraient subi un
rétrécissement dans sa tête.

“Malgré toute la négligence et la puissance de
ce pays, laissez-moi vous dire, à cause de tout
le danger qu’elle provoque dans le monde,
l’Amérique va perdre son importance. Vous ne
me croyez pas ?”

Elle n’aurait pas su dire pourquoi elle était
restée en contact avec lui. Les arguments en sa
défaveur n’étaient pas minces. Il y avait ce qu’elle
savait de lui, même lacunaire, et, plus révélateur,
ce que sa mère en était arrivée à éprouver envers
lui. Une forme de culpabilité par association, celle
de Martin, quand les tours étaient tombées.

“Il y a un mot en allemand. Gedankenüber-
tragung. La diffusion des pensées. Nous com-
mençons tous à développer cette notion, de
l’inutilité de l’Amérique. Un peu comme dans
la télépathie. Le jour approche où personne
n’aura plus besoin de penser à l’Amérique sauf
pour le danger qu’elle représente. Elle perd sa
position centrale. Elle devient le centre de sa
propre merde. C’est bien le seul centre qu’elle
occupe.”

Elle n’aurait pas su dire ce qui avait amené ces
propos, peut-être quelque chose que quelqu’un
avait dit précédemment, en passant. Peut-être
Martin se disputait-il avec la morte, avec Nina. Ils
regrettaient visiblement de ne pas être rentrés
chez eux, les collègues, avant le café et les bis-
cuits. Ce n’était guère le moment, intervint la
femme, d’avoir une discussion sur la politique
mondiale. Nina s’y serait entendue mieux qu’au-
cun de nous, disait-elle, mais Nina n’est plus là et
cette conversation déshonore sa mémoire.
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Martin balaya l’argument d’un geste, réfutant
les termes réducteurs de l’intervention. Il consti-
tuait un lien avec sa mère, se dit Lianne. Voilà
pourquoi elle était restée en contact. Alors même
que sa mère était encore en vie, en proie à son
inexorable dépérissement, il avait aidé Lianne à
la considérer sous un jour plus défini. Dix ou
quinze minutes au téléphone avec cet homme,
qui portait la marque du regret mais aussi de
l’amour et de la réminiscence, voire de plus lon-
gues conversations qui s’étiraient sur près d’une
heure, et elle se sentait à la fois plus triste et plus
forte de percevoir Nina dans une sorte d’arrêt sur
image, alerte et vive. Elle parlait à sa mère de ces
appels, et elle observait son visage, à l’affût d’un
signe de lumière.

C’était lui qu’elle observait à présent.
Les collègues insistèrent pour payer l’addition.

Martin ne fit pas d’objection. Il en avait assez
d’eux. Ils incarnaient une forme de tact circon-
spect convenant davantage à des funérailles natio-
nales en régime autocratique. Avant de partir, le
directeur de bibliothèque prit un tournesol dans
le petit vase placé au milieu de la table et le
glissa dans la poche de poitrine de Martin. Il ac-
compagna le geste d’un sourire, peut-être hostile,
peut-être pas. Puis il parla enfin, dominant la
table tandis qu’il enfilait son long corps dans un
imperméable.

“Si nous occupons le centre, c’est parce que
vous nous y avez mis. Voilà votre vrai dilemme,
dit-il. En dépit de tout, nous sommes toujours
l’Amérique, et vous êtes toujours l’Europe. Vous
allez voir nos films, vous lisez nos livres, vous
écoutez notre musique, vous parlez notre lan-
gue. Comment pouvez-vous cesser de penser à
nous ? Vous nous voyez et nous entendez tout le
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temps. Posez-vous la question. Il y a quoi, après
l’Amérique ?”

Martin répondit avec calme, presque sans
conviction, comme s’adressant à lui-même.

“Je ne connais plus cette Amérique-là. Je ne la
reconnais pas, dit-il. Il y a un espace vide à l’en-
droit où était l’Amérique.”

Ils étaient les derniers clients dans la longue
salle, en contrebas de la rue, elle et Martin, et ils
restèrent à parler un bon moment. Elle évoqua
les pénibles derniers mois de sa mère, les vais-
seaux sanguins qui éclatent, le contrôle muscu-
laire qui se perd, la parole qui se défait, le regard
qui se vide. Il était penché au-dessus de la table,
le souffle lourd. Elle souhaitait qu’il parle de
Nina, et il le fit. On eût dit que depuis bien long-
temps elle n’avait plus connu de sa mère que
Nina dans un fauteuil, Nina dans un lit. Il la fit
remonter dans des ateliers d’artiste, des ruines
byzantines, dans des auditoriums où elle avait
donné des conférences, de Barcelone à Tokyo.

“Souvent, quand j’étais enfant, j’imaginais que
j’étais elle. Quelquefois je me plaçais au milieu
de la pièce et je m’adressais à un fauteuil ou à un
canapé. Je disais des choses très intelligentes sur
les peintres. Je savais comment prononcer tous
les noms, tous les noms difficiles, et je connais-
sais leurs tableaux d’après des livres et par des
visites dans les musées.

— Tu étais souvent seule.
— Je ne comprenais pas pourquoi ma mère et

mon père se séparaient. Ma mère ne faisait ja-
mais la cuisine et on aurait dit que mon père ne
mangeait jamais. Qu’est-ce qui pouvait se passer
de mal ?

— Tu seras toujours leur fille, je pense. Leur
fille. D’abord et à jamais, voilà ce que tu es.
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— Et toi, tu es à jamais quoi ?
— Je suis à jamais l’amant de ta mère. Bien

avant que je la connaisse. Son amant à jamais.
C’était écrit.

— Tu réussis presque à me le faire croire.”
L’autre chose qu’elle voulait croire, c’était que

l’aspect physique de Martin ne fût pas le signe
d’une maladie ou d’un profond revers financier
affectant son moral. C’était la fin de leur longue
histoire, à lui et à Nina, qui l’avait conduit à un
tel point de démoralisation. Cela, ni plus, ni moins.
Cette conviction suscitait sa sympathie.

“Il y a des gens qui ont de la chance. Ils de-
viennent ce qu’ils sont censés devenir, dit-il. Cela
ne s’est pas passé pour moi avant de rencontrer ta
mère. Un jour nous nous sommes mis à parler et
cette conversation ne s’est plus jamais interrom-
pue.

— Même à la fin.
— Même quand nous ne trouvions plus rien

de chaleureux à dire, voire plus rien du tout.
Jamais la conversation ne s’est arrêtée.

— Je te crois.
— Depuis le premier jour.
— En Italie, dit-elle.
— Oui. En effet.
— Et le deuxième jour. Devant une église, dit-

elle. Vous deux. Et quelqu’un vous a photogra-
phiés.”

Il releva la tête et parut l’étudier en se deman-
dant ce qu’elle savait d’autre. Elle ne lui dirait pas
ce qu’elle savait ni qu’elle n’avait fait aucun effort
pour en apprendre davantage. Elle n’était pas
allée dans des bibliothèques pour étudier l’his-
toire des mouvements clandestins de ces années-
là et elle n’avait pas cherché sur Internet les
traces de l’homme du nom d’Ernst Hechinger. Sa
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mère ne l’avait pas fait, elle ne l’avait pas fait non
plus.

“Il y a un avion à prendre.
— Que ferais-tu sans tes avions ?
— Il y a toujours un avion à prendre.
— Où serais-tu ? dit-elle. Une seule ville, la-

quelle ?”
Il était venu pour la journée, sans valise ni sac.

Il avait vendu son appartement de New York et
y avait réduit ses activités.

“Je ne pense pas être prêt à affronter cette
question. Une seule ville, dit-il, et je suis pris au
piège.”

Il était connu dans l’établissement et le serveur
apporta des cognacs offerts par la maison. Ils
s’attardèrent encore un moment, presque jus-
qu’au crépuscule. Elle prit conscience qu’elle ne
le reverrait jamais.

Elle avait respecté son secret, s’était inclinée
face à son mystère. Quoi qu’il ait pu faire, cela
ne sortait pas du cadre des réponses. Elle pou-
vait imaginer sa vie, à l’époque et désormais,
déceler la pulsation assourdie d’une lucidité
antérieure. Peut-être était-il un terroriste mais il
était l’un des nôtres, pensa-t-elle, et cette pensée
la glaça, lui fit honte – l’un des nôtres, ce qui
signifiait sans dieu, occidental, blanc.

Il se leva et ôta la fleur de sa poche de poi-
trine. Puis il la huma et la jeta sur la table, en sou-
riant à Lianne. Ils se touchèrent une seconde et
sortirent dans la rue, où elle le suivit des yeux
jusqu’au coin, le bras levé à l’intention de la
marée de taxis qui passaient.



XI

Le donneur effleura le bouton vert, un jeu de
cartes neuf apparut sur la table.

Pendant ces mois consacrés à maîtriser le jeu,
il passait la plupart de son temps sur le Strip,
assis dans de profonds fauteuils en cuir dans les
salles de paris sportifs, ou recroquevillé sous de
vastes abat-jour dans les salles de poker. Il ga-
gnait enfin de l’argent, des sommes modestes qui
commençaient à faire montre d’une certaine ré-
gularité. Il rentrait aussi à la maison, trois ou
quatre jours de temps en temps, amour, sexe,
paternité, cuisine familiale, mais il se trouvait par-
fois à court de choses à dire. Il n’existait pas de
langage, eût-on dit, pour leur dire comment il
passait ses jours et ses nuits.

Il ressentait bientôt le besoin de retourner là-
bas. Lorsque son avion descendait au-dessus du
désert, il n’avait aucun mal à croire qu’il s’agissait
d’un endroit connu de lui depuis toujours. Il
y avait des méthodes et des routines banales. Le
taxi pour aller au casino, le taxi pour rentrer à son
hôtel. Il se débrouillait avec deux repas par jour, il
n’avait pas besoin de davantage. La chaleur écra-
sait le métal et le verre, les rues semblaient miroi-
ter. A la table de jeu, il n’examinait pas les joueurs
pour percer à jour leurs secrets, et ne se deman-
dait pas pourquoi ils toussaient, prenaient l’air de
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s’ennuyer, ou se grattaient l’avant-bras. Il étudiait
les cartes et connaissait les tendances. Il y avait
ça, et puis la femme qui clignait des yeux. Il se la
rappelait, au casino du centre-ville, invisible à
l’exception de ses yeux inquiets. Le clignement
des yeux ne constituait pas un indice. Elle était
simplement la mère d’un homme mûr, en train
de lancer des jetons au pot à coups de cligne-
ments d’yeux au gré des caprices de la nature,
telle une luciole dans un pré. Il buvait de l’alcool
avec modération, pratiquement pas une goutte,
et s’accordait cinq heures de sommeil, à peine
conscient de fixer des limites et des restrictions.
Jamais ne lui venait à l’idée d’allumer un cigare
comme au bon vieux temps, lors des bonnes
vieilles parties. Il parcourait les halls d’hôtel sous
des plafonds de chapelle Sixtine peints à la main,
dans l’éclat aveuglant de tel ou tel casino, sans
regarder les gens, ne voyant quasiment per-
sonne, mais chaque fois qu’il montait en avion il
observait à la dérobée les visages de part et
d’autre de l’allée centrale, s’efforçant de repérer
le ou les hommes susceptibles de représenter un
danger pour eux tous.

Quand la chose se produisit, il se demanda
pourquoi il ne l’avait pas anticipée. La chose se
produisit dans l’un des casinos haut de gamme,
cinq cents joueurs assemblés pour un tournoi de
hold’em déplafonné à fort droit d’entrée. Là-bas,
à l’autre bout de la salle, au-dessus des têtes des
joueurs attablés, un homme debout s’apprêtait à
faire une série d’exercices de flexion, détente des
muscles du cou et des épaules, faire circuler le
sang. Il y avait dans ses mouvements un élément
de pur rituel, bien au-delà du fonctionnel. Il pre-
nait de profondes inspirations abdominales, puis
plongeait une main vers la table et semblait jeter
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des jetons pour mettre au pot sans même un
regard pour la partie qui requérait les paris. L’hom-
me était étrangement familier. Ce qu’il y avait
d’étrange, c’était qu’après le passage de plu-
sieurs années quelqu’un pût paraître à ce point
différent tout en étant lui-même sans équivoque
possible. Ce ne pouvait être que Terry Cheng,
qui se prélassait maintenant sur son siège, quit-
tant le champ de vision de Keith, et bien évi-
demment c’était lui car comment, sinon, tout
cela pourrait-il être en train de se passer, le cir-
cuit du poker, le fracas tumultueux de l’argent
qui ruisselle, les chambres d’hôtel exonérées et
la haute compétition ? Comment, sans la pré-
sence de Terry Cheng.

Ce n’est que le lendemain, alors que la femme
sur le podium annonçait les places disponibles à
telle ou telle table, qu’ils se retrouvèrent ensemble
derrière la balustrade.

Terry Cheng exhibait un pâle sourire. Il portait
des lunettes teintées et une veste olive à larges
revers avec des boutons brillants. La veste était
trop grande, flottait au niveau des épaules. Il por-
tait un pantalon informe et des pantoufles d’hô-
tel, genre velours, et une chemise en soie surie
d’avoir été trop portée.

Keith s’attendait plus ou moins à l’entendre
parler en mandarin du Ve siècle.

“Je me demandais combien de temps tu met-
trais à me repérer.

— C’est donc toi qui m’as repéré, si je com-
prends bien.

— Il y a environ une semaine, dit Terry.
— Et tu n’as rien dit.
— Tu étais au milieu d’une partie. Qu’est-ce

que j’aurais dit ? Ensuite, quand j’ai relevé la tête,
tu n’étais plus là.
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— Je vais aux paris sportifs pour me détendre.
Manger un sandwich et boire une bière. J’aime
l’action tout autour de moi, tous les écrans, tous
les sports. Je bois une bière sans vraiment faire
attention à tout ça.

— J’aime bien m’asseoir près de la cascade. Je
commande une boisson pas trop forte. Dix mille
personnes autour de moi. Dans les allées, dans
l’aquarium, dans le jardin, aux machines à sous.
Je sirote un truc pas trop fort.”

Terry sembla s’incliner vers la gauche, comme
un type sur le point de s’éloigner vers une sortie.
Il avait perdu du poids et faisait plus vieux, et il
parlait d’une voix inhabituelle, avec une intona-
tion un peu rauque.

“Tu habites ici.
— Quand je suis en ville. Les chambres ont de

la classe, dit Terry. Il y a un mur entièrement en
baie vitrée.

— Ça ne te coûte rien.
— Les à-côtés.
— Un joueur sérieux.
— Je suis dans leur ordinateur. Tout est dans

leur ordinateur. Tout est enregistré. Tu prends
quelque chose dans le minibar et tu ne l’y remets
pas dans les soixante secondes, ça va aussitôt sur
ta note.”

Il aimait ça, Terry. Keith se tâtait encore.
“Quand tu arrives, ils te donnent un plan. J’en

ai encore besoin, au bout de tout ce temps. Je ne
sais jamais où je suis. Le room service apporte
des sachets de thé en forme de pyramide. Tout
est très dimensionnel. Je leur dis de ne pas m’ap-
porter de journal. Si tu ne lis pas de journal, tu
ne prends jamais de retard.”

Ils parlèrent encore une minute, puis gagnè-
rent leurs tables respectives sans convenir de se
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retrouver plus tard. La notion de “plus tard” était
indéfinissable.

A l’autre bout de la table, l’enfant étalait de la
moutarde sur du pain. Elle ne vit pas trace d’au-
tres formes de nourriture.

Elle dit : “J’avais un stylo très bien. Dans le
genre argenté. Tu l’as peut-être vu.”

Il s’interrompit et réfléchit, les yeux étrécis
tandis que son visage se vitrifiait. Ce qui signifiait
qu’il avait vu le stylo, s’en était servi, l’avait
perdu, donné ou échangé contre quelque chose
d’idiot.

“Nous n’avons rien de bien pour écrire dans
cette maison.”

Elle savait à quoi ces mots faisaient penser.
“Tu as cent crayons et nous avons une dou-

zaine de stylos bille nuls.”
On aurait dit le déclin et la chute de tout

échange cultivé sur un support tel que le papier.
Elle le regarda replonger le couteau dans le
bocal et étaler soigneusement la moutarde jus-
que sur les bords du pain.

“Qu’est-ce que tu reproches aux stylos bille ?
dit-il.

— Ils sont nuls.
— C’est quoi, un crayon nul ?
— D’accord. Des crayons. Du bois et du plomb.

Les crayons, c’est sérieux. Du bois et du graphite.
Des matériaux issus de la terre. C’est ce que nous
respectons dans le crayon.

— Où est-ce qu’il va cette fois ?
— Paris. Une grande compétition. Je l’y rejoin-

drai peut-être pour quelques jours.”
Il s’interrompit de nouveau pour réfléchir.
“Et moi alors ?
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— Tu vis ta vie. Simplement, tu n’oublies pas
de refermer la porte à clé derrière toi quand tu
rentres après une soirée de ribote et de beuverie.

— Ouais, bon.
— Tu sais ce que c’est, la ribote ?
— Plus ou moins.
— Moi aussi. Plus ou moins, dit-elle. Et je ne

vais nulle part.
— Tu ne crois pas que je m’en doute ?”
De la fenêtre, elle le regarda plier sa tartine et

y mordre. C’était du pain complet, neuf céréales,
dix céréales, sans graisses ajoutées, bonne source
de fibres. Elle ne savait rien des mérites de la
moutarde.

“Qu’est-ce que tu as fait du stylo ? Le stylo en
argent. Tu sais de quoi je parle.

— Je crois qu’il l’a pris.
— Tu crois quoi ? Non, il ne l’a pas pris. Il n’a

pas besoin de stylo.
— Il a besoin d’écrire des choses. Comme

tout le monde.
— Il ne l’a pas pris.
— Je ne l’accuse pas. Je le dis juste.
— Pas ce stylo-là. Il n’a pas pris ce stylo-là.

Alors où est-il ?”
Il fixa le dessus de la table.
“Je pense qu’il l’a pris. Il ne sait peut-être même

pas qu’il l’a pris. Je ne l’accuse pas.”
Il était toujours debout là, le pain à la main, évi-

tant de la regarder.
Il dit : “Je pense vraiment, sincèrement, qu’il l’a

pris.”

Des gens partout, beaucoup avec des caméras.
“Tu as travaillé ton jeu, dit Terry.
— Quelque chose comme ça.
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— La situation est en train de changer. Toute
l’attention, la couverture télé, les armées de re-
crues, tout ça va bientôt disparaître.

— Tant mieux.
— Tant mieux, dit Terry.
— Nous serons toujours là.
— Nous sommes des joueurs de poker”, dit-il.
Ils étaient assis dans le hall près de la cascade,

avec des sodas et des en-cas. Terry Cheng portait
les pantoufles d’hôtel, pas de chaussettes, et il
laissait une cigarette se consumer dans le cen-
drier.

“Il y a une partie clando, une partie privée,
gros enjeux, des villes chicos. C’est comme une
religion interdite qui se réveille. Stud à cinq
cartes.

— Notre bon vieux jeu.
— Il y en a deux. Phoenix et Dallas. Comment

s’appelle ce coin de Dallas, déjà ? Très friqué.
— Highland Park.
— Des gens friqués, d’un certain âge, genre

notables. Des connaisseurs, qui respectent le jeu.
— Stud à cinq cartes.
— Stud et jeu classique.
— Tu te débrouilles bien. Tu gagnes gros, dit

Keith.
— Leurs âmes m’appartiennent”, dit Terry.
Des foules déambulaient dans le vaste hall qui

ressemblait vaguement à un manège, des clients
de l’hôtel, des joueurs, des touristes, des gens en
route vers les restaurants, les boutiques de luxe,
la galerie d’art.

“Tu fumais, à l’époque ?
— Je ne sais pas. Raconte, dit Terry.
— Je crois que tu étais le seul à ne pas fumer.

Nous avions pas mal de cigares et une seule ci-
garette. Mais je ne pense pas que c’était toi.”
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C’étaient des instants isolés, sur ces sièges,
pendant lesquels Terry Cheng semblait être rede-
venu le type chez Keith, qui, à la table de jeu,
répartissait les jetons à toute vitesse avec un art
consommé après les parties de high-low. Il était
l’un d’eux, sauf qu’il était meilleur aux cartes, et
pas vraiment l’un d’eux en vérité.

“Tu as vu le type à ma table ?
— Avec le masque chirurgical.
— Il gagne un maximum, dit Terry.
— J’imagine que ça va se répandre.
— Le masque, oui.
— Trois ou quatre personnes un jour, qui arri-

vent avec leurs masques chirurgicaux.
— Personne ne sait pourquoi.
— Et puis il y en a dix de plus, et encore dix de

plus après ça. Comme ces gens à vélo, en Chine.
— Oui, dit Terry. Exactement.”
Chacun suivait le fil de la pensée de l’autre sur

la piste la plus étroite. Autour d’eux un brouhaha
inarticulé imprégnait si profondément l’air et les
murs et le mobilier, et les corps en mouvement
des hommes et des femmes, qu’il n’était pas aisé
de le distinguer de l’absence totale de bruit.

“Ça change du circuit. Ils boivent du bourbon
hors d’âge et ils ont des femmes quelque part
dans les autres salles.

— Dallas, tu disais.
— Oui.
— Je ne sais pas.
— Il y a une partie qui va commencer à Los

Angeles. Même chose, stud à cinq cartes. Des gens
plus jeunes. Genre premiers chrétiens cachés.
Penses-y.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de survivre
plus de deux nuits dans ce genre d’environne-
ment social.
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— Je crois que c’était Rumsey. Le seul, dit Terry,
qui fumait des cigarettes.”

Keith fixa la cascade, à trente ou quarante mè-
tres. Il se rendit compte qu’il ne savait pas si elle
était vraie ou fausse. La chute était lisse et régu-
lière et le bruit de l’eau qui coulait pouvait aisé-
ment relever d’une production numérique à l’instar
de la cascade elle-même.

Il dit : “Rumsey, c’était le cigare.
— Rumsey, c’était le cigare. Tu as sûrement

raison.”
Malgré tout le relâchement de ses manières,

ses vêtements mal ajustés, sa tendance à se per-
dre dans les profondeurs de l’hôtel et les pro-
menades alentour, Terry était inflexiblement
ancré dans cette vie. Cela n’avait rien à voir.
Ceci ne se trouvait pas équilibré par cela. Il
n’existait aucun élément qui pût être perçu à la
lumière d’un autre. Tout était d’un bloc, quel
que fût l’endroit, la ville, le montant de la prime.
Keith voyait bien l’intérêt de la chose. Il préfé-
rait cela aux tournois privés assortis de plaisan-
teries convenues et d’épouses disposant des fleurs
dans des vases, un format qui exerçait une sé-
duction sur la vanité de Terry, se dit-il, mais qui
ne pouvait le disputer à l’anonymat crucial de
ces jours et de ces semaines, à ce mélange d’exis-
tences innombrables que ne reliait entre elles
aucune histoire.

“As-tu déjà regardé la cascade ? Arrives-tu à te
convaincre que tu regardes de l’eau, de la vraie
eau, et pas des effets spéciaux ?

— Je n’y pense pas. Ce n’est pas un truc au-
quel on est censé penser”, dit Terry.

Sa cigarette était consumée jusqu’au filtre.
“Je travaillais dans le centre. Je n’ai pas vécu

l’impact que d’autres ont ressenti, là-bas, où tu
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étais, dit-il. On m’a dit, quelqu’un m’a dit que la
mère de Rumsey. C’est quoi, déjà ? Qu’elle a pris
une chaussure. Qu’elle a pris l’une de ses chaus-
sures et qu’elle a pris une lame de rasoir. Qu’elle
est allée chez lui et qu’elle a pris des choses, ce
qu’elle a pu trouver susceptible de contenir du
matériau génétique, du genre traces de cheveux
ou de peau. Il y avait un poste de la garde natio-
nale où elle a apporté ces choses pour faire une
recherche d’ADN.”

Keith fixait la cascade.
“Elle y est retournée un ou deux jours plus

tard. Qui m’a dit ça ? Elle a apporté autre chose,
je ne sais plus, une brosse à dents. Puis elle y est
encore retournée. Avec autre chose. Elle y est re-
tournée encore une nouvelle fois. Et puis ils ont
déplacé le poste. C’est à ce moment-là qu’elle a
arrêté d’y aller.”

Jamais Terry Cheng, ce vieux Terry, n’avait été
aussi bavard. Raconter ne fût-ce qu’une brève
histoire excédait les limites de ce qu’il considérait
comme relevant d’une retenue supérieure.

“Je disais toujours aux gens. Les gens racon-
taient où ils étaient, où ils travaillaient. Je disais
dans le centre. L’expression paraissait sans dé-
tour. Neutre, pour ainsi dire, nulle part. On m’a
dit qu’il était passé par une fenêtre, Rumsey.”

Keith fixait la cascade. C’était mieux que de
fermer les yeux. S’il fermait les yeux, il verrait quel-
que chose.

“Tu es retourné travailler dans le cabinet d’avo-
cats pendant un moment. Je me souviens que
nous avons parlé.

— C’était une autre compagnie et pas un cabi-
net d’avocats.

— Quoi qu’il en soit, dit Terry.
— C’est ça que c’était, quoi qu’il en soit.
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— Mais nous sommes ici et nous y serons en-
core quand l’hystérie retombera.

— Tu joues toujours en ligne.
— Oui, mais je ne peux pas lâcher le truc.

C’est ici que nous serons.
— Et le type avec le masque chirurgical.
— Oui, il sera là.
— Et la femme qui cligne des yeux.
— Je n’ai pas vu la femme qui cligne des

yeux, dit Terry.
— Un jour je lui parlerai.
— Tu as vu le nain.
— Une seule fois. Et puis il a disparu.
— Un nain nommé Carlo. Un gros perdant.

C’est le seul joueur dont je connaisse le nom à
part toi. Je connais son nom parce que c’est le
nom d’un nain. Il n’y a pas d’autre raison.”

La masse des machines à sous régurgitait der-
rière eux.

Lorsqu’il entendit la nouvelle à la radio, Ecole
Numéro Un, beaucoup d’enfants, il sut qu’il fal-
lait qu’il l’appelle. Des terroristes qui prenaient
des otages, le siège, les explosions, c’était en Rus-
sie, quelque part, des centaines de morts, beau-
coup d’enfants.

Elle parlait calmement.
“Ils savaient forcément. Ils ont créé une situa-

tion qui allait forcément en arriver là, avec des
enfants. Ils le savaient forcément. Ils y sont allés
pour mourir. Ils ont créé une situation, avec des
enfants, spécifiquement, et ils savaient comment
ça finirait. Ils le savaient forcément.”

Le silence se fit aux deux bouts de la ligne. Un
moment passa puis elle dit qu’il faisait bon, dans
les vingt-cinq degrés, et ajouta que le petit était
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en forme, que le petit allait bien. Sa voix avait
quelque chose de tendu, et puis il y eut un nou-
veau silence. Il essayait d’y voir clair, de trouver
le lien dans ses remarques. Durant la longue
pause, il commença à se voir exactement là où il
était, dans une chambre quelque part, dans un
hôtel quelque part, avec un téléphone à la main.

Elle lui dit que les résultats ne révélaient rien
de spécial. Il n’y avait aucun signe de lésion. Elle
répétait constamment rien de spécial. Elle aimait
l’expression. L’expression impliquait un énorme
soulagement. Il n’y avait pas de lésions, d’hémor-
ragies ou d’infarctus. Elle lui lut les résultats et
lui, dans sa chambre, il écoutait. Il y avait tant de
choses énumérées qui n’avaient rien de spécial.
Elle aimait le mot infarctus. Puis elle dit qu’elle
n’était pas sûre de croire les résultats. D’accord
pour le moment, mais plus tard ? Il lui avait dit
bien des fois et lui redit encore qu’elle inventait
des raisons d’avoir peur. Ce n’était pas de la peur,
dit-elle, mais seulement du scepticisme. Elle allait
bien. Elle avait une morphologie normale, dit-
elle, citant le compte rendu. Elle aimait ce terme
mais avait du mal à croire qu’il s’appliquât à elle.
C’était une affaire de scepticisme, dit-elle, du
grec, pour sceptique. Puis elle parla de son père.
Elle était légèrement ivre, pas à moitié soûle mais
peut-être au quart, c’est-à-dire aussi soûle qu’elle
l’avait jamais été. Elle lui parla de son père et le
questionna sur le sien. Puis elle rit et dit : “Ecoute”,
et elle se mit à réciter une série de nombres, en
marquant un temps entre chacun, sur un ton de
joyeuse ritournelle.

Cent, quatre-vingt-treize, quatre-vingt-six, soixante-
dix-neuf.
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Le gosse lui manquait. Ils n’aimaient ni l’un ni
l’autre parler au téléphone. Comment parle-t-on
avec un enfant au téléphone ? Il parlait avec elle.
Ils parlaient parfois au milieu de la nuit, son
heure à elle, ou au milieu de la nuit, son heure à
lui. Elle décrivait sa position au lit, en chien de
fusil, la main entre les jambes, ou le corps étalé
par-dessus les draps, le téléphone sur l’oreiller, et
il l’entendait murmurer dans la double distance,
la main sur un sein, la main sur la chatte, la
voyant si distinctement qu’il pensait que sa tête
risquait d’exploser.





XII

Il y avait une exposition de toiles de Morandi
dans une galerie de Chelsea, des natures mortes,
six, et deux ou trois dessins, des natures mor-
tes, et bien sûr elle s’y rendit. Elle avait des senti-
ments mitigés à l’idée d’y aller mais néanmoins le
fit. Parce que des bouteilles et des bocaux, un
vase, un verre, de simples formes tracées à l’huile
sur la toile, au crayon sur le papier, même cela la
ramenait au cœur de la tourmente, les disputes,
les perceptions, l’effrayante dimension de la poli-
tique, sa mère et l’amant de sa mère.

Nina avait tenu absolument à réinstaller les deux
tableaux sur le mur de son salon. Ils avaient été
restitués à Martin dans les premiers temps de leur
différend, de même que les vieilles photos de pas-
seport. C’était un travail remontant à plus d’un
demi-siècle, les tableaux, et les photographies étaient
beaucoup plus anciennes ; c’était une œuvre que
les deux femmes adoraient. Mais elle honora les
volontés de sa mère, organisa l’expédition, pensa à
la valeur monétaire des tableaux, respecta l’inté-
grité de sa mère, pensa aux tableaux eux-mêmes,
envoyés à Berlin, pour y être négociés et vendus
lors d’une transaction par téléphone portable. Sans
eux la pièce avait l’air d’une tombe.

La galerie était une vieille bâtisse industrielle,
pourvue d’un ascenseur grillagé qui requérait la
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présence d’un être humain à plein temps pour
actionner le levier sur un panneau rotatif, et qui
secouait les visiteurs sur toute la longueur de la cage.

Elle s’engagea dans un long corridor sombre et
trouva la galerie.

Il n’y avait personne. Elle s’arrêta devant la
première toile. C’était une variation sur le thème
d’un des tableaux que sa mère avait possédés.
Elle observa la nature et la forme de chaque
objet, la disposition des objets, les oblongs som-
bres, la bouteille blanche. Elle ne pouvait en
détacher les yeux. Il y avait quelque chose de
caché dans ce tableau. Le salon de Nina était là,
mémoire et mouvement. Les objets représentés
se confondaient avec les silhouettes qu’ils rece-
laient, la femme qui fumait assise dans le fau-
teuil, l’homme debout. Elle finit par passer au
tableau suivant, puis au suivant, gravant chacun
dans son esprit. Les dessins venaient ensuite. Elle
n’avait pas encore approché les dessins.

Un homme entra. Qui s’intéressa à elle avant
de s’intéresser aux tableaux. Peut-être s’attendait-
il à certaines libertés autorisées au motif qu’ils
étaient deux personnes intellectuellement assor-
ties se retrouvant dans une bâtisse décrépite pour
contempler des œuvres d’art.

Elle franchit le passage ouvert pour pénétrer
dans la partie bureau, où étaient accrochés les
dessins. Derrière la table, un jeune homme était
penché sur un ordinateur portable. Elle examina
les dessins. Elle n’aurait pas su dire pourquoi elle
regardait aussi intensément. Au-delà du plaisir,
elle pénétrait dans une sorte d’état d’assimilation.
Elle essayait d’absorber ce qu’elle voyait, pour
l’emporter, s’en envelopper et y dormir. Il y avait
tant à voir. A transformer en tissu organique, au-
trement dit en soi-même.
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Elle retourna dans la pièce principale mais
sans être en mesure de regarder les œuvres de la
même manière avec ce type qui était là, qu’il la
regarde ou pas. Il ne la regardait pas mais il était
là, cinquante ans et le cuir tanné, photo d’iden-
tité monochrome, un peintre probablement, et
elle quitta la pièce, et parcourut le corridor,
où elle pressa le bouton de l’ascenseur.

Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas pris le cata-
logue mais ne fit pas demi-tour. Elle n’avait pas
besoin de catalogue. L’ascenseur arrivait en grin-
çant dans la cage. Rien ne se détachait dans cette
œuvre, rien qui fût libre de résonances person-
nelles. Toutes les huiles et tous les dessins por-
taient le même titre. Natura morta. Jusqu’à cette
expression de nature morte, qui la ramenait aux
derniers jours de sa mère.

Il y avait des moments, dans la salle des paris
sportifs, où, jetant un coup d’œil sur l’un des
écrans, il n’aurait pas su dire si ce qu’il voyait
était un fragment d’action en direct ou une redif-
fusion au ralenti. Cette défaillance aurait dû le
troubler, une affaire de fonction cérébrale de
base, une réalité opposée à une autre, mais tout
cela lui semblait relever d’un problème de dis-
tinctions fallacieuses, le rapide et le lent, le main-
tenant et l’autrefois, et il buvait sa bière en
écoutant les bruits qui se mêlaient.

Jamais il ne pariait sur de tels événements spor-
tifs. C’était l’effet qu’ils exerçaient sur ses sens qui
l’attirait ici. Tout se passait à distance, même le
bruit le plus proche. La haute salle était faiblement
éclairée, les hommes assis avaient la tête levée, les
autres étaient debout ou allaient et venaient, et
c’est de la tension furtive dans l’air que surgissent
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les cris, un cheval qui sort du peloton, un coureur
qui arrive deuxième, et l’action passe au premier
plan, de là-bas à ici, vie ou mort. Il aimait écouter
l’explosion viscérale, les hommes qui se lèvent
d’un bond, qui crient, la rauque salve des voix qui
conféraient chaleur et émotion palpable à la tor-
peur assourdie de la salle. Puis c’était fini, en quel-
ques secondes, et il aimait cela aussi.

Il montrait son argent dans la salle de poker.
Les cartes tombaient au hasard, sans cause assi-
gnable, mais il demeurait l’agent du libre choix.
La chance, le hasard, personne ne savait ce qu’il
en était de ces choses. On ne pouvait que leur
supposer une influence sur les événements. Il
avait de la mémoire, du jugement, une aptitude à
décider de ce qui est vrai, de ce qui est présumé,
du moment où frapper, où s’effacer. Il était en
possession d’une bonne dose de calme, d’isole-
ment calculé, et il y avait une certaine logique
sur laquelle se fonder. Terry Cheng disait que la
seule logique dans le jeu était la logique de la
personnalité. Mais le jeu avait une structure, des
principes conducteurs, d’agréables interludes de
logique rêvée quand le joueur sait que la carte
dont il a besoin est celle qui va forcément tomber.
Et puis, toujours, à l’instant crucial qui se répète
à l’infini, une partie après l’autre, le choix du oui
ou du non. Faire voir ou relancer, faire voir ou
passer la main, la petite pulsation binaire située
derrière les yeux, le choix qui te rappelle qui tu
es. C’est à lui qu’il appartenait, ce oui ou ce non, et
pas à un cheval en train de courir dans la boue
quelque part dans le New Jersey.

Elle vivait dans la dimension de l’imminence
perpétuelle.
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Ils s’étreignaient, sans mot dire. Ensuite ils par-
laient sur un mode mineur qu’imprégnait une
nuance de tact. Ils passaient près de quatre jours
ensemble avant de parler des choses impor-
tantes. C’était du temps perdu, destiné dès la pre-
mière heure à demeurer sans mémoire. Elle se
souvenait de la chanson. Ils passaient les nuits au
lit avec les fenêtres ouvertes, le bruit de la circu-
lation, les voix qui portaient, cinq ou six filles qui
paradaient dans la rue à deux heures du matin
en chantant une vieille ballade rock qu’elle fre-
donnait avec elles, doucement, amoureusement,
mot pour mot, avec les mêmes accents, les mê-
mes pauses et les mêmes interruptions, détestant
entendre les voix s’estomper. Les mots, les leurs,
n’étaient pas beaucoup plus que des sons, cou-
rants de souffle informe, langage des corps. S’ils
avaient de la chance il y avait un peu d’air, mais
même dans la chaleur moite du dernier étage
sous un toit goudronné elle laissait la climatisa-
tion éteinte. Il fallait qu’il sente de l’air véritable,
disait-elle, dans une vraie chambre, avec le ton-
nerre qui grondait juste au-dessus.

Ces nuits-là, elle avait l’impression qu’ils tom-
baient hors du monde. Ce n’était pas une forme
d’illusion érotique. Elle gardait sa distance, mais
sereinement, avec maîtrise. Et lui se tenait sé-
questré, comme toujours, mais avec une di-
mension spatiale à présent, faite de kilométrage
aérien et de noms de villes, une dimension de
distance littérale entre lui et les autres.

Ils emmenèrent le petit dans un ou deux mu-
sées, puis elle les regarda lancer une balle de
baseball dans le parc. Justin lançait très fort. Il ne
perdait pas de temps. Il attrapait la balle en l’air,
la prenait dans sa main nue, la replaçait d’un
coup sec dans le gant, reculait et la lançait de
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toutes ses forces et puis, le coup d’après, peut-
être un peu plus fort. Il était comme une ma-
chine à lancer pourvue de dents et de cheveux,
réglée sur la vitesse maximale. Keith fut d’abord
amusé, puis admiratif, puis intrigué. Il dit au
gamin de se calmer, de se détendre. Il lui dit d’ac-
compagner le lancer. Il y avait l’élan, le lâcher,
l’accompagnement. Il lui dit qu’il creusait un trou
dans la main de son paternel.

Elle tomba sur un tournoi de poker à la télé. Il
était dans la pièce à côté, en train de passer au
crible un véritable tombereau de courrier accu-
mulé. Elle vit trois ou quatre tables, en plan éloigné,
avec des spectateurs assis entre elles, regroupés çà
et là dans une lugubre lumière bleuâtre. Les tables
étaient légèrement surélevées, et les joueurs immer-
gés dans une lueur fluorescente et courbés dans
une tension mortelle. Elle ne savait ni où cela se
passait, ni quand, et elle ne savait pas pourquoi la
méthode habituelle ne s’appliquait pas, gros plans
sur les pouces, les jointures, les cartes, les visages.
Mais elle regardait. Elle coupa le son et observa les
joueurs assis autour des tables tandis que la caméra
balayait la salle et elle se rendit compte qu’elle s’at-
tendait à apercevoir Keith. Les spectateurs étaient
assis dans cette lumière d’un mauve glacial, inca-
pables de voir grand-chose. Elle voulait voir son
mari. La caméra capturait les visages de joueurs
jusqu’alors tenus dans l’ombre, et elle les scruta
l’un après l’autre. Elle s’imagina en personnage de
dessin animé, en cinglée absolue, se précipitant
dans la chambre de Justin, échevelée, et le tirant
de son lit pour le poster devant l’écran, afin qu’il
puisse voir son père, Regarde, à Rio, à Londres, ou
à Las Vegas.

Assis à six ou sept mètres de là, dans la pièce
à côté, son père lisait des relevés de banque et
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signait des chèques sur le bureau. Elle regarda
encore un moment, le cherchant des yeux, et
puis elle arrêta.

Ils parlaient le quatrième jour, assis dans le
salon, tard, avec un taon collé contre le plafond.

“Il y a des choses que je comprends.
— Parfait.
— Je comprends qu’il y a des hommes qui ne

sont qu’à moitié là. Ne disons pas des hommes.
Disons des gens. Des gens qui sont plus ou
moins obscurs par moments.

— Tu comprends ça.
— Ils se protègent de cette manière, eux-

mêmes et les autres. Je comprends. Mais il y a
l’autre chose et cette autre chose est la famille. Ce
que je tiens à dire, c’est que nous avons besoin
de rester ensemble, de maintenir la famille. Juste
nous, nous trois, sur le long terme, sous le même
toit, pas tous les jours de l’année ni même tous
les mois mais avec l’idée que nous sommes per-
manents. En des moments comme maintenant, la
famille est nécessaire. Tu ne penses pas ? Etre
ensemble, rester ensemble ? C’est comme ça que
nous survivons aux choses qui nous épouvantent.

— D’accord.
— Nous avons besoin l’un de l’autre. Juste des

gens qui partagent le même air, c’est tout.
— D’accord, dit-il.
— Mais je sais ce qui est en train de se passer.

Tu vas te laisser dériver, loin. J’y suis préparée.
Tu resteras plus longtemps éloigné, tu dériveras
quelque part. Je sais ce que tu veux. Ce n’est pas
exactement que tu veux disparaître. C’est la chose
qui y mène. Disparaître est la conséquence.
A moins que ce ne soit le châtiment.

— Tu sais ce que je veux. Je ne sais pas. Tu
sais.
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— Tu veux tuer quelqu’un”, dit-elle.
Elle ne le regarda pas, en disant ces mots.
“Tu en as envie depuis longtemps, dit-elle. Je

ne sais pas comment ça marche ou ce qu’on res-
sent. Mais c’est une chose que tu portes en toi.”

Maintenant qu’elle l’avait dit, elle n’était plus
sûre de le penser vraiment. Mais elle était cer-
taine qu’il n’avait jamais examiné l’idée en son
for intérieur. Il l’avait dans la peau, peut-être une
simple pulsation sur la tempe, la plus infime
cadence dans une petite veine bleue. Elle savait
qu’il y avait quelque chose qui devrait être satis-
fait, un sujet dont il fallait intégralement se dé-
faire, et dont elle pensait qu’il était au cœur de
son instabilité.

“Dommage que je ne puisse pas m’engager
dans l’armée, dit-il. Trop vieux. Sinon je pourrais
tuer sans pénalité et puis rentrer à la maison et
être une famille.”

Il buvait du scotch, à petites gorgées, sec, et
souriait imperceptiblement de ce qu’il avait dit.

“Tu ne peux pas reprendre le boulot que tu
faisais. Je le comprends bien.

— Le boulot. Le boulot n’était pas très diffé-
rent de celui que je faisais avant que tout ça n’ar-
rive. Mais c’était avant, maintenant c’est après.

— Je sais que la plupart des existences n’ont
pas de sens. Je veux dire dans ce pays, qu’est-ce
qui a un sens ? Je ne peux pas être assise ici et
dire allons-nous-en un mois. Je ne vais pas me
rabaisser à dire une chose de ce genre. Parce
que c’est un autre monde, celui qui a un sens.
Mais écoute-moi. Tu étais plus fort que moi. Tu
m’as aidée à parvenir jusqu’ici. Je ne sais pas ce
qui se serait passé.

— Je ne peux pas parler de la force. Quelle
force ?
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— C’est ce que je voyais et que je sentais.
C’était toi qui étais dans la tour, mais c’était moi
la cinglée. Et maintenant, merde, je ne sais pas.”

Après un moment de silence, il dit : “Je ne sais
pas non plus”, et ils rirent.

“Je t’ai regardé dormir. Je sais que ça paraît
bizarre. Mais ce n’était pas bizarre. Rien que d’être
qui tu étais, d’être vivant et d’être revenu avec
nous. Je te regardais. J’avais l’impression de te
connaître comme jamais je ne t’avais connu.
Nous étions une famille. Voilà ce que c’était.
C’est comme ça que nous faisions.

— Ecoute, fais-moi confiance.
— D’accord.
— Je ne suis pas prêt à faire quoi que ce soit

de permanent, dit-il. Je m’en vais un moment, je
reviens. Je ne vais pas disparaître. Je ne vais rien
faire d’extrême. Je suis ici en ce moment et je
reviendrai. Tu veux que je revienne. C’est bien
ça ?

— Oui.
— M’en aller, revenir. Aussi simple que ça.
— Il y a de l’argent qui arrive, dit-elle. La

vente est bientôt terminée.
— De l’argent qui arrive.
— Oui”, dit-elle.
Il l’avait aidée à régler les détails de la transac-

tion concernant l’appartement de sa mère. Il
avait lu des contrats, aménagé des clauses et
envoyé des instructions par e-mail depuis un
casino dans une réserve indienne, où se dérou-
lait un tournoi.

“De l’argent qui arrive, dit-il encore. L’éducation
du gosse. D’ici à l’université, onze ou douze ans,
des quantités criminelles d’argent. Mais ce n’est
pas ce que tu veux dire. Tu veux dire que nous
avons les moyens d’éponger des pertes énormes
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que je pourrais faire dans des salles de jeu. Cela
n’arrivera pas.

— Si tu le crois. Je le crois.
— Ce n’est pas arrivé et ça n’arrivera pas,

dit-il.
— Et Paris ? Ça va se faire ?
— C’est devenu Atlantic City. Dans un mois.
— Qu’est-ce que le gardien pense des visites

conjugales ?
— Tu n’as pas envie de venir.
— Non. Tu as raison, dit-elle. Parce qu’y pen-

ser est une chose. Le voir me déprimerait. Des gens
autour d’une table qui tapent le carton indéfini-
ment. Semaine après semaine. Je veux dire, pren-
dre l’avion pour aller jouer aux cartes. Je veux
dire, en dehors de l’absurdité, de la folie psycho-
tique totale, est-ce que tout ça n’est pas vraiment
très triste ?

— Tu l’as dit toi-même. La plupart des vies n’ont
aucun sens.

— Mais n’est-ce pas démoralisant ? Est-ce que
ça ne t’épuise pas ? Ça doit te ronger le moral. Tu
sais, j’ai regardé la télé hier soir. Comme une
séance en enfer. Tic toc tic toc. Qu’arrive-t-il
après des mois entiers de ça ? Ou des années. Tu
deviens qui ?”

Il la regarda et acquiesça comme s’il était d’ac-
cord puis continua d’acquiescer, portant le geste
à un autre niveau, une sorte de sommeil pro-
fond, une narcolepsie, les yeux ouverts, l’esprit
scellé.

Il y avait une chose définitive, trop évidente
pour qu’on eût besoin de la dire. Elle voulait être
en sécurité dans le monde et ce n’était pas son
cas à lui.



XIII

Lorsqu’elle avait reçu une convocation pour être
juré, quelques mois plus tôt, qu’elle s’était pré-
sentée au tribunal de district des Etats-Unis avec
cinq cents autres jurés potentiels, et qu’elle avait
appris que le procès pour lequel ils étaient ainsi
rassemblés concernait une avocate accusée de
soutenir la cause du terrorisme, elle avait rem-
pli les quarante-cinq pages du questionnaire de
vérités, de demi-vérités, et de mensonges con-
vaincus.

Depuis un certain temps, à l’époque, elle se
voyait proposer des livres sur le terrorisme et des
thèmes associés. Chaque sujet semblait s’y rap-
porter. Elle n’aurait pas su dire pourquoi elle
avait tellement souhaité travailler sur ce genre de
livres pendant les semaines et les mois où elle
avait perdu le sommeil et où le couloir de l’im-
meuble résonnait des chants de mystiques du
désert.

Le procès se déroulait en ce moment mais elle
ne le suivait pas dans le journal. Elle aurait été le
juré cent vingt et un, dispensée de service au motif
de ses réponses écrites. Elle ignorait si c’étaient
les vraies réponses ou les mensonges qui en
étaient la cause.

Elle savait que l’avocate, une Américaine, était
liée à un imam radical qui purgeait une peine de
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prison à vie pour activité terroriste. Elle savait
que l’homme était aveugle. Tout le monde le sa-
vait. Il était le Cheikh Aveugle. Mais elle ne con-
naissait pas le détail des accusations portées
contre l’avocate parce qu’elle ne lisait pas les
comptes rendus dans le journal.

Elle travaillait à un livre sur les premières ex-
plorations polaires et à un autre sur l’art de la fin
de la Renaissance et elle comptait de sept en
sept à rebours depuis cent.

Mort de sa propre main.
Depuis dix-neuf ans, depuis qu’il s’était tué

d’une balle de fusil, elle se répétait périodique-
ment ces mots, in memoriam, des mots qui revê-
taient une tonalité archaïque. Elle les imaginait
gravés sur une antique pierre tombale inclinée,
dans un cimetière abandonné quelque part en
Nouvelle-Angleterre.

Les grands-parents remplissent l’office sacré.
Ils sont ceux qui ont les souvenirs les plus recu-
lés. Mais les grands-parents sont presque tous
disparus. Justin n’en a plus qu’un seul, le père de
son père, un homme peu porté à voyager, dont
les souvenirs se sont embourbés dans le circuit
étroit de ses jours, au-delà du rayon d’accès de
l’enfant. L’enfant devra grandir dans l’ombre pro-
fonde de ses propres souvenirs. Elle-même, mère-
fille, se trouve quelque part à mi-chemin de la
série, sachant qu’un souvenir au moins est irré-
médiablement sûr, à savoir le jour qui a marqué
sa prise de conscience de qui elle est et de sa
manière de vivre.

Son père n’était pas enterré dans un cimetière
en plein vent sous des arbres dénudés. Jack était
dans une niche de marbre tout en haut d’un mur,
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dans un vaste mausolée à l’extérieur de Boston,
avec plusieurs centaines d’autres, tous rangés
dans des tiroirs, du sol au plafond.

Elle tomba sur la notice nécrologique tard dans
la soirée, en feuilletant un journal vieux d’une
semaine.

On meurt tous les jours, avait dit Keith une
fois. Ça n’a vraiment rien de nouveau.

Il était retourné à Las Vegas à présent et elle
était au lit, à feuilleter le journal et lire la notice.
L’impact de cette dernière ne la frappa pas tout
de suite. Un homme du nom de David Janiak,
trente-neuf ans. Le compte rendu de sa vie et de
sa mort n’était qu’un bref aperçu, rédigé à la hâte
pour passer le jour même, se dit-elle. Elle pensa
qu’il y aurait un récit plus complet dans le jour-
nal du lendemain. Il n’y avait pas de photo, ni de
l’homme ni des actes qui avaient un moment fait
de lui un personnage. Ces actes étaient évoqués
dans une simple phrase, signalant qu’il s’agissait
de l’artiste de rue connu comme étant l’Homme
qui Tombe.

Elle laissa glisser le journal par terre et éteignit
la lumière. Elle était couchée dans son lit, la tête
redressée sur deux oreillers. Une alarme de voi-
ture retentit un peu plus loin dans la rue. Tendant
le bras vers l’oreiller le plus proche, elle le fit
tomber sur le journal puis se recoucha, le souffle
régulier, les yeux toujours ouverts. Au bout d’un
moment elle ferma les yeux. Le sommeil était là
quelque part, par-delà la courbe de la terre.

Elle attendit que l’alarme cesse de retentir, puis
ralluma la lumière, se leva et alla dans la salle de
séjour. Il y avait un tas de journaux dans un
panier. Elle chercha le journal vieux de cinq
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jours, qui était celui du lendemain, mais ne le
trouva pas, ni entier ni incomplet, lu ou pas lu.
Elle s’assit dans le fauteuil à côté du panier, dans
l’attente qu’une chose se produise ou cesse de se
produire, un bruit, un ronronnement, un appareil
électrique, avant d’aller s’asseoir devant l’ordina-
teur dans la pièce voisine.

La recherche avancée ne prit qu’un instant. Et
voilà qu’il apparaissait, David Janiak, texte et images.

Suspendu au balcon d’un immeuble de Central
Park ouest.

Suspendu au toit d’un ensemble de lofts dans
le quartier de Williamsburg, à Brooklyn.

Suspendu aux cintres, à Carnegie Hall, pen-
dant un concert, au-dessus des cordes en émoi.

Suspendu au-dessus de l’East River, depuis le
pont de Queensboro.

Assis sur le siège arrière d’une voiture de police.
Debout sur la rambarde d’une terrasse.
Suspendu au clocher d’une église dans le Bronx.
Mort à trente-neuf ans, apparemment de causes

naturelles.
Il avait été arrêté plusieurs fois pour infraction

à la loi, prise de risques dangereux et défi à
l’ordre public. Il avait été tabassé par une bande
devant un bar du Queens.

Elle cliqua vers la transcription d’une table
ronde qui s’était tenue à la New School. L’Homme
qui Tombe, Exhibitionniste Sans Cœur ou Coura-
geux Chroniqueur de l’Age de la Terreur.

Elle lut quelques commentaires puis cessa de
lire. Elle cliqua vers des articles en russe et autres
langues slaves. Elle resta un moment là, le regard
perdu sur le clavier.

Photographié en train de s’équiper d’un har-
nais de sécurité, un collaborateur s’efforçant de
le protéger de la caméra.
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Photographié le visage en sang dans un hall
d’hôtel.

Suspendu au parapet d’un taudis à Chinatown.
Toutes ses chutes se faisaient tête la première,

aucune n’était jamais annoncée à l’avance. Les
représentations n’étaient pas conçues pour être
enregistrées photographiquement. Les images
qui existent ont été prises par des gens qui se
trouvaient sur place ou par un professionnel
alerté par un passant.

Etudes de la comédie et de la dramaturgie à
l’Institute for Advanced Theatre Training à Cam-
bridge, Massachusetts. Sa formation inclut un
stage de trois mois à l’école du Théâtre d’art de
Moscou.

Mort à trente-neuf ans. Aucun signe suspect.
Maladie de cœur et tension trop élevée.

Travail sans poulies, câbles ni filins. Harnais de
sécurité seulement. Et pas de corde élastique
pour absorber le choc des chutes longues. Sim-
ple système de courroies sous la chemise et le
costume bleu, avec une lanière sortant par une
jambe de pantalon et solidement arrimée au ni-
veau de départ de sa chute.

Non-lieu pour la plupart des accusations. Amen-
des et avertissements.

Elle tomba sur une autre explosion de langues
étrangères, des mots ornés d’accents aigus, cir-
conflexes, et d’autres signes dont elle ne se rap-
pelait pas les noms.

Elle fixait l’écran dans l’attente d’un bruit dans
la rue, coup de frein, alarme de voiture, qui lui
ferait quitter la pièce et retourner se coucher.

Son frère, Roman Janiak, ingénieur en logi-
ciels, le seconde pour la plupart des sauts, ne
révélant sa présence à l’assistance que lorsque
c’est inévitable. Existence, selon lui, d’un projet
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de chute finale, ne prévoyant pas de harnais de
sécurité.

Elle songea que ce pourrait être le nom d’une
carte maîtresse dans un jeu de tarots, l’Homme
qui Tombe, le nom en caractères gothiques, la
silhouette en chute libre dans un ciel d’orage
nocturne.

Sa position durant la chute est un point de
désaccord, la position adoptée dans son état en
suspens. Cette position visait-elle à refléter la
posture spécifique d’un homme qui avait été
photographié dans sa chute du haut de la tour
nord du World Trade Center, tête la première,
bras le long du corps, une jambe repliée, un
homme se découpant à jamais en chute libre sur
l’arrière-plan des panneaux verticaux de la tour ?

La chute libre est la chute d’un corps dans l’at-
mosphère sans système de ralentissement tel
qu’un parachute. Il s’agit du mouvement idéal de
chute d’un corps n’étant soumis qu’au champ
de gravité de la terre.

Elle ne lut pas plus loin mais sut aussitôt à
quelle photographie se référait l’article. Elle avait
ressenti un coup quand elle l’avait vue pour la pre-
mière fois, le lendemain, dans le journal. La masse
des tours emplissait le cadre de l’image. L’homme
qui tombait, les tours contiguës, pensait-elle, der-
rière lui. Les énormes lignes dressées, les colonnes
de bandes verticales. L’homme avec du sang sur sa
chemise, pensait-elle, ou des marques de brûlure,
et l’effet des colonnes derrière lui, la composition,
pensait-elle, des bandes plus sombres pour la tour
la plus proche, celle du nord, plus claires pour
l’autre, et la masse, la masse énorme, avec l’hom-
me presque exactement centré entre les rangées
de bandes sombres et claires. De tout son long, en
chute libre, pensait-elle, et cette image lui avait
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crevé la tête et le cœur, mon Dieu, c’était un
ange en chute libre et sa beauté était terrifiante.

Elle cliqua encore, et la photo était là. Elle dé-
tourna les yeux, fixa le clavier. Il s’agit du mou-
vement idéal de chute d’un corps.

Les premières observations tendaient vers des
causes naturelles, en attendant l’autopsie et l’ana-
lyse toxicologique. Souffrait de dépression chro-
nique à cause d’un problème rachidien.

Si cette photographie était un élément de ses
représentations, il n’en avait rien dit lorsque des
journalistes l’avaient questionné à la suite d’une
de ses arrestations. Il n’avait rien dit quand on lui
avait demandé s’il avait perdu quelqu’un de
proche lors des attentats. Il n’avait aucun com-
mentaire à fournir aux médias sur aucun sujet.

Suspendu à la balustrade d’un jardin sur le toit
à TriBeCa.

Suspendu à une passerelle piétonne au-dessus
de FDR Drive.

LE MAIRE TROUVE QUE L’HOMME QUI TOMBE
EST UN CRÉTIN

Refus d’une invitation à tomber du sommet
du Guggenheim Museum à des moments pro-
grammés sur une période de trois semaines.
Refus d’invitations à s’exprimer dans le cadre de
la Japan Society, de la New York Public Library,
et de diverses organisations culturelles en Eu-
rope.

Ses chutes étaient douloureuses et extrême-
ment dangereuses du fait de l’équipement rudi-
mentaire qu’il utilisait, a-t-on dit.

C’est son frère, Roman Janiak, ingénieur en
logiciels, qui a découvert le corps. L’office de
médecine légale de Saginaw County conclut pro-
visoirement à un incident coronarien, sous ré-
serve d’autopsie.
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Formation comprenant six jours de classe par
semaine, à Cambridge comme à Moscou. Le
diplôme consiste en un spectacle de présenta-
tion, à New York, devant des directeurs de cas-
ting, des directeurs artistiques, des agents et
divers autres professionnels. David Janiak, dans
le rôle d’un nain brechtien, agresse un autre
acteur, apparemment pour essayer de lui arra-
cher la langue, lors d’une scène censée être une
improvisation structurée.

Elle cliqua plus loin. Elle essayait de relier cet
homme au moment où elle s’était trouvée sous le
métro aérien, presque trois ans plus tôt, à regar-
der quelqu’un se préparer à tomber d’une passe-
relle d’entretien au passage du train. Il n’y avait
pas de photos de cette chute. C’était elle la photo,
la surface photosensible. Ce corps anonyme qui
tombait, c’était à elle qu’il incombait de l’enregis-
trer et de l’assimiler.

Au début de 2003, commence à réduire le
nombre de ses apparitions et à ne plus se mani-
fester que dans des quartiers excentrés. Puis les
représentations cessent.

S’endommage gravement le dos lors d’une des
chutes au point de devoir être hospitalisé.
Arrestation par la police à l’hôpital pour obstruc-
tion à la circulation automobile et création d’une
situation dangereuse ou physiquement agressive.

Projet d’un ultime saut, dans un futur indéfini,
n’incluant pas de harnais, d’après son frère Ro-
man Janiak, quarante-quatre ans, qui s’est ex-
primé auprès d’un journaliste peu après avoir
identifié le corps.

Les élèves de l’Institut créent leur propre voca-
bulaire de mouvement et leur programme de for-
mation qu’ils poursuivront tout au long de leur
carrière. Le programme d’étude comprend des
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exercices psychophysiques, la biomécanique de
Meyerhold, la formation de Grotowski, l’ensei-
gnement plastique de Vakhtangov, acrobatie
individuelle et en équipe, danse classique et
historique, exploration des styles et des genres,
eurythmie de Dalcroze, travail d’impulsion, mou-
vement ralenti, escrime, combat de scène avec et
sans armes.

Les motifs qui ont conduit David Janiak dans
un motel en bordure d’une petite ville, à plus de
huit cents kilomètres du World Trade Center, res-
tent obscurs.

Elle fixait le clavier. Cet homme lui échappait.
Tout ce qu’elle savait, c’était ce qu’elle avait vu et
ressenti ce jour-là près de la cour d’école où un
garçon dribblait avec un ballon de basket et où
un enseignant avait un sifflet au bout d’une ficelle.
Elle pouvait penser qu’elle connaissait ces gens,
et tous les autres qu’elle avait vus et entendus cet
après-midi-là, mais pas l’homme qui se tenait au-
dessus d’elle, bien visible, surgi là.

Elle finit par s’endormir sur le côté du lit de
son mari.





XIV

Il y avait de rares moments, entre deux mains,
où il écoutait, assis là, le bruit environnant. Et
chaque fois il s’étonnait de l’effort qu’on doit
fournir pour entendre ce qui est là en perma-
nence. Les jetons étaient là. Derrière le bruit
ambiant et les voix occasionnelles, il y avait le
bruit des jetons lancés, des jetons ratissés, qua-
rante ou cinquante tablées de gens qui empi-
laient des jetons, de doigts en train de lire et
compter, d’équilibrer les piles, les jetons de terre
cuite aux bords lisses, frottements, glissements,
cliquètements, des jours et des nuits de lointain
chuintement, comme un froissement d’élytres.

Il s’installait dans quelque chose à sa mesure.
Il n’était jamais davantage lui-même que dans
ces salles où un donneur annonçait une place
libre à la table dix-sept. Il regardait des dix mé-
diocres en attendant que ça change. C’étaient les
moments où il n’y avait rien en dehors de là, pas
une étincelle d’histoire ou de mémoire qu’il pût
inconsciemment faire surgir dans le défilement
routinier des cartes.

Il parcourait la vaste allée centrale avec dans
l’oreille le marmonnement des croupiers aux
tables de dés, un cri de temps en temps du côté
des paris sportifs. Parfois un client de l’hôtel pas-
sait en tirant sa valise à roulettes, avec des airs
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d’être égaré en plein Swaziland. Aux heures de
fermeture il parlait avec des donneurs aux tables
de black-jack désertes, toujours des femmes, en
attente comme dans une zone d’où toute sensa-
tion aurait été purgée. Il lui arrivait de jouer un
peu, entre deux bavardages, se faisant un devoir
de ne pas s’intéresser à la femme elle-même, seu-
lement à sa conversation, des fragments de vie
extérieure, ses problèmes de voiture, les leçons
d’équitation de sa fille Nadia. Il était l’un d’eux, en
un sens un membre du personnel du casino, en
train de passer de futiles moments de vie sociale
avant que l’action ne reprenne.

Tout s’écroulerait à la fin de la nuit, perte ou
gain, mais cela faisait partie du processus, la
carte qu’on tire, la carte fleuve, la femme aux
yeux qui clignent. Les jours s’estompent, les nuits
s’étirent, guetter et relancer, s’éveiller et dormir.
Un jour la femme qui clignait des yeux disparut
et on n’en entendit plus parler. Elle était juste
une poche d’air rance. Il ne pouvait pas la situer
ailleurs, arrêt de bus, centre commercial, et ne
voyait pas l’intérêt d’essayer.

Il se demandait s’il n’était pas en train de se
transformer en une sorte de mécanisme autonome,
de robot humanoïde capable de comprendre deux
cents ordres vocaux, de voir loin, sensible au tou-
cher, mais totalement, rigoureusement contrôlable.

Il flaire un as et une petite suite de l’autre côté
de la table, l’homme aux lunettes réfléchissantes.

Ou un chien-robot avec des senseurs à infra-
rouge et une touche pause, obéissant à soixante-
quinze ordres vocaux.

Relancer avant le flop. Frapper vite et fort.
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Il n’y avait pas de salle de gym dans son hôtel.
Il en trouva une pas trop loin et s’y rendait quand
il avait le temps. Personne n’utilisait le rameur. Il
détestait littéralement la machine, elle le mettait
en colère, mais il ressentait l’intensité de l’exer-
cice, le besoin de tirer et de bander ses forces, de
tendre son corps contre une sale machine lisse et
bête, toute d’acier et de câbles.

Il loua une voiture et fit un tour dans le désert,
n’entamant le retour qu’à la nuit tombée, puis
gravissant une côte jusqu’à un plateau. Il lui fallut
un moment pour comprendre ce qu’il regardait,
à des kilomètres de là, la ville qui flottait sur la
nuit, une jonchée de lumière fébrile si rapide et
inexplicable qu’on aurait dit une sorte de délire.
Il se demanda pourquoi il ne s’était jamais repré-
senté lui-même au milieu d’un truc pareil, en
train d’y vivre plus ou moins. Il vivait dans des
salles, voilà pourquoi. Il vivait et travaillait dans
telle ou telle pièce. Il ne se déplaçait que de
façon marginale, d’une pièce à une autre. Il fai-
sait des allers-retours en taxi à partir de son
hôtel, un lieu dépourvu de mosaïques et de
chauffe-serviettes, et jusqu’alors, en regardant
cette large bande de néon qui tremblait dans le
désert, il ne s’était pas rendu compte de l’étran-
geté de la vie qu’il menait. Mais seulement d’ici,
loin en dehors. Au cœur de la chose, dans les
yeux perçants autour de la table, il n’y avait rien
que de normal.

Il évitait Terry Cheng. Il ne voulait ni lui parler,
ni l’écouter, ni regarder sa cigarette se consumer.

Le valet d’atout ne tombait pas.
Il n’écoutait pas ce qui se disait autour de lui,

l’occasionnel rebond de dialogue, d’un joueur à
un autre. Un jeu neuf apparaissait sur la table.
Par moments il était recru de fatigue, quasiment
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moribond, balayant la table du regard avant
qu’on ne distribue les cartes.

Tous les jours il avait pensé à Florence Givens.
Encore maintenant, presque tous les jours,
aujourd’hui, dans un taxi, les yeux sur une affi-
che. Jamais il ne l’avait appelée. Jamais il n’avait
envisagé de traverser le parc pour la revoir, par-
ler un peu, savoir comment elle allait. Il y avait
songé de manière lointaine, comme à un pay-
sage, comme on songe à retourner dans la mai-
son où l’on a grandi et à parcourir les chemins
creux et traverser la haute prairie, le genre de
chose qu’on sait qu’on ne fera jamais.

Finalement c’était ce qu’il était qui comptait,
pas la chance ou la pure et simple compétence.
C’était la force d’esprit, la supériorité mentale,
mais pas seulement. Il y avait quelque chose de
plus difficile à nommer, une restriction des be-
soins ou des désirs, ou la manière dont le carac-
tère d’un homme détermine sa ligne de mire. Ces
choses-là le feraient gagner, mais sans excès, pas
des gains d’une telle ampleur qu’il puisse déra-
per dans la peau de quelqu’un d’autre.

Carlo le nain est revenu, et il s’en réjouit, tout
en le regardant prendre place deux tables plus
loin. Mais il ne parcourt pas la salle du regard à
la recherche de Terry Cheng pour échanger avec
lui des sourires désabusés.

Des hommes aux bâillements stylisés, bras
levés en l’air, des hommes au regard perdu dans
l’espace inerte.

Terry était peut-être à Santa Fe ou Sydney ou
Dallas. Terry était peut-être dans sa chambre,
mort. Il avait fallu à Terry deux jours pour com-
prendre que l’installation au bout de la longue
pièce, marquée “voilage” et “occultant”, était faite
pour permettre de tirer les rideaux à l’autre bout
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de la pièce, pour ouvrir et fermer le voilage
interne ou le rideau opaque externe. Terry avait
essayé un jour d’ouvrir les rideaux à la main puis
s’était rendu compte que peu importait qu’ils
soient ouverts ou fermés. Il n’y avait rien au-
dehors qu’il eût besoin de connaître.

Il n’avait jamais parlé à Lianne de ses traver-
sées du parc. Son histoire avec Florence avait été
brève, peut-être quatre ou cinq rencontres sur
une période de quinze jours. Est-ce possible, rien
que cela ? Il essayait de compter les fois, assis
dans un taxi à un feu rouge, les yeux fixés sur
une affiche. Tout cela formait à présent une his-
toire continue, seulement dotée de l’impercep-
tible relief d’une chose sentie et préservée. Il la
voyait dans la tour telle qu’elle l’avait décrit, en
train de descendre à marche forcée jusqu’en bas
de l’escalier, et il croyait parfois s’y voir lui-
même, par éclats dissociés, un faux souvenir, ou
trop fuyant et trop déformé pour être faux.

L’argent comptait mais pas tellement. C’était le
jeu qui comptait, le contact du feutre sous les
mains, la façon dont le donneur jetait une carte,
donnait la suivante. Il ne jouait pas pour l’argent.
Il jouait pour les jetons. La valeur de chaque
jeton n’avait de sens que flou. C’était le petit
disque qui comptait, la couleur elle-même. Il
y avait l’homme qui riait à l’autre bout de la salle.
Il y avait le fait qu’ils seraient tous morts un jour.
Il avait envie de ratisser les jetons et de les empi-
ler. Ce qui comptait c’était le jeu, l’empilement
des jetons, l’œil qui compte, le jeu et la danse de
la main et de l’œil. Il s’identifiait à ces choses.

Il réglait le niveau de résistance très haut. Il
ramait fort, bras et jambes, mais les jambes sur-
tout, en essayant de ne pas rentrer les épaules, et
dans la détestation de chaque effort. Parfois il n’y
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avait personne d’autre dans l’établissement, ou
peut-être quelqu’un sur un tapis de marche
rapide, les yeux sur un écran de télé. Il utilisait
toujours le rameur. Il ramait et il se douchait et
les douches sentaient le moisi. Il cessa d’y aller
au bout de quelque temps mais il y retourna par
la suite, réglant le niveau plus haut encore, ne se
posant qu’une seule fois la question de savoir ce
qui l’obligeait à faire ça.

Il regardait une fausse suite. Il pensa un mo-
ment qu’il pourrait se lever et partir. Sortir et
prendre le premier avion, faire son sac et partir,
prendre une place de fenêtre, baisser le store et
s’endormir. Il posa ses cartes et se carra sur son
siège. Lorsqu’un nouveau jeu de cartes apparut
sur la table, il était prêt à rejouer.

Quarante tables, neuf joueurs par table, d’au-
tres qui attendaient à la balustrade, des écrans en
hauteur sur trois murs, du foot et du baseball,
mais strictement pour l’ambiance.

VOILAGE et OCCULTANT.
Il ne voulait pas écouter Terry Cheng faire son

numéro dans la peau de son nouveau person-
nage, pérorer près de la cascade bleue, trois ans
après les avions.

Des hommes plus âgés, visage buriné, pau-
pières mi-closes. Les reconnaîtrait-il s’il les voyait
dans un snack-bar, en train de prendre leur petit-
déjeuner à la table voisine ? De longues exis-
tences économes de mouvement, plus économes
encore de mots, lancer l’enjeu, voir la relance,
deux ou trois visages de ce type, chaque jour,
des hommes presque impossibles à remarquer.
Mais qui conféraient au jeu sa place au sein du
temps, dans la tradition du visage impénétrable
du poker et de la main du mort, et un souffle de
dignité.
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La cascade était bleue à présent, ou peut-être
l’avait-elle toujours été, ou alors c’était une autre
cascade, dans un autre hôtel.

Rien que pour se rendre capable d’écouter, il
faut casser la structure minérale de sa propre
routine en pierre. Et voilà, le cliquètement des
jetons, jetés et éparpillés, les joueurs et les don-
neurs, la masse et la pile, ce léger tintement tel-
lement lié aux circonstances qu’il se tient en
dehors de l’ambiance sonore, dans ses propres
courants aériens, et nul ne l’entend que vous.

Voilà Terry qui se traîne dans une allée latérale
à trois heures du matin et ils échangent à peine
un regard et Terry Cheng dit : “Je dois regagner
mon cercueil avant le lever du jour.”

La femme originaire de dieu sait où avec sa
casquette en cuir noir, Bangkok ou Singapour ou
LA. Elle porte la casquette un peu de guingois et
il sait qu’ils sont tellement neutralisés par le mar-
tèlement régulier d’annonce et de relance qu’il
ne se passe pas grand-chose, autour de la table,
dans l’art des fantasmes de baise, aussi populaire
soit-il.

Une nuit, il s’assit dans sa chambre et effectua
ses vieux exercices, l’ancien programme de réédu-
cation, courber le poignet vers le sol, courber le
poignet vers le plafond. Le service en chambre
s’arrêtait à minuit. La télé de nuit passait du porno
soft avec des femmes nues et des hommes sans
pénis. Il n’était ni perdu ni en proie à l’ennui ni
fou. Le tournoi de jeudi commençait à trois
heures, inscriptions à midi. Le tournoi du ven-
dredi commençait à midi, inscriptions à neuf
heures.

Il devenait l’air qu’il respirait. Il se déplaçait
dans une marée de bruit et de paroles faite à ses
dimensions. Le coup d’œil sous le pouce sur
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l’as-dame. Le long des allées, le cliquètement des
roues de roulette. Il s’installait dans la salle des
paris sportifs sans faire attention aux scores ni
aux chances ni aux répartitions de points. Il
regardait les femmes en minijupe qui servaient
les boissons. Dehors, sur le Strip, une chaleur
lourde et accablante. Il passa la main huit ou neuf
fois de suite. Il était dans la boutique de sport à
se demander ce qu’il pourrait acheter pour le
petit. Il n’y avait pas de jours ou de moments,
seulement le programme des tournois. Il ne ga-
gnait pas assez d’argent pour justifier cette vie
d’un point de vue pratique. Mais ce n’était pas
nécessaire. Cela aurait dû l’être mais ne l’était pas,
et cela seul comptait. Ce qui comptait, c’était jus-
tement que rien ne comptait. Que rien d’autre ne
comptait. Cela seul avait une force contraignante.
Il passa la main encore six fois, puis se lança tête
la première. Les saigner. Leur faire répandre leur
précieux sang de perdants.

C’étaient les jours d’après et maintenant les
années, mille rêves agités, l’homme pris au piège,
les membres bloqués, le rêve de paralysie, l’hom-
me qui étouffe, le rêve d’asphyxie, le rêve d’im-
puissance.

Un nouveau jeu apparut sur la table.
La fortune favorise les braves. Il ne connaissait

pas l’original latin du vieil adage et en avait
honte. C’était ce qui lui avait toujours manqué,
cette supériorité des savoirs inattendus.

Elle était encore une fillette, encore la fille de
son père, et il buvait un martini Tanqueray. Il
l’avait laissée ajouter un zeste de citron, en lui
donnant des instructions comiquement détaillées.
L’existence humaine, tel était son sujet ce soir,
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sur la terrasse d’une maison de guingois, chez
quelqu’un à Nantucket. Cinq adultes, la fillette en
retrait. L’existence humaine devait forcément
avoir une source plus profonde que nos propres
fluides poisseux. Poisseux ou rances. Il fallait
qu’il y eût une force derrière cela, un être fonda-
mental qui était, est et sera à jamais. Elle aimait
comme ça sonnait, comme un hymne rythmé, et
elle y songeait à présent, seule, devant son café
et son pain grillé, et aussi à autre chose, l’exis-
tence qui bourdonnait dans les mots eux-mêmes,
était, est, et comme le vent froid mourait à la
tombée du jour.

Les gens lisaient le Coran. Elle était au courant
pour trois personnes. Deux avec qui elle avait
parlé, et une troisième dont elle avait entendu
parler. Elles avaient acheté des traductions du
Coran en anglais et essayaient ardemment d’y
apprendre quelque chose, d’y trouver un ensei-
gnement susceptible de les aider à réfléchir plus
en profondeur à la question de l’islam. Elle ne
savait pas si ces gens persistaient dans leur effort.
Elle pouvait s’imaginer faisant la même chose,
l’action déterminée qui se délite en geste vide.
Mais peut-être persistaient-ils. Peut-être étaient-ce
des personnes sérieuses. Elle en connaissait
deux, mais pas bien. L’une, médecin, récitait la
première ligne du Coran dans son bureau.

Ce Livre ne doit pas être mis en doute.
Elle doutait des choses, elle avait ses doutes.

Elle fit une longue promenade un jour, vers le
nord, jusqu’à East Harlem. Son groupe lui man-
quait, le rire et la conversation entrecroisée, mais
elle savait depuis le début que ce n’était pas une
simple promenade, une affaire de souvenirs de
moments et de lieux. Elle pensait au silence ré-
solu qui s’abattait sur la pièce quand les membres
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du groupe prenaient leur stylo pour se mettre à
écrire, oubliant la clameur qui les entourait, les
rappeurs au bout du couloir, d’âge à peine sco-
laire, qui travaillaient leurs textes, ou les ouvriers
qui maniaient la perceuse et le marteau à l’étage
au-dessus. Elle était là pour chercher quelque
chose, une église, près du centre socioculturel, ca-
tholique, pensait-elle, et peut-être était-ce l’église où
allait autrefois Rosellen S. Elle n’était pas sûre mais
pensait que c’était peut-être celle-là, voulait que ce
soit celle-là, disait que c’était celle-là. Les visages lui
manquaient. Ton visage est ta vie, lui disait sa
mère. Les voix lui manquaient, franches, mais qui
commençaient à se déformer et s’éteindre, des vies
qui rétrécissaient en un chuchotement.

Elle avait une morphologie normale. Elle ai-
mait ce mot. Mais qu’y a-t-il à l’intérieur de la
forme et de la structure ? Cet esprit et cette âme,
les siens et ceux de tout le monde, s’obstinent à
rêver l’inaccessible. Cela signifie-t-il qu’il y a là
quelque chose, à la limite de la matière et de
l’énergie, une force responsable de la nature, de
la vigueur de notre vie à partir de l’esprit, l’esprit
en petits cillements de pigeon qui élargissent la
surface de l’être, jusqu’au-delà de la logique et
de l’intuition ?

Elle voulait ne pas croire. Elle était une infidèle
en langage géopolitique courant. Elle se rappe-
lait son père, comme le visage de Jack s’empour-
prait, semblait bourdonner de courant électrique
après une journée au soleil. Regarde autour de
nous, là, là-haut, l’océan, le ciel, la nuit, et elle
y réfléchissait, devant son café et son pain grillé,
à sa certitude que Dieu emplissait le temps et
l’espace de pur esprit, faisait luire les étoiles. Jack
était un architecte, un artiste, un homme triste,
pensait-elle, pendant la majeure partie de sa vie,
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et c’était le genre de tristesse qui aspire à quel-
que chose de vaste et d’intangible, à l’unique
réconfort capable de dissoudre sa dérisoire infor-
tune.

Mais c’était de la connerie, non, les ciels noc-
turnes et les étoiles d’inspiration divine. Une
étoile brille de son propre éclat. Le soleil est une
étoile. Elle songea à Justin l’avant-veille au soir,
qui psalmodiait ses leçons. Cela signifiait qu’il
s’ennuyait, seul, dans sa chambre, et qu’il inven-
tait des chansons monotones d’addition et de
soustraction, de présidents et de vice-présidents.

D’autres lisaient le Coran, elle allait à l’église.
Elle prenait un taxi jusqu’à East Harlem, des jours
ordinaires, deux ou trois fois par semaine, et elle
s’asseyait dans l’église presque vide, l’église de
Rosellen. Elle suivait les autres quand ils se
levaient et s’agenouillaient, et elle regardait le
prêtre célébrer la messe, le pain et le vin, le corps
et le sang. Elle ne croyait pas à ça, à la transsub-
stantiation, mais elle croyait à quelque chose,
redoutant à demi que cela ne la submerge.

Elle courait le long du fleuve, dans la première
lumière du matin, avant que le gosse ne se ré-
veille. Elle envisageait de s’entraîner pour le ma-
rathon, pas pour cette année mais l’an prochain, la
souffrance et la rigueur, la course de fond comme
effort spirituel.

Elle imaginait Keith avec une call-girl dans sa
chambre, baisant en régime automatique.

Après la messe elle essayait d’attraper un taxi.
Les taxis étaient rares par ici et le bus prenait une
éternité et elle n’était pas prête encore à prendre
le métro.

Ce Livre ne doit pas être mis en doute.
Elle était coincée avec ses doutes mais elle ai-

mait être assise dans l’église. Elle y allait de
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bonne heure, avant le début de la messe, pour
être seule un moment, pour sentir le calme qui
marque une présence en dehors de la ritournelle
continue de l’esprit en veille. Ce qu’elle ressentait
n’avait rien à voir avec un dieu, c’était seulement
une perception des autres. Les autres nous rap-
prochent. L’église nous rapproche. Que ressentait-
elle ici ? Elle ressentait les morts, les siens et
d’autres, inconnus. Voilà ce qu’elle ressentait tou-
jours dans les églises, dans les grandes cathé-
drales enflées d’Europe, dans une pauvre petite
église paroissiale comme celle-ci. Elle ressentait
les morts dans les murs, depuis des décennies et
des siècles. Cela n’impliquait pas de frisson dé-
moralisant. C’était un réconfort, de sentir leur
présence, les morts qu’elle avait aimés et tous les
autres, sans visages, qui avaient rempli mille égli-
ses. Elles avaient apporté de l’intimité et de la
confiance, les ruines humaines qui gisent dans
des cryptes et des caveaux ou qui sont enterrées
dans les cimetières. Elle s’asseyait et attendait.
Bientôt quelqu’un entrerait et passerait devant
elle dans la nef. Elle était toujours la première,
toujours assise vers le fond, respirant les morts
dans la cire des cierges et l’encens.

Elle pensait à Keith et puis il appela. Il dit qu’il
pourrait rentrer passer quelques jours à la maison
dans huit ou dix jours et elle dit d’accord, très bien.

Elle voyait ses cheveux commencer à grison-
ner à la racine. Elle ne les teindrait pas. Dieu,
pensait-elle. Qu’est-ce que cela signifie de dire ce
mot ? Es-tu née avec Dieu ? Si tu n’as jamais
entendu le mot ni observé le rituel, sens-tu en toi
le souffle vivant, en ondes cérébrales ou en bat-
tements de cœur ?

Sa mère avait une crinière de cheveux blancs à
la fin, le corps lentement brisé, tourmenté par
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des attaques cérébrales, du sang dans les yeux.
Elle dérivait dans une vie d’esprit. Elle était dé-
sormais une femme-esprit, à peine capable d’émet-
tre un son qui puisse passer pour un mot. Elle
gisait rapetissée dans son lit, tout ce qui restait
d’elle encadré par les longs cheveux lisses, blanc
de glace au soleil, d’une beauté d’outre-monde.

Assise dans l’église, elle attendait qu’entre la
femme enceinte ou peut-être le vieillard qui lui
adressait toujours un signe de tête. Une femme,
puis l’autre, ou une femme et puis l’homme. Ils
avaient établi un motif, ces trois-là, ou presque,
et puis les autres entraient et la messe commen-
çait.

Mais n’est-ce pas le monde lui-même qui vous
mène à Dieu ? La beauté, le chagrin, la terreur, le
désert vide, les cantates de Bach. Les autres vous
rapprochent, l’église vous rapproche, les vitraux
d’une église, les pigments inhérents au verre, les
oxydes métalliques fondus sur le verre, Dieu
d’argile et de pierre, ou bien ne faisait-elle que
babiller intérieurement pour passer le temps ?

Elle rentrait de l’église à pied quand elle avait
le temps mais sinon elle essayait de trouver un
taxi, elle essayait de parler au chauffeur, qui en
était à la douzième heure de sa journée et sou-
haitait uniquement la terminer sans mourir.

Elle évitait le métro, encore, et ne manquait
jamais de remarquer les remblais en béton de-
vant les stations de métro et autres cibles pos-
sibles.

Elle courait le matin de bonne heure et rentrait
à la maison, se déshabillait et se douchait. Dieu
la consumerait. Dieu la dé-créerait et elle était
trop petite et trop docile pour résister. Voilà pour-
quoi elle résistait maintenant. Parce que réfléchis.
Une fois que tu crois une chose pareille, Dieu est,

2 281



comment peux-tu échapper, comment survivre à
la force de ces mots, était et sera à jamais ?

Il était assis le long de la table, face à la fenêtre
poussiéreuse. Il plaça son avant-bras gauche le
long du bord de la table, la main pendant du bord
adjacent. C’était le dixième jour de deux-fois-par-
jour, les extensions du poignet, les étirements du
cubitus. Il comptait les jours, les fois par jour.

Son poignet n’avait pas de problème. Son poi-
gnet allait bien. Mais il s’asseyait dans sa cham-
bre d’hôtel, face à la fenêtre, la main repliée en
poing détendu, et le pouce levé pour certains
exercices. Il se remémorait les expressions de la
feuille d’instructions et les récitait doucement, en
travaillant les formes de la main, la courbure du
poignet vers le sol, la courbure du poignet vers
le plafond. Il utilisait la main non concernée
pour faire pression sur la main concernée.

Il se concentrait profondément. Il se remémorait
les positions, chacune, et le nombre de secondes
pour chacune, et le nombre de répétitions. La
paume à plat, ployer le poignet vers le sol. L’avant-
bras posé de côté, ployer le poignet vers le sol. Il
faisait les flexions du poignet, les étirements radiaux.

Le matin sans faute, la nuit quand il rentrait. Il
fixait la vitre poussiéreuse en récitant des frag-
ments de la feuille d’instructions. Compter jusqu’à
cinq. Répéter dix fois. Il faisait le programme
complet chaque fois, la main levée, l’avant-bras à
plat, la main baissée, l’avant-bras sur le côté,
ralentir le rythme, juste un peu, du jour à la nuit
et de nouveau le lendemain, en l’étirant, en le
faisant durer. Il comptait les secondes, il comptait
les répétitions.
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Il y avait neuf personnes à la messe aujour-
d’hui. Elle les regardait se lever, s’asseoir, s’age-
nouiller, et elle faisait ce qu’elles faisaient mais
ne pouvait pas répondre comme elles quand le
prêtre récitait des passages de la liturgie.

Elle pensait que l’éventuelle présence de Dieu
au-dessus d’eux était la chose qui créait la soli-
tude et le doute dans l’âme et elle pensait aussi
que Dieu était la chose, l’entité existant en dehors
de l’espace et du temps qui résolvait ce doute
dans la puissance tonale d’un mot, d’une voix.

Dieu est la voix qui dit : “Je ne suis pas là.”
Elle discutait avec elle-même mais ce n’était

pas une discussion, juste le bruit que fait le cer-
veau.

Elle avait une morphologie normale. Puis un
soir tard, en se déshabillant, elle enfila un t-shirt
vert tout propre par-dessus sa tête, et ce n’était
pas de la sueur qu’elle sentit ou peut-être juste
une vague trace, mais pas la puanteur acide de la
course du matin. C’était juste elle, le corps tout
entier. C’était le corps et tout ce qu’il portait,
dedans et dehors, l’identité et la mémoire et la
chaleur humaine. Ce n’était pas tellement une
chose qu’elle sentait mais plutôt qu’elle savait.
C’était quelque chose qu’elle avait toujours su.
L’enfant était dedans, la fillette qui voulait être
d’autres gens, et des choses obscures qu’elle ne
pouvait pas nommer. Ce fut un moment infime,
qui passait déjà, le genre de moment qui n’est
jamais qu’à quelques secondes de l’oubli.

Elle était prête à être seule, dans un calme con-
fiant, elle et le gosse, comme ils étaient avant
que les avions n’apparaissent ce jour-là, d’argent
traversant le bleu.





DANS LE CORRIDOR DE L’HUDSON

L’avion était bien en main à présent et il était
assis sur le strapontin face à l’office avant, mon-
tant la garde. Il devait soit monter la garde ici, à
l’extérieur du cockpit, soit patrouiller dans l’allée,
un cutter à la main. Il n’était pas embrouillé, il
reprenait simplement son souffle, il prenait un
moment. C’est alors qu’il ressentit quelque chose
sur le haut du bras, la petite douleur aiguë de la
peau écorchée.

Il était assis face à une cloison, avec les toi-
lettes derrière lui, réservées à la première classe.

L’air était lourd du Mace qu’il avait vaporisé et il
y avait du sang de quelqu’un, son sang à lui, qui
coulait par le poignet de sa chemise à manches
longues. C’était son sang. Il ne chercha pas à voir
la source de la blessure mais il vit aussi du sang
sourdre à travers la manche vers l’épaule. Il pensa
que la douleur avait peut-être déjà été là avant
mais que c’était seulement maintenant qu’il se sou-
venait de la sentir. Il ne savait pas où était le cutter.

Si tout le reste était normal, dans sa compré-
hension du plan, l’appareil était déjà en route
vers le corridor de l’Hudson. C’était l’expression
qu’il avait entendu Amir prononcer tant de fois. Il
n’y avait pas de hublot par lequel il puisse regar-
der sans quitter son siège et il n’en éprouvait pas
le besoin.
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Il avait mis son portable en mode vibreur.
Tout était immobile. Aucune sensation d’être

en vol. Il entendait du bruit mais ne sentait au-
cun mouvement et le bruit était du genre qui
engloutit tout et semble parfaitement naturel,
tous les moteurs et les systèmes qui deviennent
l’air même.

Oublie le monde. Ne pense plus à la chose
qu’on appelle le monde.

Tout le temps perdu de la vie est fini désor-
mais.

C’est ton vœu de toujours, de mourir avec tes
frères.

Sa respiration venait par brefs à-coups. Ses
yeux le brûlaient. Quand il regardait à gauche,
un peu, il voyait un siège vide dans la cabine de
première classe, sur l’allée. Droit devant, la cloi-
son. Mais il y avait une vue, il y avait une scène
clairement imaginée derrière sa tête.

Il ne savait pas comment il avait été blessé. Il
avait été blessé par l’un de ses frères, quoi d’au-
tre, accidentellement, dans la bagarre, et il bénis-
sait le sang mais pas la douleur, qui devenait
dure à supporter. Puis il pensa à quelque chose
qu’il avait oublié depuis longtemps. Il pensa aux
garçons chiites sur le champ de bataille dans le
Chatt al-Arab. Il les vit sortir des tranchées et des
fossés et traverser en courant les plaques de
boue vers les positions ennemies, la bouche ou-
verte dans un cri mortel. Il y puisa de la force, en
les voyant tomber par vagues sous le feu des
mitrailleuses, des garçons par centaines, puis par
milliers, des brigades suicide, portant des banda-
nas rouges autour du cou et des clés en plastique
par-dessous, pour ouvrir la porte du paradis.

Récite les paroles sacrées.
Serre tes vêtements autour de toi.
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Fixe ton regard devant toi.
Porte ton âme dans ta main.
Il croyait qu’il pourrait voir à l’intérieur des

tours même s’il leur tournait le dos. Il ne con-
naissait pas la position de l’appareil mais croyait
que, du dos de sa tête, il pourrait voir à travers
l’acier et l’aluminium de l’avion et transpercer
les longues silhouettes, les formes, les masses, les
personnes qui se rapprochaient, les choses maté-
rielles.

Les pieux ancêtres avaient serré leurs vête-
ments autour d’eux avant la bataille. C’était eux
qui indiquaient la voie. Quelle plus belle mort
pourrait-il y avoir ?

Tous les péchés de ta vie sont pardonnés dans
les secondes à venir.

Il n’y a rien entre toi et la vie éternelle dans les
secondes à venir.

Tu souhaites la mort et maintenant elle est là
dans les secondes à venir.

Il commença à vibrer. Il n’aurait pas su dire si
c’était le mouvement de l’avion ou seulement lui.
Il oscillait sur son siège, il souffrait. Il entendait
des sons provenant de quelque part dans la
cabine. La douleur empirait maintenant. Il enten-
dit des voix, des cris excités dans la cabine ou le
cockpit, il n’était pas sûr. Quelque chose tomba
du comptoir dans l’office.

Il attacha sa ceinture.
Une bouteille tomba du comptoir dans l’office,

de l’autre côté de l’allée centrale, et il la regarda
rouler de-ci de-là, une bouteille d’eau, vide, tra-
çant un arc dans un sens et roulant dans l’autre
sens, et il la regarda tournoyer de plus en plus
vite puis rouler à travers l’avion un instant avant
que l’appareil ne heurte la tour, chaleur, carbu-
rant, feu, et une onde d’explosion traversa la
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structure qui expulsa Keith Neudecker de son
siège et le jeta contre un mur. Il se retrouva à
marcher droit dans un mur. Il ne lâcha le télé-
phone qu’en heurtant le mur. Le sol commença à
glisser sous lui et il perdit l’équilibre et tomba
lentement le long du mur.

Il vit une chaise rebondir dans le couloir au
ralenti. Il lui sembla voir le plafond commencer à
onduler, se soulever et onduler. Il mit les bras sur
sa tête et s’assit avec les genoux relevés, le visage
calé au milieu. Il avait conscience de vastes mou-
vements et d’autres choses, plus petites, invi-
sibles, des objets qui glissaient et tombaient, et
des sons qui n’étaient pas une chose ou une
autre mais seulement des sons, un changement
dans la disposition fondamentale des éléments et
des structures.

Le mouvement avait lieu sous lui et puis tout
autour de lui, massif, quelque chose d’impossible
à rêver. C’était la tour qui vacillait. Il le compre-
nait à présent. La tour entreprit une longue oscil-
lation à gauche et il releva la tête. Il sortit sa tête
d’entre ses genoux pour écouter. Il essayait d’être
totalement immobile et il essayait de respirer et il
essayait d’écouter. Au-delà de la porte du bureau
il crut voir un homme à genoux dans la première
et pâle vague de fumée et de poussière, une sil-
houette en pleine concentration, tête levée, veste
à demi ôtée, pendant à une épaule.

Au bout d’un moment il sentit la tour cesser
de ployer. L’inclinaison semblait irrévocable et
impossible et il était assis là, à écouter, puis un
moment plus tard la tour reprit son oscillation,
lentement, en sens inverse. Il ne savait pas où
était le téléphone mais il entendait une voix à
l’autre bout, toujours là, quelque part. Il vit le
plafond commencer à se gondoler. Une puanteur
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vaguement familière flottait partout mais il ne
savait pas ce que c’était.

Comme la tour revenait enfin à la verticale, il
se souleva du sol et se dirigea vers la porte. Au
bout du couloir le plafond gémit et s’ouvrit. Il
s’ouvrit sous une pression audible, provoquant
une dégringolade d’objets, de panneaux et de
revêtements muraux. La poussière de plâtre
envahit le secteur et il y avait des voix dans le
couloir. Il perdait les choses à mesure qu’elles se
produisaient. Il sentait des choses aller et venir.

L’homme était toujours là, agenouillé dans
l’encadrement de la porte du bureau d’en face,
plongé dans des pensées, avec sa chemise imbi-
bée de sang. C’était un client ou un avocat en
consultation et Keith le connaissait vaguement et
ils échangèrent un regard. Impossible de dire ce
qu’il signifiait, ce regard. Il y avait des gens qui
appelaient dans le couloir. Il décrocha sa veste
de la porte. Il tendit le bras derrière la porte et
prit sa veste suspendue à la patère, sans bien
savoir pourquoi il le faisait mais sans se sentir
idiot de le faire, oubliant de se sentir idiot.

Il s’engagea dans le couloir en enfilant sa
veste. Il y avait des gens qui se dirigeaient vers
les sorties, dans l’autre direction, marchant, tous-
sant, aidant quelqu’un. Ils enjambaient des dé-
bris, le visage marqué d’une urgence absolue.
C’était la certitude sur chaque visage, la distance
qu’ils avaient à parcourir jusqu’au niveau de la
rue. Ils lui parlèrent, un ou deux, et il répondit
d’un signe de tête ou pas. Ils parlaient et ils
regardaient. Il était le type qui croyait qu’on avait
besoin de vestes, le type qui allait dans le mau-
vais sens.

L’odeur était celle du kérosène et il la recon-
naissait à présent, suintant depuis les étages
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supérieurs. Il parvint au bureau de Rumsey au
bout du couloir. Il dut y grimper. Il escalada des
sièges et des livres épars et un classeur renversé.
Il vit le bâti nu, des poutrelles où il y avait eu le
plafond. La tasse à café de Rumsey était brisée
dans sa main. Il tenait encore un fragment de la
tasse, le doigt dans l’anse.

Sauf que ça ne ressemblait pas à Rumsey. Il
était assis dans son fauteuil, la tête penchée sur
le côté. Il avait été heurté par quelque chose de gros
et dur quand le plafond avait cédé, ou même avant,
dans le premier spasme. Il avait la tête enfoncée
dans l’épaule, un peu de sang, pas beaucoup.

Keith lui parla.
Il s’accroupit à côté de lui et lui prit le bras et

le regarda, en lui parlant. Quelque chose coulait
du coin des lèvres de Rumsey, comme de la bile.
Comment est la bile ? Il vit la marque sur sa tête,
un renfoncement, un évidement, profond, expo-
sant de la chair à vif et des nerfs.

C’était une petite alvéole aménagée de bric et
de broc dans un coin, avec une vue limitée du
ciel matinal. Il sentait les morts tout proches. Il les
percevait, dans la poussière en suspens.

Il regarda l’homme respirer. Il respirait. Il avait
l’air de quelqu’un paralysé à vie, né comme ça, la
tête basculée dans l’épaule, en fauteuil jour et nuit.

Il y avait un incendie là-haut quelque part, du
carburant en feu, de la fumée qui sortait d’un
conduit de ventilation, puis de la fumée derrière
la fenêtre, qui dévalait en rampant sur la surface
de l’immeuble.

Il déplia l’index de Rumsey et retira la tasse
brisée.

Il se releva et le regarda. Il lui parla. Il lui dit
qu’il ne pouvait pas le sortir avec son fauteuil,
même avec les roulettes, à cause des débris
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partout, il parlait vite, des débris qui bloquaient
la porte et le couloir, parlant vite pour se forcer à
penser de cette façon.

Des choses commençaient à tomber, une chose
et puis une autre, des choses isolées d’abord, qui
tombaient du plafond béant, et il tenta de déga-
ger Rumsey de son siège. Puis quelque chose
dehors, qui passait devant la fenêtre. Quelque
chose passa devant la fenêtre, puis il le vit.
D’abord la chose passa et disparut et puis il la vit
et dut rester un moment à fixer le vide dehors,
en tenant Rumsey sous les bras.

Il ne pouvait plus arrêter de le voir, à vingt
pas, un instant de quelque chose d’oblique, qui
passait devant la fenêtre, chemise blanche, main
levée, tombant avant qu’il l’ait vu. Maintenant il
tombait des débris en tas. Il y avait des échos qui
résonnaient tout au long des étages et des câbles
qui lui claquaient au visage et de la poudre
blanche partout. Il restait là, soutenant Rumsey.
La cloison vitrée se fracassa. Quelque chose
tomba puis il y eut un bruit et le verre frémit et
se brisa et puis le mur céda derrière lui.

Il lui fallut un moment pour se relever et sortir.
Il sentait comme cent pointes de feu sur son
visage et il avait du mal à respirer. Il trouva Rum-
sey dans la fumée et la poussière, à plat ventre
dans les gravats et saignant abondamment. Il
tenta de le soulever et de le retourner, il s’aper-
çut qu’il ne pouvait plus se servir de sa main
gauche mais parvint à le retourner partiellement.

Il voulut le prendre sur son épaule, en guidant
le haut du corps avec son avant-bras gauche
tandis qu’il empoignait la ceinture de sa main
droite et s’efforçait de saisir et de soulever.

Il commença à soulever, le visage échauffé par
le sang sur la chemise de Rumsey, le sang et la
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poussière. L’homme tressauta sous sa prise. Il se
fit un bruit dans sa gorge, abrupt, une demi-
seconde, presque un hoquet, et puis du sang
ruissela de quelque part, et Keith se détourna, la
main toujours agrippée à la ceinture de l’homme.
Il attendit, en essayant de respirer. Il regarda
Rumsey, qui était retombé, le torse mou, le
visage existant à peine. Toute l’histoire de qui
était Rumsey pendait en lambeaux à présent.
Keith se cramponnait à la boucle de ceinture. Il
restait là à le regarder et l’homme ouvrit les yeux
et mourut.

C’est alors qu’il se demanda ce qui se passait
là.

Des papiers volaient dans le couloir, bruissant
dans une turbulence qui semblait s’engouffrer
d’en haut.

Il y avait des morts, aperçus, dans des bureaux
des deux côtés. Il escalada une cloison écroulée
et se fraya lentement un chemin vers les voix.

Dans l’escalier, dans la pénombre, une femme
serrait un petit tricycle sur sa poitrine, un truc
pour un enfant de trois ans, le torse encadré par
le guidon.

Ils descendaient l’escalier, par milliers, et il était
là avec eux. Il avançait dans un long sommeil,
une marche et puis l’autre.

Il y avait de l’eau qui coulait quelque part et
des voix dans un étrange lointain, venant d’un
autre escalier ou d’une batterie d’ascenseurs, quel-
que part là-bas dans l’obscurité.

Il faisait chaud, c’était bondé et la douleur de
son visage semblait lui rétrécir la tête. Il avait
l’impression que ses yeux et sa bouche se ren-
fonçaient dans sa peau.
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Des choses lui revenaient en visions brumeu-
ses, comme une moitié d’œil au regard fixe.
C’étaient des moments qu’il avait perdus quand
ils se produisaient et il avait besoin d’arrêter de
marcher pour cesser de les voir. Il s’immobilisait
et regardait dans le vide. La femme au tricycle, à
côté, lui parla en le dépassant.

Il sentit quelque chose de lugubre et comprit
que c’était lui, des choses collées à sa peau, des
particules de poussière, de la fumée, une sorte
de crasse huileuse sur son visage et ses mains
qui se mêlait aux souillures du corps, comme une
pâte, avec le sang et la salive et la sueur froide,
et c’était lui-même qu’il sentait, et aussi Rumsey.

La démesure de tout ça, les simples dimen-
sions physiques, et il se voyait dedans, la masse
et l’échelle, et la façon dont les choses oscillaient,
l’inclinaison lente et surnaturelle.

Quelqu’un lui prit le bras et l’entraîna pendant
quelques pas puis il marcha tout seul, dans son
sommeil, et l’espace d’un instant il le revit en-
core, passant devant la fenêtre, et cette fois il
pensa que c’était Rumsey. Il le confondait avec
Rumsey, l’homme qui tombait obliquement, un
bras écarté comme brandi en l’air, comme pour-
quoi suis-je ici plutôt que là ?

Il fallait attendre quelquefois, de longs mo-
ments bloqués, et il regardait droit devant lui.
Quand la file se remettait en mouvement, il des-
cendait une marche et puis une autre. On lui
parla à plusieurs reprises, différentes personnes,
et quand cela se produisait il fermait les yeux,
peut-être parce que cela signifiait qu’il n’avait pas
à répondre.

Il y avait un homme sur le palier au-devant de
lui, un vieil homme, plutôt petit, assis dans l’om-
bre, les genoux relevés, qui se reposait. Des gens

2 293



lui parlaient et il acquiesçait, il leur faisait signe
de continuer en hochant la tête.

Il y avait une chaussure de femme juste là,
renversée. Il y avait une mallette tombée sur le
côté et l’homme dut se pencher pour l’atteindre.
Il tendit un bras et la poussa au prix d’un effort
vers la file qui avançait.

Il dit : “Je ne sais pas ce que je suis censé en
faire. Elle est tombée et elle l’a laissée là.”

Les gens ne l’entendaient pas ou ne retenaient
pas ce qu’ils entendaient ou ne voulaient pas le
retenir et ils continuaient à passer, Keith passa, la
file en colimaçon commençait à descendre vers
une zone où filtrait un peu de lumière.

Cela ne lui semblait pas durer l’éternité, la des-
cente. Il n’avait aucun sens d’allure ni de progres-
sion. Il y avait un rai de lumière dans l’escalier
qu’il n’avait pas vu avant et quelqu’un priait der-
rière lui dans la file, quelque part, en espagnol.

Un homme arriva d’en bas, grimpant vite, avec
un casque de protection, et ils lui firent de la
place, et puis il y eut des pompiers, en masse, et
ils leur firent de la place.

C’était Rumsey qui était dans le fauteuil. Il com-
prenait cela maintenant. Il l’avait remis dans le
fauteuil et ils le trouveraient et le ramèneraient,
et d’autres aussi.

Il y avait des voix derrière lui, plus haut, dans
l’escalier, une voix et puis une autre presque en
écho, des voix en fugue, des voix qui chantaient
au rythme de la langue naturelle.

Tenez, ça descend.
Tenez, ça descend.
Faites passer.
Il s’arrêta encore, deuxième ou troisième fois,

et les gens se bousculèrent autour de lui et le
regardèrent et lui dirent de bouger. Une femme
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lui prit le bras pour l’aider et il ne bougea pas et
elle poursuivit son chemin.

Faites passer.
Tenez, ça descend.
Tenez, ça descend.
La mallette descendait en tournant dans la

cage d’escalier, de main en main, quelqu’un a
laissé ça, quelqu’un a perdu ça, il faut le des-
cendre, et il regardait droit devant lui sans bou-
ger et, quand la mallette lui parvint, il passa sa
main droite devant son corps pour la prendre, le
regard vide, et puis il se remit à descendre.

Il y avait de longues attentes et d’autres moins
longues et finalement ils furent guidés jusqu’au
premier sous-sol, au-dessous du parvis, et ils
longèrent des boutiques vides, des boutiques
cadenassées, et ils couraient maintenant, cer-
tains, avec de l’eau qui s’engouffrait de dieu sait
où. Ils émergèrent dans la rue, ils regardèrent
en arrière, les deux tours en feu, et bientôt ils
entendirent un grondement se répercuter au-
dessus d’eux et virent de la fumée s’échapper
en tourbillons du sommet d’une tour et redes-
cendre en avalanche, méthodiquement, d’étage
en étage, et la tour s’effondrer, la tour sud
plonger dans la fumée, et ils coururent de nou-
veau.

La déflagration jeta les gens à terre. Un tour-
billon de fumée et de cendre venait droit sur
eux. La lumière se vida et mourut, étouffant la
journée ensoleillée. Ils couraient et tombaient et
essayaient de se relever, des hommes avec des
serviettes sur la tête, une femme aveuglée par les
débris, une femme qui criait le nom de quel-
qu’un. L’unique lumière n’était plus qu’un vestige
à présent, la lumière de ce qui vient après, por-
tée dans le résidu de la matière anéantie, dans
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les ruines en cendres de ce qui était varié et hu-
main, en suspens dans l’air au-dessus.

Il faisait un pas puis un autre, dans le souffle
de la fumée. Il sentait les gravats sous ses pieds
et il y avait du mouvement partout, des gens qui
couraient, des choses qui volaient. Il passa de-
vant le panneau Easy Park, devant Breakfast Spe-
cial et Three Suits Cheap, et ils le dépassaient en
courant, perdant leurs chaussures et de l’argent.
Il vit une femme avec la main en l’air, comme si
elle courait pour attraper un bus.

Il passa devant une file de camions de pom-
piers et ils étaient vides à présent, avec les gyro-
phares allumés. Il ne se retrouvait pas dans les
choses qu’il voyait et entendait. Deux hommes
passèrent en courant avec une civière, quelqu’un
à plat ventre, de la fumée qui suintait de ses che-
veux et de ses vêtements. Il les regarda s’éloigner
en courant dans la distance assommée. C’était là
qu’était tout, tout autour de lui, s’effondrant, les
panneaux de rues, les gens, des choses qu’il ne
pouvait pas nommer.

Puis il vit une chemise descendre du ciel. Il mar-
chait et la voyait tomber, agitant les bras comme
rien en ce monde.
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