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SUR LA ROUTE A DIX-HUIT ANS

La chaussée goudronnée ondulait sans fi n, comme 
si elle était collée sur les vagues de la mer. Marchant 
sur cette route de montagne, je ressemblais à un 
bateau. Cette année-là, j’avais dix-huit ans et les 
quelques poils de duvet clair sur mon menton 
voltigeaient au gré du vent. C’étaient les premiers 
à s’être installés là, aussi les chérissais-je particu-
lièrement. J’avais marché toute la journée sur cette 
route et j’avais déjà vu bien des montagnes et 
bien des nuages. Toutes ces montagnes et tous 
ces nuages me faisaient penser à des gens que je 
connaissais, et je les appelais par leurs sobriquets. 
C’est pourquoi je n’éprouvais pas la moindre fati-
gue malgré cette journée de marche. C’est ainsi 
que j’avais traversé la matinée et, maintenant, 
j’abordais l’épilogue de l’après-midi. Et le crépus-
cule montrait même le bout de son nez. Mais je 
n’avais pas encore mis les pieds dans une au -
berge.

J’avais rencontré pas mal de gens sur la route, 
mais aucun ne savait où elle menait et s’il y avait 
une auberge plus loin. On me disait chaque fois :

— Vas-y voir toi-même.
J’étais bien de cet avis, et c’était effectivement 

ce que j’étais en train de faire. Mais je n’avais pas 
encore mis les pieds dans une auberge. Il me sem-
 blait que j’aurais dû m’en préoccuper.
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Quelque chose me paraissait bizarre, c’était de 
n’avoir rencontré qu’une seule voiture au bout de 
tout ce temps. A midi, l’idée m’était venue de faire 
du stop, mais ce n’était alors qu’une simple envie, 
et je ne m’étais pas encore soucié de trouver une 
auberge, je m’étais dit seulement qu’il aurait été 
formidable que je sois pris par une voiture. Je 
m’étais mis à agiter la main au bord de la route en 
direction de cette voiture qui arrivait en m’efforçant 
de prendre un air dégagé, mais ni le chauffeur ni 
la voiture ne m’avaient jeté un regard, et ils étaient 
passés sous mon nez sans s’arrêter comme des 
salopards qu’ils étaient. Je m’étais lancé alors à 
leur poursuite, aussi vite que possible, juste pour 
m’amuser car je ne m’étais pas encore soucié de 
trouver une auberge. J’avais couru jusqu’à ce que 
la voiture ait disparu, puis prenant conscience de 
ma situation j’avais éclaté de rire. Mais, constatant 
tout de suite que rire trop fort gênait ma respira-
tion, j’avais arrêté net. Et j’avais repris ma marche, 
tout excité, en regrettant toutefois de n’avoir pas 
tenu un gros caillou dans la main qu’à l’instant 
j’avais agitée d’un air dégagé.

Maintenant, je voulais vraiment faire du stop 
parce que le crépuscule allait bientôt être là, et que 
l’auberge était encore dans les limbes. Mais je n’avais 
pas revu de voiture de tout l’après-midi. La pro-
chaine qui se présenterait, j’étais certain de pouvoir 
l’arrêter. Je m’allongerais au milieu de la route et, 
pour sûr, elle serait obligée de freiner en catastro-
phe au ras de mon oreille. Pourtant, je n’entendais 
même pas le bruit d’un moteur. Il ne me restait plus 
qu’à aller voir, c’était bien le cas de le dire.

La route ondulait de sommets en vallées. Les 
sommets m’attiraient irrésistiblement, je les gra-
vissais en courant comme un dératé dans l’espoir 
de voir une auberge en contrebas, mais chaque 
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fois je ne voyais qu’un autre sommet, et dans l’in-
tervalle une concavité déprimante. Malgré tout, je 
courais quand même au suivant, toujours comme 
un dératé. C’était le cas en ce moment. Et cette fois 
je vis, non pas une auberge, mais un camion. Il 
stationnait tourné dans ma direction sur la route 
en contrebas. J’aperçus le derrière du chauffeur, 
dressé vers le ciel, avec au-dessus de lui les refl ets 
pourpres du soleil couchant. Je ne voyais pas sa 
tête, elle était fourrée sous le capot du véhicule. 
Soulevé, celui-ci ressemblait à une lèvre retroussée. 
Sur le camion étaient empilés bien haut de grands 
paniers en bambou, dont je me dis qu’ils contenaient 
sûrement des fruits. Bien sûr l’idéal aurait été que 
ce soient des bananes. Il devait aussi y en avoir 
dans la cabine du conducteur, et je pensai que je 
pourrais me servir et en manger dès que j’aurais 
pris place à bord du camion. Celui-ci allait repartir 
dans la direction d’où je venais, mais c’était le cadet 
de mes soucis. Maintenant, ce dont j’avais besoin, 
c’était d’une auberge, et, à défaut d’auberge, d’un 
véhicule, or j’en avais un sous les yeux.

Je courus vers lui, tout excité, et dis bonjour au 
chauffeur :

— Salut.
Il ne semblait pas m’avoir entendu et farfouillait 

toujours sous le capot.
— Une cigarette ?
C’est alors qu’il fi t l’effort de s’arracher à son 

moteur. Il avança une main noire de cambouis et 
saisit entre ses doigts la cigarette que je lui tendais. 
Je m’empressai de lui offrir du feu. Tenant la ciga-
rette entre ses lèvres, il en tira quelques bouffées 
avant de replonger sa tête sous le capot.

J’étais rassuré : du moment qu’il avait accepté ma 
cigarette, il devrait me laisser monter dans son 
camion. J’entrepris de fl âner nonchalamment autour 
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du véhicule, pour identifi er le contenu des pa -
niers. Mais comme je ne le voyais pas bien, je me 
servis de mon nez et sentis un parfum de pomme. 
Des pommes, me dis-je, ce n’était pas mal non 
plus.

Peu après, son camion réparé, le chauffeur re -
ferma le capot et sauta par terre. Je m’approchai en 
hâte :

— Je voudrais que tu me prennes en stop.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il me repousse de 

ses mains noires de cambouis et me réponde avec 
rudesse :

— Dégage !
La colère me laissa sans voix. Il ouvrit tranquil-

lement la portière du camion, s’installa au volant, 
puis actionna le démarreur. Je savais que, si je 
laissais passer cette occasion, il ne s’en présente-
rait plus d’autre. Je savais que, maintenant, je devais 
risquer le tout pour le tout. Alors je courus jusqu’à 
l’autre portière, l’ouvris et pris place moi aussi 
dans la cabine, prêt à en découdre. La première 
chose que je fi s en entrant fut de lui hurler :

— La cigarette que tu as au bec, elle est à moi !
Le camion roulait déjà.
Et voilà que, tout souriant, le chauffeur posa sur 

moi un regard très amical qui me laissa perplexe.
— Où vas-tu ? me demanda-t-il.
— N’importe où, répondis-je.
— Tu veux des pommes ?
Sa question était aimable. Il me regardait tou-

jours.
— Cette question !
— Va en chercher derrière.
A la vitesse où il conduisait, comment aurais-je 

osé quitter la cabine pour aller derrière ? Je lui dis 
donc :

— Laisse tomber.
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— Si, vas-y.
Ses yeux étaient toujours posés sur moi.
— Arrête de me regarder, ce n’est pas sur ma 

fi gure que tu verras la route, lui dis-je.
Alors il tourna la tête pour regarder devant lui.
Le camion roulait à toute vitesse dans la direc-

tion d’où je venais. Confortablement assis sur mon 
siège, je regardais par la portière et bavardais avec 
le chauffeur. Maintenant, nous étions devenus 
amis. Je savais qu’il était établi à son compte 
comme transporteur, que le camion lui appartenait 
et les pommes aussi. J’entendis également des 
pièces de monnaie tinter dans sa poche.

— Où vas-tu ? lui demandai-je.
— Je roule et je verrai bien où j’arrive.
Ces mots, presque ceux d’un frère, sonnèrent 

doucement à mes oreilles. Je me sentis plus pro-
che de lui. Tout ce que je voyais par la portière 
devait être familier pour moi, les montagnes et les 
nuages m’évoquèrent d’autres vieilles connaissan-
ces, alors je les appelai par d’autres sobriquets.

Maintenant, je me fi chais pas mal de trouver une 
auberge : le camion, le chauffeur, le siège dans la 
cabine apaisaient complètement mon esprit. Pas 
plus que son conducteur, je ne savais où allait ce 
camion. De toute façon, ce qu’il y aurait plus loin 
était sans importance pour nous, pourvu que le 
camion continue à rouler à toute vitesse, nous 
verrions bien où il nous emmènerait.

Mais celui-ci tomba en panne. Le chauffeur et 
moi étions devenus les meilleurs amis du monde. 
J’avais posé ma main sur son épaule et il avait 
posé la sienne sur la mienne. Il était en train de 
me parler de ses amours, et c’est au moment où 
il s’apprêtait à me confi er ce qu’il avait ressenti la 
première fois qu’il avait pris une femme dans ses 
bras que le camion était tombé en panne. Nous 
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étions en train de monter une côte quand soudain 
il cessa de pétarader, pour ne plus bouger, tel un 
cochon mort. Le chauffeur grimpa donc sur le 
capot, lui retroussa encore la lèvre supérieure et 
plongea de nouveau sa tête à l’intérieur. Assis dans 
la cabine, je me doutais qu’il avait encore le der-
rière en l’air, mais la lèvre supérieure me bouchait 
la vue et je ne le voyais pas. En revanche, j’enten-
dais le bruit qu’il faisait en réparant.

Au bout d’un moment, il ressortit sa tête et 
referma le capot. Ses mains étaient encore plus 
noires de cambouis et il s’y reprit à deux fois pour 
les essuyer sur ses vêtements. Puis il sauta à terre 
et regagna la cabine.

— C’est réparé ? lui demandai-je.
— C’est foutu, plus moyen de réparer, répondit-

il.
Après réfl exion, je lui demandai encore :
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— On attend de voir, dit-il nonchalamment.
J’étais toujours assis dans le camion sans savoir 

ce qu’il fallait faire. Je me remis alors à penser à une 
auberge. A ce moment-là, le soleil allait se coucher 
et ses refl ets pourpres jaillissaient comme de la 
vapeur. C’est ainsi que l’idée d’une auberge revint 
s’imposer dans ma tête et enfl a progressivement, 
pour peu après l’envahir complètement. Je n’avais 
plus de tête, une auberge avait pris sa place.

Pendant ce temps, le chauffeur entreprit d’exé-
cuter, au beau milieu de la route, les mouvements 
de gymnastique enseignés quotidiennement à la 
radio. Il les effectua très consciencieusement de 
bout en bout. Après quoi il se mit à courir en 
petites foulées autour du camion. Peut-être était-
il resté trop longtemps enfermé dans la cabine et 
avait-il besoin à présent de prendre de l’exercice. 
A le voir se remuer dehors, je fus à mon tour 
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incapable de rester plus longtemps assis à ma place, 
aussi ouvris-je la portière et sautai du camion. Mais 
je ne fi s pas les mouvements de gymnastique ensei-
  gnés à la radio, pas de jogging non plus. Je pensais 
à une auberge, toujours à une auberge.

C’est alors que je vis cinq hommes descendre 
la côte à vélo, chacun avait une palanche fi xée à 
son porte-bagages, à chaque extrémité de laquelle 
était attaché un grand panier. Je me dis qu’il devait 
s’agir de paysans du voisinage, et qu’ils rentraient 
probablement du marché après avoir vendu leurs 
légumes. Ravi de voir des gens descendre vers 
nous, j’allai à leur rencontre :

— Salut les gars ! criai-je.
Arrivés devant moi, ils sautèrent de leur vélo. 

Je m’avançai, tout content, et leur demandai :
— Y a-t-il une auberge dans le coin ?
Au lieu de me répondre, ils me questionnèrent 

à leur tour :
— Qu’est-ce qu’il y a dans le camion ?
— Des pommes, leur dis-je.
Les cinq hommes se dirigèrent vers le camion 

en poussant leur vélo. Deux d’entre eux grimpè-
rent dessus et lancèrent dix paniers de pommes 
aux trois autres gars restés en bas, lesquels les 
ouvrirent pour en verser le contenu dans leurs 
propres paniers. Je restai un temps sans compren-
dre ce qui arrivait, abasourdi par le spectacle. 
Quand je compris, je me ruai sur eux pour exiger 
des explications :

— Qu’est-ce qui vous prend ?
Aucun d’eux ne m’accorda la moindre attention 

et ils continuèrent à transvaser les pommes. Je 
m’avançai, saisis le bras d’un des hommes et criai :

— Ils te piquent tes pommes !
Un puissant coup de poing vint alors s’abattre 

sur mon nez et je fus projeté à quelques mètres 
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de là. Je me relevai et tâtai mon nez, qui n’était 
plus attaché à mon visage, mais pendait mollement, 
et le sang coulait comme les larmes d’un cœur 
brisé. Mais le temps que je repère le malabar qui 
m’avait frappé, ils avaient tous les cinq enfourché 
leurs vélos et fi laient déjà.

Le chauffeur, lui, était en train de déambuler 
lentement, haletant en retroussant ses lèvres pour 
inspirer de grandes bouffées d’air. Il devait être 
fatigué d’avoir couru tout à l’heure. Il semblait igno-
rer complètement ce qui venait de se passer. Je 
lui criai :

— On t’a volé tes pommes !
Mais lui, sans accorder aucune attention à mes 

cris, continuait à se promener tranquillement. L’en-
 vie me démangeait d’aller lui coller mon poing dans 
la fi gure pour que son nez à lui aussi pendouille. 
Je courus vers lui et vociférai à son oreille :

— On t’a volé tes pommes !
C’est seulement alors qu’il se tourna vers moi 

et me regarda. Je m’aperçus qu’il avait la mine de 
plus en plus réjouie, et je me rendis compte qu’il 
regardait mon nez.

A cet instant, des tas de gens dévalèrent la côte 
à vélo, avec chacun deux grands paniers attachés à 
l’arrière. Il y avait parmi eux des enfants. La foule 
encercla immédiatement le camion. Plusieurs grim-
pèrent dessus, et les paniers de pommes furent 
déchargés dans la plus grande pagaille. Les pom-
mes giclaient des paniers éventrés tel le sang de 
mon nez. Comme frappé de démence, chacun 
emplissait son propre panier. En moins de temps 
qu’il ne faut pour le dire, tout le chargement du 
camion s’étalait par terre. C’est alors que des trac-
teurs descendirent la côte en pétaradant. Ils s’ar-
rêtèrent à leur tour à côté du camion, une bande 
de grands costauds sautèrent de leurs sièges et 
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commencèrent à charger les pommes sur leurs en -
 gins. Un à un, les paniers vides étaient jetés sur 
le côté. Des pommes avaient roulé partout, forçant 
les gens à s’accroupir comme des crapauds pour les 
ra  masser.

C’est à ce moment que, au mépris de ma vie, je 
me jetai sur eux en les insultant :

— Voleurs !
Une nuée de poings et de pieds m’accueillit, et 

les coups n’épargnèrent aucune partie de mon 
corps. Tandis que je prenais appui sur mes bras 
pour me relever, des enfants me bombardèrent de 
pommes. Au contact de ma tête, les pommes se 
brisaient en mille morceaux, mais ma tête resta 
entière. Juste quand j’allais me précipiter pour cor-
riger les enfants, je reçus un grand coup de pied 
dans les reins. Je voulus pousser un cri, mais aucun 
son ne sortit de ma bouche. J’étais tombé assis par 
terre, incapable de me relever, réduit à regarder la 
foule faire main basse sur les pommes. Je cherchai 
des yeux le chauffeur. Le type était debout à bonne 
distance et riait comme un bossu en me regardant. 
J’en conclus que le spectacle que je lui donnais 
maintenant devait être encore plus savoureux que 
celui de mon nez sanguinolent tout à l’heure.

Je n’avais même plus la force de m’indigner. J’en 
étais réduit à me servir des mes yeux pour contem-
pler toutes ces choses qui me mettaient au comble 
de l’indignation. Et ce qui m’indignait le plus, c’était 
le comportement du chauffeur.

D’autres tracteurs et d’autres vélos descendirent 
encore la pente et se jetèrent aussi au milieu du 
désastre. Je constatai qu’il y avait de moins en moins 
de pommes sur le sol et regardai des gens partir et 
d’autres arriver. Les retardataires commencèrent 
à s’attaquer au camion : je les vis démonter les 
vi tres, démonter les roues et arracher les planches. 
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Dépouillé de ses roues, le camion semblait par-
ticulièrement accablé, échoué ventre contre terre. 
Des enfants allèrent ramasser les paniers qui 
avaient été jetés par-dessus bord un peu plus tôt. 
Le terrain était de plus en plus propre et les gens 
de moins en moins nombreux. Moi, je ne pouvais 
rien faire d’autre que regarder car je n’avais même 
plus la force de m’indigner. Assis par terre et inca-
pable de me relever, il ne me restait plus qu’à lais-
ser mes yeux aller et venir sur ce tableau de 
désolation.

Tout était désert dans les parages maintenant, 
seul un tracteur stationnait encore à côté du camion 
échoué. Des types inspectaient tout autour pour 
voir s’il ne restait pas encore quelque chose à 
emporter. Après quoi ils grimpèrent un par un sur 
le tracteur et le mirent en marche.

Je vis alors le chauffeur sauter lui aussi sur le 
tracteur. Assis à l’arrière, il continuait à me regar-
der en riant à gorge déployée. Je m’aperçus qu’il 
avait dans les bras mon sac à dos rouge. Il s’en était 
emparé. Mon sac à dos contenait mes vêtements 
et mon argent, ainsi que de la nourriture et des 
livres. Et il me l’avait volé.

Je vis l’engin monter la côte puis disparaître, 
mais j’entendais encore le bruit du moteur. Ensuite 
il n’y eut même plus ce bruit. Le silence s’installa 
tout à coup alentour et la nuit commença à tomber. 
J’étais toujours assis par terre, j’avais faim et froid 
mais je n’avais plus rien maintenant.

Je restai là assis longtemps avant de me relever 
lentement. Ce fut bien diffi cile, parce qu’à chaque 
mouvement tout mon corps me faisait terriblement 
souffrir, néanmoins j’y parvins quand même. J’allai 
clopin-clopant jusqu’au camion. Il faisait vraiment 
peine à voir, échoué là couvert de plaies. Je savais 
que moi aussi j’étais couvert de plaies.
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