SUR LA ROUTE A DIX-HUIT ANS

La chaussée goudronnée ondulait sans fin, comme
si elle était collée sur les vagues de la mer. Marchant
sur cette route de montagne, je ressemblais a un
bateau. Cette année-la, j'avais dix-huit ans et les
quelques poils de duvet clair sur mon menton
voltigeaient au gré du vent. C’étaient les premiers
a s'étre installés 1a, aussi les chérissais-je particu-
lierement. J"avais marché toute la journée sur cette
route et javais déja vu bien des montagnes et
bien des nuages. Toutes ces montagnes et tous
ces nuages me faisaient penser a des gens que je
connaissais, et je les appelais par leurs sobriquets.
C’est pourquoi je n'éprouvais pas la moindre fati-
gue malgré cette journée de marche. Cest ainsi
que javais traversé la matinée et, maintenant,
jabordais I'épilogue de I'apres-midi. Et le crépus-
cule montrait méme le bout de son nez. Mais je
n'avais pas encore mis les pieds dans une au-
berge.

Javais rencontré pas mal de gens sur la route,
mais aucun ne savait ou elle menait et s'il y avait
une auberge plus loin. On me disait chaque fois :

— Vas-y voir toi-méme.

Jétais bien de cet avis, et c’était effectivement
ce que jétais en train de faire. Mais je n’avais pas
encore mis les pieds dans une auberge. Il me sem-
blait que j-aurais dG m’en préoccuper.
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Quelque chose me paraissait bizarre, c’était de
n‘avoir rencontré qu'une seule voiture au bout de
tout ce temps. A midi, 'idée m'était venue de faire
du stop, mais ce n’était alors qu’une simple envie,
et je ne m'étais pas encore soucié de trouver une
auberge, je m'étais dit seulement qu’il aurait été
formidable que je sois pris par une voiture. Je
m’étais mis a agiter la main au bord de la route en
direction de cette voiture qui arrivait en m'efforcant
de prendre un air dégagé, mais ni le chauffeur ni
la voiture ne m’avaient jeté un regard, et ils étaient
passés sous mon nez sans sarréter comme des
salopards qu'’ils étaient. Je m'étais lancé alors a
leur poursuite, aussi vite que possible, juste pour
m’amuser car je ne m'étais pas encore souci¢ de
trouver une auberge. J'avais couru jusqu’a ce que
la voiture ait disparu, puis prenant conscience de
ma situation j'avais éclaté de rire. Mais, constatant
tout de suite que rire trop fort génait ma respira-
tion, j’avais arrété net. Et j’avais repris ma marche,
tout excité, en regrettant toutefois de n’avoir pas
tenu un gros caillou dans la main qu’a I'instant
javais agitée d'un air dégagé.

Maintenant, je voulais vraiment faire du stop
parce que le crépuscule allait bientot étre 1a, et que
l'auberge était encore dans les limbes. Mais je n’avais
pas revu de voiture de tout 'apres-midi. La pro-
chaine qui se présenterait, jétais certain de pouvoir
larréter. Je m'allongerais au milieu de la route et,
pour sr, elle serait obligée de freiner en catastro-
phe au ras de mon oreille. Pourtant, je n'entendais
méme pas le bruit d'un moteur. Il ne me restait plus
qua aller voir, c’était bien le cas de le dire.

La route ondulait de sommets en vallées. Les
sommets mattiraient irrésistiblement, je les gra-
vissais en courant comme un dératé dans l'espoir
de voir une auberge en contrebas, mais chaque
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fois je ne voyais qu'un autre sommet, et dans l'in-
tervalle une concavité déprimante. Malgré tout, je
courais quand méme au suivant, toujours comme
un dératé. Cétait le cas en ce moment. Et cette fois
je vis, non pas une auberge, mais un camion. Il
stationnait tourné dans ma direction sur la route
en contrebas. J'apercus le derriere du chauffeur,
dressé vers le ciel, avec au-dessus de lui les reflets
pourpres du soleil couchant. Je ne voyais pas sa
téte, elle était fourrée sous le capot du véhicule.
Soulevé, celui-ci ressemblait a une levre retroussée.
Sur le camion étaient empilés bien haut de grands
paniers en bambou, dont je me dis qu'ils contenaient
strement des fruits. Bien str 'idéal aurait été que
ce soient des bananes. Il devait aussi y en avoir
dans la cabine du conducteur, et je pensai que je
pourrais me servir et en manger des que jaurais
pris place a bord du camion. Celui-ci allait repartir
dans la direction d'ou je venais, mais c'était le cadet
de mes soucis. Maintenant, ce dont j’avais besoin,
c’était d'une auberge, et, a défaut d’auberge, d'un
véhicule, or jen avais un sous les yeux.

Je courus vers lui, tout excité, et dis bonjour au
chauffeur :

— Salut.

Il ne semblait pas m’avoir entendu et farfouillait
toujours sous le capot.

— Une cigarette ?

Clest alors qu'il fit I'effort de s’arracher a son
moteur. Il avanc¢a une main noire de cambouis et
saisit entre ses doigts la cigarette que je lui tendais.
Je m'empressai de lui offrir du feu. Tenant la ciga-
rette entre ses levres, il en tira quelques bouffées
avant de replonger sa téte sous le capot.

Jétais rassuré : du moment qu'il avait accepté ma
cigarette, il devrait me laisser monter dans son
camion. J'entrepris de flaner nonchalamment autour
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du véhicule, pour identifier le contenu des pa-
niers. Mais comme je ne le voyais pas bien, je me
servis de mon nez et sentis un parfum de pomme.
Des pommes, me dis-je, ce n'était pas mal non
plus.

Peu apres, son camion réparé, le chauffeur re-
ferma le capot et sauta par terre. Je m'approchai en
hate :

— Je voudrais que tu me prennes en stop.

Je ne m’attendais pas a ce qu'il me repousse de
ses mains noires de cambouis et me réponde avec
rudesse :

— Dégage !

La colere me laissa sans voix. Il ouvrit tranquil-
lement la portiere du camion, s’installa au volant,
puis actionna le démarreur. Je savais que, si je
laissais passer cette occasion, il ne s'en présente-
rait plus d’'autre. Je savais que, maintenant, je devais
risquer le tout pour le tout. Alors je courus jusqu’a
l'autre portiere, l'ouvris et pris place moi aussi
dans la cabine, prét a en découdre. La premiere
chose que je fis en entrant fut de lui hurler :

— La cigarette que tu as au bec, elle est 2 moi !

Le camion roulait déja.

Et voila que, tout souriant, le chauffeur posa sur
moi un regard trés amical qui me laissa perplexe.

— Ou vas-tu ? me demanda-t-il.

— N’importe ou, répondis-je.

— Tu veux des pommes ?

Sa question était aimable. Il me regardait tou-
jours.

— Cette question !

— Va en chercher derriere.

A la vitesse ou il conduisait, comment aurais-je
osé quitter la cabine pour aller derriere ? Je lui dis
donc :

— Laisse tomber.
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— Si, vas-y.

Ses yeux étaient toujours posés sur moi.

— Arréte de me regarder, ce n'est pas sur ma
figure que tu verras la route, lui dis-je.

Alors il tourna la téte pour regarder devant lui.

Le camion roulait a toute vitesse dans la direc-
tion d’'ou je venais. Confortablement assis sur mon
siege, je regardais par la portiere et bavardais avec
le chauffeur. Maintenant, nous étions devenus
amis. Je savais qu’il était établi a son compte
comme transporteur, que le camion lui appartenait
et les pommes aussi. J'entendis également des
pieces de monnaie tinter dans sa poche.

— Ou vas-tu ? lui demandai-je.

— Je roule et je verrai bien ou jarrive.

Ces mots, presque ceux dun frére, sonnerent
doucement a mes oreilles. Je me sentis plus pro-
che de lui. Tout ce que je voyais par la portiere
devait étre familier pour moi, les montagnes et les
nuages m'évoquerent d’autres vieilles connaissan-
ces, alors je les appelai par d’'autres sobriquets.

Maintenant, je me fichais pas mal de trouver une
auberge : le camion, le chauffeur, le siege dans la
cabine apaisaient compleétement mon esprit. Pas
plus que son conducteur, je ne savais ou allait ce
camion. De toute facon, ce qu’il y aurait plus loin
était sans importance pour nous, pourvu que le
camion continue a rouler a toute vitesse, nous
verrions bien ou il nous emmenerait.

Mais celui-ci tomba en panne. Le chauffeur et
moi étions devenus les meilleurs amis du monde.
Javais posé ma main sur son épaule et il avait
posé la sienne sur la mienne. Il était en train de
me parler de ses amours, et c’est au moment ou
il S'apprétait 2 me confier ce qu'il avait ressenti la
premiere fois qu'il avait pris une femme dans ses
bras que le camion était tombé en panne. Nous
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étions en train de monter une cote quand soudain
il cessa de pétarader, pour ne plus bouger, tel un
cochon mort. Le chauffeur grimpa donc sur le
capot, lui retroussa encore la léevre supérieure et
plongea de nouveau sa téte a l'intérieur. Assis dans
la cabine, je me doutais quil avait encore le der-
riere en l'air, mais la lévre supérieure me bouchait
la vue et je ne le voyais pas. En revanche, jenten-
dais le bruit qu'il faisait en réparant.

Au bout d'un moment, il ressortit sa téte et
referma le capot. Ses mains étaient encore plus
noires de cambouis et il 'y reprit 2 deux fois pour
les essuyer sur ses vétements. Puis il sauta a terre
et regagna la cabine.

— Clest réparé ? lui demandai-je.

— Ceest foutu, plus moyen de réparer, répondit-
il.

Apres réflexion, je lui demandai encore :

— Qu’est-ce qu'on va faire ?

— On attend de voir, dit-il nonchalamment.

Jétais toujours assis dans le camion sans savoir
ce qu’il fallait faire. Je me remis alors a penser a une
auberge. A ce moment-13, le soleil allait se coucher
et ses reflets pourpres jaillissaient comme de la
vapeur. Cest ainsi que l'idée d’'une auberge revint
simposer dans ma téte et enfla progressivement,
pour peu apres 'envahir complétement. Je n'avais
plus de téte, une auberge avait pris sa place.

Pendant ce temps, le chauffeur entreprit d’'exe-
cuter, au beau milieu de la route, les mouvements
de gymnastique enseignés quotidiennement a la
radio. 1l les effectua trés consciencieusement de
bout en bout. Apres quoi il se mit a courir en
petites foulées autour du camion. Peut-étre était-
il resté trop longtemps enfermé dans la cabine et
avait-il besoin a présent de prendre de l'exercice.
A le voir se remuer dehors, je fus a mon tour

16



incapable de rester plus longtemps assis a ma place,
aussi ouvris-je la portiere et sautai du camion. Mais
je ne fis pas les mouvements de gymnastique ensei-
gnés a la radio, pas de jogging non plus. Je pensais
a une auberge, toujours a une auberge.

Cest alors que je vis cinqg hommes descendre
la cote a vélo, chacun avait une palanche fixée a
son porte-bagages, a chaque extrémité de laquelle
était attaché un grand panier. Je me dis qu’il devait
s'agir de paysans du voisinage, et qu'ils rentraient
probablement du marché apres avoir vendu leurs
légumes. Ravi de voir des gens descendre vers
nous, j’allai a leur rencontre :

— Salut les gars ! criai-je.

Arrivés devant moi, ils sauterent de leur vélo.
Je m’avancai, tout content, et leur demandai :

— Y a-t-il une auberge dans le coin ?

Au lieu de me répondre, ils me questionnerent
a leur tour :

— Qu'est-ce qu’il y a dans le camion ?

— Des pommes, leur dis-je.

Les cinq hommes se dirigerent vers le camion
en poussant leur vélo. Deux d’entre eux grimpe-
rent dessus et lancerent dix paniers de pommes
aux trois autres gars restés en bas, lesquels les
ouvrirent pour en verser le contenu dans leurs
propres paniers. Je restai un temps sans compren-
dre ce qui arrivait, abasourdi par le spectacle.
Quand je compris, je me ruai sur eux pour exiger
des explications :

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Aucun d'eux ne m'accorda la moindre attention
et ils continuerent a transvaser les pommes. Je
m’avancai, saisis le bras d'un des hommes et criai :

— 1Is te piquent tes pommes !

Un puissant coup de poing vint alors s'abattre
sur mon nez et je fus projeté a quelques metres
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de 1a. Je me relevai et tatai mon nez, qui n’était
plus attaché a mon visage, mais pendait mollement,
et le sang coulait comme les larmes d’'un cceur
brisé. Mais le temps que je repere le malabar qui
m’avait frappé, ils avaient tous les cinq enfourché
leurs vélos et filaient déja.

Le chauffeur, lui, était en train de déambuler
lentement, haletant en retroussant ses levres pour
inspirer de grandes bouffées d’air. Il devait étre
fatigué d’avoir couru tout a 'heure. 1l semblait igno-
rer completement ce qui venait de se passer. Je
lui criai :

— On t'a volé tes pommes !

Mais lui, sans accorder aucune attention a mes
cris, continuait a se promener tranquillement. Len-
vie me démangeait d’aller lui coller mon poing dans
la figure pour que son nez a lui aussi pendouille.
Je courus vers lui et vociférai a son oreille :

— On t'a volé tes pommes !

C'est seulement alors qu’il se tourna vers moi
et me regarda. Je m'apercus qu'il avait la mine de
plus en plus réjouie, et je me rendis compte qu'il
regardait mon nez.

A cetinstant, des tas de gens dévalerent la cote
a vélo, avec chacun deux grands paniers attachés a
larriere. Il y avait parmi eux des enfants. La foule
encercla immédiatement le camion. Plusieurs grim-
perent dessus, et les paniers de pommes furent
déchargés dans la plus grande pagaille. Les pom-
mes giclaient des paniers éventrés tel le sang de
mon nez. Comme frappé de démence, chacun
emplissait son propre panier. En moins de temps
qu'il ne faut pour le dire, tout le chargement du
camion s'étalait par terre. C'est alors que des trac-
teurs descendirent la cote en pétaradant. Ils s’ar-
réterent a leur tour a coté du camion, une bande
de grands costauds sauterent de leurs sieges et
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commencerent a charger les pommes sur leurs en-
gins. Un a un, les paniers vides étaient jetés sur
le c6té. Des pommes avaient roulé partout, forcant
les gens a s'accroupir comme des crapauds pour les
ramasser.

C'est 2 ce moment que, au mépris de ma vie, je
me jetai sur eux en les insultant :

— Voleurs !

Une nuée de poings et de pieds m'accueillit, et
les coups n’épargnerent aucune partie de mon
corps. Tandis que je prenais appui sur mes bras
pour me relever, des enfants me bombarderent de
pommes. Au contact de ma téte, les pommes se
brisaient en mille morceaux, mais ma téte resta
entiere. Juste quand j’allais me précipiter pour cor-
riger les enfants, je recus un grand coup de pied
dans les reins. Je voulus pousser un cri, mais aucun
son ne sortit de ma bouche. J'étais tomb¢ assis par
terre, incapable de me relever, réduit a regarder la
foule faire main basse sur les pommes. Je cherchai
des yeux le chauffeur. Le type était debout a bonne
distance et riait comme un bossu en me regardant.
Jen conclus que le spectacle que je lui donnais
maintenant devait étre encore plus savoureux que
celui de mon nez sanguinolent tout a I'heure.

Je mavais méme plus la force de m'indigner. J'en
étais réduit 2 me servir des mes yeux pour contem-
pler toutes ces choses qui me mettaient au comble
de l'indignation. Et ce qui m'indignait le plus, c'était
le comportement du chauffeur.

Drautres tracteurs et d’autres vélos descendirent
encore la pente et se jeterent aussi au milieu du
désastre. Je constatai qu'il y avait de moins en moins
de pommes sur le sol et regardai des gens partir et
d’autres arriver. Les retardataires commencerent
a s‘attaquer au camion : je les vis démonter les
vitres, démonter les roues et arracher les planches.
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Dépouillé de ses roues, le camion semblait par-
ticulierement accablé, échoué ventre contre terre.
Des enfants allerent ramasser les paniers qui
avaient été jetés par-dessus bord un peu plus tot.
Le terrain était de plus en plus propre et les gens
de moins en moins nombreux. Moi, je ne pouvais
rien faire d'autre que regarder car je n‘avais méme
plus la force de m'indigner. Assis par terre et inca-
pable de me relever, il ne me restait plus qua lais-
ser mes yeux aller et venir sur ce tableau de
désolation.

Tout était désert dans les parages maintenant,
seul un tracteur stationnait encore a coté du camion
échoué. Des types inspectaient tout autour pour
voir s'il ne restait pas encore quelque chose a
emporter. Apres quoi ils grimpeérent un par un sur
le tracteur et le mirent en marche.

Je vis alors le chauffeur sauter lui aussi sur le
tracteur. Assis a l'arriere, il continuait a me regar-
der en riant a gorge déployée. Je m’apercus qu'’il
avait dans les bras mon sac a dos rouge. Il s'en était
emparé. Mon sac a dos contenait mes vétements
et mon argent, ainsi que de la nourriture et des
livres. Et il me l'avait volé.

Je vis l'engin monter la cdte puis disparaitre,
mais jentendais encore le bruit du moteur. Ensuite
il n'y eut méme plus ce bruit. Le silence s’installa
tout a coup alentour et la nuit commenca a tomber.
Jétais toujours assis par terre, javais faim et froid
mais je n’avais plus rien maintenant.

Je restai la assis longtemps avant de me relever
lentement. Ce fut bien difficile, parce qu’a chaque
mouvement tout mon corps me faisait terriblement
souffrir, néanmoins j'y parvins quand méme. J'allai
clopin-clopant jusqu’au camion. Il faisait vraiment
peine a voir, échoué 1a couvert de plaies. Je savais
que moi aussi j'étais couvert de plaies.
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