PATRICIA TYRRELL

Ton sang
ne saurait mentir

roman traduit de I'anglais
par Anouk Neuhoff

ACTES SUD



Cette fois-la, Les a appelé ma mere de la seule
cabine d'un trou perdu du Nouveau-Mexique. Je
lui ai planté mon coude dans les cotes en lui disant
qu’il débloquait grave : quest-ce qu'il ferait si quel-
qu’un se pointait en voulant téléphoner, commen-
cait a faire les cent pas et surprenait ce qu'il
racontait ? Mais Les m’a rembarrée — “La ferme,
Cate” — et il a composé le numéro. La cabine se
trouvait entre un bureau de poste en pisé et la grand-
route ; je me suis collée contre lui pour pouvoir
entendre ce quelle répondait, car ce coup de fil
était plus important que tous les précédents. “T"as
pas besoin d’écouter, m’a-t-il dit comme d’habitude,
en se renfrognant. Tu me fais pas confiance, c’est
ca ?” Quand jétais petite, il m'enfermait dans la
camionnette pendant qu'il appelait, mais une fois
que jai été ado il pouvait plus faire ca.

Le téléphone a sonné a l'autre bout, un palmier
galeux devant la cabine s'est agité et un camion
est passé en trombe. Lair brilant nous enveloppait
et jai dit : “Elle est pas 12.” (Avec un grand sourire
pour souligner que je m'en fichais.) Je me la repré-
sentais comme dans un film, a regarder le téléphone
sonner sans décrocher ; ce qui serait peut-étre pire.
Mais au bout de quatre sonneries et demie c¢a
s'est arrété ; je me suis encore rapprochée et jai
imaginé que je l'entendais respirer.



Les a dit ce qu'il disait toujours, d'une maniere
ou d'une autre. “J’ai votre gamine avec moi, vous
savez. Elle est vraiment en vie.” Il a pris le temps
de jeter un coup d'ceil derriere moi, histoire de
s‘assurer que personne n'écoutait, puis il a ajouté
de cette voix douce, comme implorante : “Enfin
quoi, madame, je vous mentirais pas.”

Je déteste quand il prend ce ton onctueux.
Chaque fois, apres, je lui demande : “Pourquoi tu
lui parles pas normalement, hein, pourquoi ?”
Alors il fronce les sourcils et il répond : “Mais je
lui parle normalement.” Il ne s'est jamais apercu
quil la suppliait... la suppliait de quoi ? De croire
une chose qui est la pure vérité, voila tout. N'em-
péche, je me suis serrée encore plus, oubliant la
poussicre grise du désert, la sueur de Les et le
grondement d’'un autre camion, et je l'ai entendue
répliquer (comme la plupart du temps) : “Dément.
Inhumain.” La voix pas intéressée, compleétement
détachée. Ca ma toujours fait de la peine, méme
si Les essayait de m'expliquer que c’était en par-
tie justifié. Justifié, mon ceil. Une voix de robot,
comme automatique. Puis elle a dit, avec son
accent saccadé qui d’apres Les est anglais : “Je vais
raccrocher, maintenant.” Et clic, le bourdonnement
de la ligne coupée.

Les a pesté mais il avait déja empilé ses pieces
pour retenter sa chance. A peine trente secondes
plus tard, le téléphone sonnait 2 nouveau, et cette
fois elle a décroché tout de suite. Les a dit : “Vous
pouvez pas me jeter comme ¢a.” La voix rauque,
a cause de cette saleté de cigarette. Et haletante,
parce qu’il avait la trouille. Au bout de douze ans
avec lui je devine ses humeurs comme si c’était
les miennes. (Plus facilement que les miennes, la
plupart du temps.) Il a insisté : “C'est pas une mau-
vaise plaisanterie, madame.” Une voiture sur la



grand-route a ralenti, remarqué que la cabine était
occupée, puis accélére. “Toutes ces années, je vous
ai toujours donné des nouvelles, pas vrai, madame ?
Clest la vérité, je vous ai tenue au courant.” Aucun
bruit au bout du fil. I a di se demander s'il avait
fait le bon numéro puisqu’il a lancé : “Hou hou ?
Clest bien a Mme Janice que je suis en train de par-
ler ? Mme Janice Wingford dont la fille a été...”

La elle a répondu, comme si elle parlait ma-
choires contractées : “Allez-y, dites-le : «assassinée».
Autant étre honnéte.”

Les a beau lui avoir répété cent fois la vérite,
elle ne l'a jamais cru. Il a pouffé, mais moi je
n‘arrivais plus a la trouver amusante. Perverse,
bornée ou les deux a la fois, voila I'impression
quelle me faisait. Les a pris le combiné dans l'autre
main, il a essuyé sa paume moite sur son jean et
il a dit, rassuré : “Jai cru m'étre gouré de numéro,
I'espace d’'une seconde.” Un pick-up s'est garé tout
pres de nous et le type est entré dans le bureau
de poste. Pas un agent de la police routiére ni un
shérif, mais Les est devenu plus nerveux et il a
enchainé : “Madame ? Vous étes toujours la ?” Elle
a grogné et il en est venu a l'objet de son appel.
“En vérité, madame. .. jaimerais vraiment que vous
arrétiez de parler de meurtre. On n’a jamais trouvé
de corps, pas vrai ? On aurait eu du mal, d’ailleurs,
vu quelle a pas été tuée. En vérité, madame, jai
besoin de votre aide.”

Il a retenu son souffle et moi aussi. Si elle raccro-
chait encore, si elle refusait de discuter, on pou-
vait rouler vers I'Est, dégoter son adresse et
débarquer — mais elle pourrait se montrer archi-
sceptique furieux et appeler les flics aussi sec. Un
risque que Les et moi, on avait nos raisons de
vouloir éviter ; on avait besoin de sa coopération.
Alors on a été soulagés quand elle a repris la



parole : “Vous avez un foutu culot, bon Dieu, mais
quel culot ! Vous enlevez ma petite fille de trois ans,
vous la liquidez, vous passez les douze années
qui suivent a me torturer, et vous me demandez
mon aide ? Quand la police vous arrétera — et elle
le fera, je ne doute pas qu’elle soit bien plus pres
aujourd’hui que vous ne le pensez...”

Elle s'est interrompue pour reprendre haleine
et j’ai jeté un rapide coup d'ceil alentour au cas
ou elle aurait su quelque chose quon ignorait,
mais personne aux environs, ni sur la route pous-
siéreuse. Et alors jai pensé : Cest ¢ca ma mere ?
Cette bonne femme qui déblatere sans laisser
l'occasion a Les d’exposer son point de vue ? En-
fin bon, je ne prétends pas que m'enlever de ce
camping était bien, seulement voila — d’apres
ce quil m’a fait comprendre depuis — a I'époque
il se sentait seul et malheureux et, dans sa logique,
son geste pouvait sexpliquer.

Ma mere a poursuivi : “Quand la police vous
coincera, je témoignerai avec plaisir et jessaierai
de massurer que vous ne tuiez plus jamais l'en-
fant de personne.”

Jai fait une grimace a Les, l'air de dire : Toujours
la méme rengaine, et il a hoché la téte. Il est plus
proche de moi que ne pourrait jamais I'étre un vrai
pere. Il nmarréte pas de me répéter que cest sur,
jaimerai ma mere quand jaurai fait sa connaissance,
mais je ne vois pas bien comment je pourrais aimer
quelquun d’autre que Les. Surtout cette bonne
femme dont je n‘arrive méme pas a me souvenir.

“Vous serez condamné a mort, a-t-elle ajouté,
comme si elle se délectait d’avance, et vous serez
exécute.”

Lhomme du pick-up est ressorti du bureau de
poste, une liasse de magazines sous le bras. 1l est
reparti sans un regard pour nous mais je voyais
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bien que Les était de plus en plus nerveux. Une
idée m'est venue. J'ai écrit “Localisés ?” dans la
poussiere de la vitre, puis j'ai secoué le bras de Les
pour quil lise mon message. Il s'est mis a parler
tres vite. “Madame, écoutez ce que jai a dire, d’ac-
cord ? En vérité, je veux vous rendre la mome.”

Chaque fois qu'il disait ¢ca, ca me semblait irréel ;
comment est-ce qu’il pourrait me remettre a
quelqu'un dont je n'avais aucun souvenir, que
javais a peine connu ? Seulement voila, il estimait
avoir ses raisons. Je n'arrétais pas de lui répéter
que personne ne découvrirait ce qui €tait arrivé
a Jeft, et que si par malheur quelquun le décou-
vrait... Enfin quoi, Les et moi on vivait isolés dans
le désert de toute maniere. On n‘aurait qua chan-
ger d’endroit, et comme personne ne connaissait
nos habitudes, comme personne, du reste, ne
nous connaissait, personne n'en saurait rien. Mais
je mavais pas mesuré a quel point Les déteste et
redoute la moindre forme de violence. Quand je
lui ai raconté pour Jeff, tout a coup ce n’était plus
Les qui me dévisageait, mais un vieil inconnu au
teint gris et a la bouche grande ouverte. Pourtant,
d’apreés moi, ce qui est arrivé n'est pas arrivé par
hasard. Et en reégle générale on peut pas me
qualifier de violente. N'empéche.

Enfin bon, quand Les a annoncé ¢a a la femme,
il y a eu deux mille kilometres de silence pendant
au moins une minute et je me suis dit : Elle ne
veut pas de moi, comment est-ce qu'on peut ne
pas vouloir de sa propre fille ? Puis elle a déclaré
d'une voix crispée : “Cest cruel, comme coup
monté.” J'ai deviné quand elle a dit ca qu’elle avait
noté notre numéro et se préparait a nous livrer
aux flics ; jai donné une secousse a Les en dési-
gnant le mot poussiéreux sur la vitre et il a hoché
la téte. Elle a ajouté : “Vous osez nous infliger ¢ca
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apres ce que vous nous avez déja fait subir.” Elle
a pris une autre respiration de deux mille kilo-
metres. “Quelle foutue combine votre esprit tordu
a-t-il encore échafaudée ?”

Les n'a pas I'habitude d’étre insulté comme ca ;
quand on va en ville chercher nos allocs et nos
bons d’alimentation, les employés se montrent
polis méme si au fond ils peuvent pas nous sentir,
nous les vagabonds. Quant aux pompistes et aux
serveurs de fast-food, ils sont en général assez
aimables : une poignée de dollars en vaut bien une
autre... Et puis, quoi qu'elle puisse en penser, Les
est un mec sensible. Il a rougi et j’ai écrit “Repérés”
sur le dos de sa main avec de la poussiere ; il s'est
renfrogné mais je ne voyais pas l'intérét de rester
si longtemps au téléphone, a essayer de prendre
des dispositions, pour offrir aux flics du coin tou-
tes les chances de nous attraper. Autant que je
sache — mais comment étre slire ? —, personne n'était
encore au courant pour Jeff. Les avait parfaitement
raison de dire qu'il fallait qu'on quitte le secteur, au
moins pour un temps.

“Madame, il faut que je vous laisse, maintenant.
Vous avez lancé les flics a nos trousses, je parie.
Alors vaut mieux pas qu'on s'éternise, au cas ou
ils rappliqueraient. N'empéche, jaimerais...”

Elle I'a interrompu ; on n’aurait pas imaginé
qu'une bonne femme a la voix aussi guindée ait
autant d’énergie en elle. “Vous, vous ! a-t-elle per-
siflé. Et puis, s'il vous plait, expliquez a la petite
racaille que vous avez persuadée...”

Soudain ¢ca m’a semblé évident : elle ne croyait
pas que jétais sa fille Cate, elle ne voulait pas le
croire. Elle ne voulait rien avoir a faire avec Les
ou moi, elle voulait qu'on raccroche et qu'on la
laisse tranquille, ne plus jamais entendre parler
de nous. J"ai donné un coup de coude a Les pour
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lui indiquer la cicatrice sur mon bras, et il a hoché
la téte avec vigueur. Une autre voiture a ralenti
sur la grand-route ; il s'est retourné pour la regar-
der se garer, puis il a dit dans le combiné d'une
voix forte et claire : “Cest pas la peine de nier,
madame. Je peux prouver que c’est votre fille.” Tl
a raccroché, on a sauté dans notre pick-up, et on
sest tirés de la.

Il roulait vite, comme j'aime quand il me laisse
le volant, et, au bout de cinq minutes de bourras-
ques brilantes et de désert rouge un peu flou, il
a demandé : “On nous suit ?

— T’es parano. Non, la route est vide. Tu t'atten-
dais a quoi ? Au shérif et a un détachement d’ad-
joints ?

— Ah ¢a, tu peux plaisanter, a-t-il grommelé.
T’es une sacrée rigolote, hein ? Sauf quand y a un
couteau dans la piece.

Combien de fois je devrai te répéter que
c’était comme qui dirait un accident ?”

Il a plissé les yeux, pour se défendre contre
I'éclat du soleil mais aussi contre moi ; sa voix est
devenue presque aussi tendue que celle de la
femme au téléphone. “Un homme a été tué, non ?
Et tétais sur place, et a poil. T°étais consentante,
non ? T’avais fait le mur, tu savais que je t'aurais
interdit d’y aller.”

Si j’avais voulu lui faire de la peine jaurais re-
pondu : Merde, tu peux bien m'interdire tout ce
que tu veux, pour ce que ¢a change ! Mais Les a
toujours €té comme un vrai pére pour moi, il
m'émeut completement, et jamais je ne lui ferais
de mal pour le simple plaisir de le blesser. Alors
je mai rien dit et on a tous les deux braqué le
regard sur la route.
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