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I

Cette fois-là, Les a appelé ma mère de la seule 
cabine d’un trou perdu du Nouveau-Mexique. Je 
lui ai planté mon coude dans les côtes en lui disant 
qu’il débloquait grave : qu’est-ce qu’il ferait si quel-
qu’un se pointait en voulant téléphoner, com men-
çait à faire les cent pas et surprenait ce qu’il 
racontait ? Mais Les m’a rembarrée – “La ferme, 
Cate” – et il a composé le numéro. La cabine se 
trouvait entre un bureau de poste en pisé et la grand-
route ; je me suis collée contre lui pour pouvoir 
entendre ce qu’elle répondait, car ce coup de fi l 
était plus important que tous les précédents. “T’as 
pas besoin d’écouter, m’a-t-il dit comme d’habitude, 
en se renfrognant. Tu me fais pas confi ance, c’est 
ça ?” Quand j’étais petite, il m’enfermait dans la 
camionnette pendant qu’il appelait, mais une fois 
que j’ai été ado il pouvait plus faire ça.

Le téléphone a sonné à l’autre bout, un palmier 
galeux devant la cabine s’est agité et un camion 
est passé en trombe. L’air brûlant nous enveloppait 
et j’ai dit : “Elle est pas là.” (Avec un grand sourire 
pour souligner que je m’en fi chais.) Je me la repré-
sentais comme dans un fi lm, à regarder le téléphone 
sonner sans décrocher ; ce qui serait peut-être pire. 
Mais au bout de quatre sonneries et demie ça 
s’est arrêté ; je me suis encore rapprochée et j’ai 
imaginé que je l’entendais respirer.
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Les a dit ce qu’il disait toujours, d’une manière 
ou d’une autre. “J’ai votre gamine avec moi, vous 
savez. Elle est vraiment en vie.” Il a pris le temps 
de jeter un coup d’œil derrière moi, histoire de 
s’assurer que personne n’écoutait, puis il a ajouté 
de cette voix douce, comme implorante : “Enfi n 
quoi, madame, je vous mentirais pas.”

Je déteste quand il prend ce ton onctueux. 
Chaque fois, après, je lui demande : “Pourquoi tu 
lui parles pas normalement, hein, pourquoi ?” 
Alors il fronce les sourcils et il répond : “Mais je 
lui parle normalement.” Il ne s’est jamais aperçu 
qu’il la suppliait… la suppliait de quoi ? De croire 
une chose qui est la pure vérité, voilà tout. N’em-
pêche, je me suis serrée encore plus, oubliant la 
poussière grise du désert, la sueur de Les et le 
grondement d’un autre camion, et je l’ai entendue 
répliquer (comme la plupart du temps) : “Dément. 
Inhumain.” La voix pas intéressée, complètement 
détachée. Ça m’a toujours fait de la peine, même 
si Les essayait de m’expliquer que c’était en par-
tie justifi é. Justifi é, mon œil. Une voix de robot, 
comme automatique. Puis elle a dit, avec son 
accent saccadé qui d’après Les est anglais : “Je vais 
raccrocher, maintenant.” Et clic, le bourdonnement 
de la ligne coupée.

Les a pesté mais il avait déjà empilé ses pièces 
pour retenter sa chance. A peine trente secondes 
plus tard, le téléphone sonnait à nouveau, et cette 
fois elle a décroché tout de suite. Les a dit : “Vous 
pouvez pas me jeter comme ça.” La voix rauque, 
à cause de cette saleté de cigarette. Et haletante, 
parce qu’il avait la trouille. Au bout de douze ans 
avec lui je devine ses humeurs comme si c’était 
les miennes. (Plus facilement que les miennes, la 
plupart du temps.) Il a insisté : “C’est pas une mau-
vaise plaisanterie, madame.” Une voiture sur la 
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grand-route a ralenti, remarqué que la cabine était 
occupée, puis accéléré. “Toutes ces années, je vous 
ai toujours donné des nouvelles, pas vrai, madame ? 
C’est la vérité, je vous ai tenue au courant.” Aucun 
bruit au bout du fi l. Il a dû se demander s’il avait 
fait le bon numéro puisqu’il a lancé : “Hou hou ? 
C’est bien à Mme Janice que je suis en train de par-
 ler ? Mme Janice Wingford dont la fi lle a été…”

Là elle a répondu, comme si elle parlait mâ-
choires contractées : “Allez-y, dites-le : «assassinée». 
Autant être honnête.”

Les a beau lui avoir répété cent fois la vérité, 
elle ne l’a jamais cru. Il a pouffé, mais moi je 
n’arrivais plus à la trouver amusante. Perverse, 
bornée ou les deux à la fois, voilà l’impression 
qu’elle me faisait. Les a pris le combiné dans l’autre 
main, il a essuyé sa paume moite sur son jean et 
il a dit, rassuré : “J’ai cru m’être gouré de numéro, 
l’espace d’une seconde.” Un pick-up s’est garé tout 
près de nous et le type est entré dans le bureau 
de poste. Pas un agent de la police routière ni un 
shérif, mais Les est devenu plus nerveux et il a 
enchaîné : “Madame ? Vous êtes toujours là ?” Elle 
a grogné et il en est venu à l’objet de son appel. 
“En vérité, madame… j’aimerais vraiment que vous 
arrêtiez de parler de meurtre. On n’a jamais trouvé 
de corps, pas vrai ? On aurait eu du mal, d’ailleurs, 
vu qu’elle a pas été tuée. En vérité, madame, j’ai 
besoin de votre aide.”

Il a retenu son souffl e et moi aussi. Si elle raccro-
chait encore, si elle refusait de discuter, on pou-
vait rouler vers l’Est, dégoter son adresse et 
débarquer – mais elle pourrait se montrer archi-
sceptique furieux et appeler les fl ics aussi sec. Un 
risque que Les et moi, on avait nos raisons de 
vouloir éviter ; on avait besoin de sa coopéra tion. 
Alors on a été soulagés quand elle a repris la 
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parole : “Vous avez un foutu culot, bon Dieu, mais 
quel culot ! Vous enlevez ma petite fi lle de trois ans, 
vous la liquidez, vous passez les douze années 
qui suivent à me torturer, et vous me demandez 
mon aide ? Quand la police vous arrêtera – et elle 
le fera, je ne doute pas qu’elle soit bien plus près 
aujourd’hui que vous ne le pensez…”

Elle s’est interrompue pour reprendre haleine 
et j’ai jeté un rapide coup d’œil alentour au cas 
où elle aurait su quelque chose qu’on ignorait, 
mais personne aux environs, ni sur la route pous-
siéreuse. Et alors j’ai pensé : C’est ça ma mère ? 
Cette bonne femme qui déblatère sans laisser 
l’occasion à Les d’exposer son point de vue ? En-
fi n bon, je ne prétends pas que m’enlever de ce 
camping était bien, seulement voilà – d’après 
ce qu’il m’a fait comprendre depuis – à l’époque 
il se sentait seul et malheureux et, dans sa logique, 
son geste pouvait s’expliquer.

Ma mère a poursuivi : “Quand la police vous 
coincera, je témoignerai avec plaisir et j’essaierai 
de m’assurer que vous ne tuiez plus jamais l’en-
fant de personne.”

J’ai fait une grimace à Les, l’air de dire : Toujours 
la même rengaine, et il a hoché la tête. Il est plus 
proche de moi que ne pourrait jamais l’être un vrai 
père. Il n’arrête pas de me répéter que c’est sûr, 
j’aimerai ma mère quand j’aurai fait sa connaissance, 
mais je ne vois pas bien comment je pourrais aimer 
quelqu’un d’autre que Les. Surtout cette bonne 
femme dont je n’arrive même pas à me souvenir.

“Vous serez condamné à mort, a-t-elle ajouté, 
comme si elle se délectait d’avance, et vous serez 
exécuté.”

L’homme du pick-up est ressorti du bureau de 
poste, une liasse de magazines sous le bras. Il est 
reparti sans un regard pour nous mais je voyais 
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bien que Les était de plus en plus nerveux. Une 
idée m’est venue. J’ai écrit “Localisés ?” dans la 
poussière de la vitre, puis j’ai secoué le bras de Les 
pour qu’il lise mon message. Il s’est mis à parler 
très vite. “Madame, écoutez ce que j’ai à dire, d’ac-
cord ? En vérité, je veux vous rendre la môme.”

Chaque fois qu’il disait ça, ça me semblait irréel ; 
comment est-ce qu’il pourrait me remettre à 
quelqu’un dont je n’avais aucun souvenir, que 
j’avais à peine connu ? Seulement voilà, il estimait 
avoir ses raisons. Je n’arrêtais pas de lui répéter 
que personne ne découvrirait ce qui était arrivé 
à Jeff, et que si par malheur quelqu’un le décou-
vrait… Enfi n quoi, Les et moi on vivait isolés dans 
le désert de toute manière. On n’aurait qu’à chan-
ger d’endroit, et comme personne ne connaissait 
nos habitudes, comme personne, du reste, ne 
nous connaissait, personne n’en saurait rien. Mais 
je n’avais pas mesuré à quel point Les déteste et 
redoute la moindre forme de violence. Quand je 
lui ai raconté pour Jeff, tout à coup ce n’était plus 
Les qui me dévisageait, mais un vieil inconnu au 
teint gris et à la bouche grande ouverte. Pourtant, 
d’après moi, ce qui est arrivé n’est pas arrivé par 
hasard. Et en règle générale on peut pas me 
qualifi er de violente. N’empêche.

Enfi n bon, quand Les a annoncé ça à la femme, 
il y a eu deux mille kilomètres de silence pendant 
au moins une minute et je me suis dit : Elle ne 
veut pas de moi, comment est-ce qu’on peut ne 
pas vouloir de sa propre fi lle ? Puis elle a déclaré 
d’une voix crispée : “C’est cruel, comme coup 
monté.” J’ai deviné quand elle a dit ça qu’elle avait 
noté notre numéro et se préparait à nous livrer 
aux fl ics ; j’ai donné une secousse à Les en dési-
gnant le mot poussiéreux sur la vitre et il a hoché 
la tête. Elle a ajouté : “Vous osez nous infl iger ça 
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après ce que vous nous avez déjà fait subir.” Elle 
a pris une autre respiration de deux mille kilo-
mètres. “Quelle foutue combine votre esprit tordu 
a-t-il encore échafaudée ?”

Les n’a pas l’habitude d’être insulté comme ça ; 
quand on va en ville chercher nos allocs et nos 
bons d’alimentation, les employés se montrent 
polis même si au fond ils peuvent pas nous sentir, 
nous les vagabonds. Quant aux pompistes et aux 
serveurs de fast-food, ils sont en général assez 
aimables : une poignée de dollars en vaut bien une 
autre… Et puis, quoi qu’elle puisse en penser, Les 
est un mec sensible. Il a rougi et j’ai écrit “Repérés” 
sur le dos de sa main avec de la poussière ; il s’est 
renfrogné mais je ne voyais pas l’intérêt de rester 
si longtemps au téléphone, à essayer de prendre 
des dispositions, pour offrir aux fl ics du coin tou-
tes les chances de nous attraper. Autant que je 
sache – mais comment être sûre ? –, personne n’était 
encore au courant pour Jeff. Les avait parfaitement 
raison de dire qu’il fal lait qu’on quitte le secteur, au 
moins pour un temps.

“Madame, il faut que je vous laisse, maintenant. 
Vous avez lancé les fl ics à nos trousses, je parie. 
Alors vaut mieux pas qu’on s’éternise, au cas où 
ils rappliqueraient. N’empêche, j’aimerais…”

Elle l’a interrompu ; on n’aurait pas imaginé 
qu’une bonne femme à la voix aussi guindée ait 
autant d’énergie en elle. “Vous, vous ! a-t-elle per-
sifl é. Et puis, s’il vous plaît, expliquez à la petite 
racaille que vous avez persuadée…”

Soudain ça m’a semblé évident : elle ne croyait 
pas que j’étais sa fi lle Cate, elle ne voulait pas le 
croire. Elle ne voulait rien avoir à faire avec Les 
ou moi, elle voulait qu’on raccroche et qu’on la 
laisse tranquille, ne plus jamais entendre parler 
de nous. J’ai donné un coup de coude à Les pour 
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lui indiquer la cicatrice sur mon bras, et il a hoché 
la tête avec vigueur. Une autre voiture a ralenti 
sur la grand-route ; il s’est retourné pour la regar-
der se garer, puis il a dit dans le combiné d’une 
voix forte et claire : “C’est pas la peine de nier, 
madame. Je peux prouver que c’est votre fi lle.” Il 
a raccroché, on a sauté dans notre pick-up, et on 
s’est tirés de là.

Il roulait vite, comme j’aime quand il me laisse 
le volant, et, au bout de cinq minutes de bourras-
ques brûlantes et de désert rouge un peu fl ou, il 
a demandé : “On nous suit ?

— T’es parano. Non, la route est vide. Tu t’atten-
dais à quoi ? Au shérif et à un détachement d’ad-
joints ?

— Ah ça, tu peux plaisanter, a-t-il grommelé. 
T’es une sacrée rigolote, hein ? Sauf quand y a un 
cou teau dans la pièce.

— Combien de fois je devrai te répéter que 
c’était comme qui dirait un accident ?”

Il a plissé les yeux, pour se défendre contre 
l’éclat du soleil mais aussi contre moi ; sa voix est 
devenue presque aussi tendue que celle de la 
femme au téléphone. “Un homme a été tué, non ? 
Et t’étais sur place, et à poil. T’étais consentante, 
non ? T’avais fait le mur, tu savais que je t’aurais 
interdit d’y aller.”

Si j’avais voulu lui faire de la peine j’aurais ré-
pondu : Merde, tu peux bien m’interdire tout ce 
que tu veux, pour ce que ça change ! Mais Les a 
toujours été comme un vrai père pour moi, il 
m’émeut complètement, et jamais je ne lui ferais 
de mal pour le simple plaisir de le blesser. Alors 
je n’ai rien dit et on a tous les deux braqué le 
regard sur la route.


