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Nikita présentait une étrange particularité physio-
logique. Il s’évanouissait fréquemment. Non pas, 
évidemment, comme toutes ces jeunes demoisel-
les d’autrefois chez Tourgueniev, à la vue du sang 
ou à cause d’une parole blessante.

Parfois, c’était en plein milieu d’une conversa-
tion, ou alors à cause d’une forte brise printanière, 
ou des couloirs du métro qui lui évoquaient un 
vaisseau spatial. Tellement il était exalté par la 
vie. Et tellement il se sentait concerné par ce qui 
se passait autour de lui. Alors, parfois, son orga-
nisme ne venait pas à bout de cette tension. Et il 
se déconnectait de lui-même. C’était la seule façon 
possible d’obliger Nikita à faire une pause pour 
reprendre haleine, lui qui était toujours à bout de 
souffl e.

Et puis il arrivait souvent aussi à Nikita qu’une 
partie invraisemblable de son corps se mette à 
lui faire mal. Oui, une partie du corps dont per-
sonne ne souffre. La plante du pied, par exemple. 
Ou le poignet. Ou même, disons, un index. La 
douleur, elle aussi, coupait le courant, mais moins 
violemment, elle laissait une petite image derrière 
le verre brouillé. Et alors venait un silence, où il 
pouvait entendre la stridulation monotone des 
grillons, et les paroles des cigales, lourdes de sens. 
Nikita écoutait les cigales et, souriant, il regardait 
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le monde. Comme de loin. Comme depuis une 
autre forme d’existence. Cependant, le train avan-
çait doucement vers Tochtchikha.

Nikita revint à lui. Son pays le considérait avec 
les yeux vagues d’un long wagon sans compar-
timents. Sa nuque recueillait les poux de la veste 
de l’un de ses voisins, ses jambes s’étiraient dans 
l’étroit passage entre les ballots, les valises et les 
sacs à roulettes. Son pays, ballotté, agrippé aux poi-
gnées, tantôt manquait l’arroser d’eau bouillante, 
tantôt voulait le nourrir de vobla* et de petits pâtés 
maison, le tartinait de bonbon fondu, lui propo-
sait de la vodka, ou encore le tournait en ridicule 
avec les cartes poisseuses d’un jeu où les dames 
étaient remplacées par des fi lles nues.

Son pays essayait d’entrer en contact avec Nikita. 
D’établir des relations avec lui. Son pays l’em-
pêchait de dormir, l’empêchait de penser, ne le 
laissait pas en paix : il bâillait, ronfl ait, puait, 
mangeait un morceau, buvait un coup, se hissait 
sur la couchette supérieure en écrasant la main 
de quelqu’un, grignotait des graines de tournesol, 
faisait des mots croisés, décortiquait des œufs 
durs, s’engueulait avec le contrôleur qui l’avait 
installé juste à côté des toilettes, tanguait dans le 
fracas du tambour, disait :

“Qu’est-ce que c’est comme arrêt ? – Regardez, 
le petit gars est de nouveau dans les vapes. Et 
pourtant je dirais qu’il n’a pas bu. Un drogué pour 
sûr. – Oui, à c’jour tous les jeunes, soit y s’piquent, 
soit y sniffent ! – Tu ferais mieux de ne pas par-
ler, la mère, de ce que tu ne sais pas, cet homme 

* Poisson commun de la mer Caspienne, en général fumé, 
très salé, qui, en plus d’être bon marché, est très apprécié 
comme parfait accompagnement de la vodka. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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se sent mal, et toi… – Il faudrait peut-être deman-
der un docteur ? – Et pourquoi je devrais me taire, 
hein ! J’ai passé toute ma vie à l’usine, à travail-
ler ! Tu n’as pas à me clouer le bec – je suis une 
invalide ! – Oh la femme, calmez-vous, il y a des 
enfants qui dorment ! – Les enfants ! Ils vont 
grandir, et ils se mettront à renifl er de la colle, 
eux aussi, et à clouer le bec aux vieux ! – Arrête 
de dégoiser, grand-mère ! Allez, on va plu tôt 
chanter quelque chose, hein : Dans la plaine 
ru-ugi-issaient les tanks ! Les solda-ats ma-ar-
chaient à l’ulti-ime-e com-om-bat ! 

Nikita revint de nouveau à lui, et sortit du wagon 
pour fumer. Son pays, balancé sur les ressorts du 
train, épousait avec lassitude les courbes de la voie 
et approchait de la gare de Fond. Puis freina vio-
 lemment et s’immobilisa à côté d’un réverbère.

— Eh, camarade, on est où, là ?
— Au fond ! cria joyeusement Nikita, et il en-

treprit de gagner la sortie.
A la gare de Fond, c’était le désert, et il faisait 

humide. Seuls les haut-parleurs communiquaient 
entre eux dans leur langage d’extraterrestres, et 
d’invisibles cheminots cognaient sur les articula-
tions métalliques des trains.

— Où t’es parti comme ça, le moribond ? s’ex-
clama la contrôleuse d’une cordiale voix de basse 
qui évoquait celle d’un augure. Si ça se trouve, 
tu vas de nouveau t’écrouler. C’est moi qui devrai 
aller nettoyer la voie après toi, peut-être ?

Nikita sourit à l’augure et haussa les épaules. 
Ça sentait le charbon, le bois pourri et le chemin 
de fer. Une pluie fi ne vous chatouillait le visage. 
Et tout paraissait connaître un secret. Qu’il était 
impossible de divulguer. Car à quoi bon ?
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Dans le wagon, un petit garçon s’approcha de 
Nikita. Se retenant à son genou, il lui demanda 
gravement :

— Tu as un rêve, toi ? Puis, sans attendre la 
réponse : Eh bien, moi oui : je veux tomber dans 
les buissons et vivre là-bas !

— Et c’est tout ? demanda Nikita. Il ne faut rien 
de plus à ton bonheur ?

Le petit réfl échit, le poing fourré dans sa bou-
che.

— Ben, je veux un train aussi. Je roulerais, je 
roulerais. Et puis… je tomberais dans les buis  -
sons ! Et je vivrais là-bas !

— Qu’est-ce donc qui t’en empêche ?
Nikita se pencha, tentant de retenir l’attention 

fuyante de l’enfant.
— Les chaussettes ! répondit celui-ci avec hargne, 

sur quoi, comme il s’ennuyait, il courut ailleurs.
— De bonnes petites chaussettes, bien chau-

des, pure laine, je les fais à cinquante roubles seule-
ment, au marché c’est le double ! se mit à clamer 
une femme lestée d’un grand sac à rayures, en 
se frayant un chemin le long de l’étroit défi lé du 
wagon. Laine naturelle, prenez, les fi lles, vous ne 
le regretterez pas !

Arrivée au bout de la voiture, la vendeuse de 
chaus      settes entama une lutte verbale inégale, malgré 
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sa voix forte, avec la contrôleuse dont la basse 
sonore couvrait toutes ses objections :

— Combien de fois il faut te le dire ! C’est pas 
la Croix-Rouge ici ! Si tu veux faire le voyage, 
tu paies ! On n’est pas une société de bienfai-
sance, on est celle des Chemins de fer ! De Rus-
sie ! Je m’en fi che de tes enfants ! C’est toi qui 
en as fait de trop ! Avec moi, tu vas descendre 
que ça va pas traîner ! La prochaine fois, j’appelle 
la police !

Nikita saisit son sac à dos et entreprit à son 
tour de se faufi ler vers la sortie.

Sur le quai désert, le petit garçon qui rêvait de 
buissons dormait, couché sur le sac de chausset-
tes, l’air d’en avoir l’habitude. Aucun buisson visi-
ble dans les parages. Rien que des sortes de 
bâtiments aveugles et le chemin communal qui 
se perdait dans le noir. Et puis un autre gamin, 
plus âgé : les mains enfoncées dans ses poches, 
il considérait d’un œil sceptique le réverbère 
grinçant. La femme regardait s’éloigner le train et, 
bizarrement, elle souriait. Cela plut à Nikita.

Le bâtiment de la gare de Kirgatch se révéla 
hermétiquement clos, comme condamné. Nikita 
posa le sac à rayures sur le banc mouillé.

— Bon, eh bien quoi, on va passer la nuit ici. 
Ça ne sera pas la première fois pour nous. On va 
se serrer dans les bras les uns des autres et pas 
question de mourir de froid, disait la vendeuse 
de chaussettes, Antonina Fiodorovna, tout en 
étalant des sacs en plastique sur le banc. Allez, 
toi tu te déchausses, je vais t’en donner aussi des 
bonnes chaussettes, sinon tu vas te geler les 
pieds.

— M’man, je veux du thé ! M’man, je suis tout 
frigorifi é là ! M’man, j’ai mal au ventre ! pleurni-
chait l’aîné des garçons, Sieva.
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