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Ma première erreur fatale ? Avoir consenti à naître 
le 3 février 1969 : neuf mois jour pour jour après le 
déclenchement de leur grand bazar. D’après ma 
mère, j’avais su conférer à mon entrée dans ce 
monde le caractère d’une commémoration histo-
rique : étant donné que j’étais prématuré de plus 
de trois semaines, elle put se féliciter que ma 
conscience politique innée m’eût poussé à faire 
le grand bond hors de son ventre avant terme. 
Mais je n’y étais pour rien, évidemment. Je la 
soupçonne d’avoir déclenché elle-même les contra-
dictions qui, m’expulsant cette nuit-là de mon 
asile, m’ont transformé en incarnation vivante des 
rêves mort-nés de sa génération. Je ne me suis 
jamais vu en “enfant de 68” comme disent stupi-
dement les journalistes. Je me sentais plutôt fait 
pour être un rejeton désabusé de 70, un éléphan-
teau apolitique qui ne serait né qu’après vingt-
quatre mois de gestation et beaucoup de réticences. 
Trente-six mois même. Soixante-quatre. Je serais 
bien né en 73, tiens, rien que pour la faire chier. 
Ou pas né du tout.

Enfi n, c’est ce que je crus pendant longtemps. 
Après un certain nombre d’aggiornamentos à 
peine amoureux, qui ressemblaient tous à un 
même faux départ, je fi nis par rencontrer Eva et, 
je ne sais trop comment, je me mis à lui faire des 
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enfants. Le premier doit naître le mois prochain. 
Dans moins de quatre semaines, je deviendrai 
comme ma mère. J’imagine que j’aurais plutôt dû 
penser “comme mon père” mais je préfère ne pas 
approfondir.

Pourquoi avoir un enfant avec Eva ? Peut-être 
simplement parce qu’elle ne me l’a pas demandé. 
Pas trop tôt en tout cas.

Celles qui l’avaient précédée avaient tenté par-
fois de me faire accorder un peu d’attention à 
l’horloge biologique qui tictaque dans leur ventre 
pour les avertir chaque mois qu’un temps diffé-
rent de celui des hommes passe à travers elles à 
toute allure. Mais je m’étais toujours refusé à 
envisager que leur sentiment d’urgence pût mo-
difi er quoi que ce fût de mon essentielle désinvol-
ture. Après ma rencontre avec Eva, je commençai 
pourtant à prêter l’oreille : n’entendons-nous pas 
nous aussi, les mâles solitaires, sous les cuivres 
sonores de notre indépendance, le tintement d’un 
carillon qui bat discrètement dans notre cerveau 
une autre mesure ? Une implacable clepsydre, qui 
n’y pulse pas seulement des saccades de sang 
rouge et de turgescence virile, mais aussi des 
syncopes d’angoisse et de blêmissements, nous 
rappelant que, à quarante ans, il serait peut-être 
temps de mettre fi n à son célibat ? Temps de se 
ranger et d’avoir un enfant, si nous trouvons en-
core une femme qui veuille bien nous le faire ? 
Parce que, si nous tardons encore, bientôt nous 
atteindrons nos quatre-vingts hivers en même 
temps que lui ses vingt printemps. Comment alors 
ne pourra-t-il pas considérer son père comme un 
vieux con ? D’ailleurs, si nous hésitons encore, 
notre sperme sera devenu de si mauvaise qualité 
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que notre fi ls naîtra dégénéré, voire même de 
sexe féminin.

Ces cinq derniers mots vous choquent ? Et moi, 
que devrais-je dire ? N’est-ce pas dans ma tête 
qu’ils sèment la pagaille ? Je commence à penser 
de façon claire, sensée, sensible même, n’est-ce 
pas, et puis la queue de comète du raisonnement 
devient un fouet qui se tord et me fouaille. La voix 
couillue de mes bas-fonds, se moquant de vos 
sarcasmes autant que des miens, sans cesse me 
lacère : “Tu dois avoir un fi ls, tu dois avoir un fi ls 
et pas aussi rabougri que toi ! Tu m’entends, là, 
en haut, tête de nœud ?” Celui qui pense ainsi 
s’exprime vulgairement, je le reconnais, mais sa 
défi nition lapidaire du masculin n’a-t-elle pas le 
mérite d’être claire ? Un homme ne se résume-t-il 
pas à l’alliance paradoxale d’une tête et d’un nœud ? 
D’accord, d’accord, je reformule : pour un céliba-
taire raisonnable de quarante ans, y a-t-il vraiment 
une autre raison de faire un enfant, que de sentir, 
quoi qu’il fasse, le malaise de n’en pas avoir ?

Ma deuxième erreur coupable fut de céder à 
l’insistance d’Eva. Pas pour lui faire un enfant, 
non, ça, je ne regrette pas, du moins, je ne crois 
pas, du moins, pas encore, mais pour franchir 
la Seine à son bras et m’aventurer sur cette rive 
gauche suspecte où se survivent depuis plus de 
quatre décennies mes parents. Eva est enceinte 
de presque huit mois, je ne les ai pas vus depuis 
plus de six, ils ne savent encore rien. Ce retard 
tend à prouver que je n’ai aucun sens des relations 
humaines les plus élémentaires, c’est entendu. 
Mais il ne s’agit pas seulement chez moi d’une 
vilaine habitude : cette paresse affective tient aussi 
du rituel de survie…
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Pourtant, j’ai déjà l’impression de faire un geste. 
Grand seigneur, et fatigué à l’avance de devoir 
passer ne serait-ce qu’une soirée chez eux. Nos 
relations actuelles ? Une indifférence polie. Un 
désintérêt sans doute mutuel. Notre éloignement 
les uns des autres est la seule chose qui nous 
rapproche : ce paradoxe décrit-il l’état normal de 
toute famille, ou seulement de la mienne ? Je ne 
les vois que deux ou trois fois par an, au moment 
des anniversaires, à Noël, quelques jours pendant 
l’été, et c’est Eva qui dut insister pour que je leur 
annonçasse la naissance avant qu’elle ne fît par-
tie de l’histoire ancienne. De leur côté, ils ne se 
sont jamais intéressés à ce que je devenais, à mon 
absence de rêves, à mon goût exclusif pour la 
réalité. Jeune homme, je ne correspondais pas à 
leur idée de la jeunesse, n’ayant pas l’air de vou-
loir revivre les délires de la leur ; homme mûr, je 
n’étais guère différent de leurs relations profes-
sionnelles les plus ennuyeuses.

Cet été, déjà, la dernière fois que nous les croi-
sâmes, dans le mas de Provence qu’ils se sont fait 
construire en plein pays du Perche, nous aurions 
pu le leur annoncer, mais j’étais en vacances. Pas 
envie d’embraser la pinède de leur jardin bour-
beux en me lançant dans une discussion familiale. 
Pas envie d’embrassades. De mélo larmoyant. De 
tsunami de sentiments. Pas envie de mêler mon 
père et ma mère à cette chose très simple et très 
calme et très évidente qui était en train de m’ar-
river. Pas envie de leur ouvrir mon cœur au mo-
ment où il se meublait enfi n de sentiments qui 
ne leur appartenaient pas, ou qui n’étaient pas 
dirigés contre eux. Pourquoi me dérobai-je spon-
tanément au doux devoir de leur faire part de 
cette naissance ? Pour qu’ils ne se l’approprient 
pas comme ils le fi rent de la mienne !
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Mes sentiments actuels à l’égard de mes pa-
rents se résument à une phrase que j’arrive à 
formuler quand je ne prends pas le temps d’y 
réfl échir : je ne les aime pas. Tout simplement. 
Aucun mal à le reconnaître, même si je ne vais 
pas le crier sur les toits. A peine sous le leur, 
autrefois, lors de chaque réunion de famille. Ce 
qui faisait hurler de rire mon père, et soupirer 
d’aise ma mère. Ils étaient enchantés de mes 
déclarations de haine : pour eux, l’amour est 
nécessairement vache, solennel, pulsionnel, ora-
geux, frénétique. Pour moi, l’amour est calme. 
L’amour est net, l’amour est confortable, apaisant, 
et juste. Et s’il ne l’est pas, il devrait l’être. Donc, 
j’aime paisiblement et intensément Eva, tandis 
que mes parents, si je veux rester fi dèle à mon 
sens acquis de la mesure, je ne dois pas dire que 
je ne les aime pas, non, seulement que je ne les 
apprécie guère (en détachant chaque syllabe, et 
laissant tomber de moi comme un vêtement sale 
chaque souvenir lointain). En fait, ils m’agacent 
tellement que je ne sais plus si je les aime. Je me 
souviens parfois que je les ai beaucoup aimés 
avant. Avant quoi ? Avant moi. Maintenant, j’exè-
cre ce qu’ils étaient dans leur jeunesse autant que 
je méprise ce qu’ils devinrent ensuite, juste avant 
la mienne.

J’ai horreur d’évoquer cette période mais je 
crois me souvenir qu’au début des années 80, 
suivant la même évolution que leur Libé quotidien, 
ils fi rent un pas dans ma direction en se conver-
tissant à l’économie de marché et à l’Education 
nationale. Ils rentrèrent à ma suite dans le système. 
Mon père fut l’un des premiers à fonder une boîte 
d’informatique, ma mère, qui depuis quelques 
années déjà s’était résignée à “faire prof” (elle a 
toujours dit “faire prof” et jamais “être prof” pour 
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marquer la différence radicale entre son essence 
et cette fonction) mais en nous prenant à témoin 
chaque matin qu’elle essaierait de changer le 
système de l’intérieur, consentit à être nommée 
inspectrice. Devenir la prof des profs représentait 
peut-être son ultime moyen de venger les élèves ? 
En tout cas, elle cessa de s’infl iger à elle-même 
les sanctions qu’elle se voyait con trainte de dis-
tribuer aux ados récalcitrants. Je vous jure, elle a 
vraiment fait ça, pendant des années : quand elle 
fi chait une heure de colle, d’abord elle en gaspillait 
deux à justifi er sa nécessité au malheureux cancre, 
qui subissait ainsi double peine ; ensuite, elle 
s’asseyait à ses côtés pour commenter l’aphorisme 
de saint Cohn-Bendit qu’elle avait exhumé des 
archives de sa pédagogie de l’échec, au milieu 
des autres canaillous mortifi és de connaître une 
prof assez cloche pour se mettre vraiment à la 
place des élèves. Pendant des années, elle a passé 
des mercredis après-midi entiers à se coller elle-
même au lieu de m’accompagner au square ! Mais, 
voilà, c’était fi ni, Mitterrand venait d’être élu, ce 
serait bientôt le tournant de la rigueur, les der-
nières conneries de mes parents s’achevaient en 
une lamentable apothéose, ils devenaient enfi n 
raisonnables. Ouf ! Je n’avais pas treize ans et je 
disais déjà “ouf”.

Malheureusement, même en rentrant dans le sys-
tème, ils trouvèrent le moyen de rester à côté de 
la plaque. Pour ainsi dire, sur le bord gauche de la 
plaque de droite, toujours prêts à basculer dans 
le ridicule et la contradiction.

Jean-Marc, par exemple, mon père, enfi n celui 
que je m’obstinai longtemps malgré ses sarcasmes 
à baptiser de ce nom. Le détail qui le résume tout 
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entier : sous une cravate à l’effi gie de Che Gue-
vara, sa chemise mal boutonnée. Bien sûr, elle 
est désormais de lin crème ou de soie noire ; 
pourtant, elle continue à bâiller hors de son pan-
talon, en exhibant un ventre aussi provocant que 
celui de sa jeunesse, mais pour des raisons exac-
tement inverses : non plus érotiquement plat, mais 
gras. Mon père serait comme un Jim Morrison 
qui se serait relevé de son trottoir parisien pour 
splitter les Doors et devenir le producteur des 
derniers disques de Mort Schuman. Son embon-
point n’est pas le bedon ordonné et rassurant d’un 
sexagénaire chef d’entreprise, non, mais la ven-
tripotence ostensible, débordante, blanchâtre, 
rougeaude, fébrile, satisfaite, velue et malsaine, 
d’un trop bon vivant, d’un excessif mal repenti, 
qui se vautre dans le medically non correct en 
continuant à fumer trop, beaucoup trop, non plus 
des pétards mais des barreaux de chaise (l’effet 
sur les poumons timorés de ses voisins est le 
même), à boire trop, beaucoup trop (son drink 
préféré, il l’a baptisé “cocktail Molotov”, un grand 
verre de vodka, trois gouttes de citron, et ça le 
fait rire !), à baiser trop, ça ne je sais pas, en tout 
cas à donner le spectacle d’un vieux jeune homme 
ridicule aux yeux de tous et surtout de son fi ls 
parce qu’il aime encore les excès à s’en faire cre-
ver la paillasse. Même conformiste, mon père 
reste borderline. Il roule maintenant en Jaguar, 
mais a réussi, à force de négligence, à la trans-
former en une vieille aristauto décatie et brinque-
balante, au moteur crachant son huile sardonique 
sur les bottes de tous les fl ics d’Ile-de-France, à 
la carrosserie spectaculairement négligée. La plus 
impeccable des voitures de marque, par le simple 
fait qu’elle appartient à mon père, devient une 
vieille caisse d’occase. Vous voyez ce que je veux 
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dire : la boîte à gants remplie jusqu’à ras bord de 
vieilles KK77  de Jimi Hendrix sans boîtier et de 
Kleenex froissés ? Quand se débrouillera-t-il pour 
être enfi n conforme, et arrêter de me faire honte ? 
Même le jour de son enterrement, je suis sûr qu’il 
trouvera un moyen de transformer la cérémonie 
en un happening foireux.

Et puis, dépassant de la poche de sa chemise 
déboutonnée, je tique aussi en apercevant ces 
infâmes billets. Ce qui m’est insupportable n’est 
bien sûr pas le fait qu’il gagne autant d’argent. En 
tant qu’ancien élève de l’ENAENA, je me défi nis moi-
même comme un agent double du libéralisme au 
sein de l’Etat, une sorte de haut fonctionnaire de 
l’économie de marché, et me sens rassuré que les 
patrons s’enrichissent à en crever, je veux dire 
que les responsables d’entreprise tirent un juste 
bénéfi ce de leur activité sociale. Mais je suis af-
freusement gêné qu’il ne dissimule pas ses euros 
dans un honnête et pudique portefeuille. Je suis 
tout à fait d’accord pour que les riches s’en met-
tent plein les fouilles mais uniquement à titre 
métaphorique. Je n’aime pas que “ça” dépasse, 
l’argent, que “ça” soit là, concrètement, sous mes 
yeux, en chair et en pièces. Je voudrais que mon 
père use d’un carnet de chèques et de trois ou 
quatre cartes de crédit, dont une dorée et une 
autre verte, comme tout VIPVIP normal, au lieu de 
ces liasses mal fi celées posées directement dans 
la poche de sa chemise contre son cœur ou de 
son pantalon contre sa verge. Je déteste qu’il dé-
pense son liquide à tire-larigot, en le répandant 
à jet discontinu sur tous les magasins de liqueurs, 
les amis intimes rencontrés dans les bars et le 
moindre saligaud de SDFSDF qui a le bonheur de se 
trouver sur son chemin, au lieu de l’enterrer à 
l’abri des regards au fond d’une SICAVSICAV. Que me 
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laissera-t-il en héritage, s’il dilapide tout sans 
penser à moi ? Hein, que me laissera-t-il en hé-
ritage ?

Pareil pour Marie-France Outis, ma mère (l’une 
de mes plus sûres vengeances a consisté depuis 
mon adolescence à la désigner de ce prénom 
composé, dont elle détestait depuis la sienne la 
crétinerie chrétienne et chauvine, et que j’adorais 
doublement) : dans ses nouvelles responsabilités, 
elle gardait cet exaspérant mélange deux temps 
de bonne mauvaise conscience, qui me paraît le 
principal carburant de la pensée de gauche. Cet 
alliage détonnant d’autodénigrement et d’affi r-
mation de soi. Ces principes athées affi rmés avec 
un enthousiasme religieux. A la fois doutant for-
tement que la civilisation occidentale ait un quel-
conque droit à se croire le nombril de l’univers, 
et convaincue de sa propre légitimité à occuper 
sans partage le centre de la famille. Encore plus 
nerveuse et sèche que dans mon enfance, ayant 
perdu l’infi nie douceur de sa peau contre laquelle 
je n’avais plus aucune envie de me frotter, elle 
se décharnait au fur et à mesure que l’évolution 
du monde lui donnait tort et que mon père s’em-
pâtait ; ils fi niraient par ne plus former qu’un 
couple d’extrêmes opposés tout à fait ringards, le 
richard ventru cool et la petite sèche concernée. 
Non, ne pas exagérer, surtout pas, rester dans la 
ligne. Mes parents ne sont simplement pas nor-
maux : l’un juste trop gros, l’autre juste trop mai-
gre. Mes parents ne sont défi nitivement pas dans 
la norme.

Quand j’étais plus jeune, et encore capable 
d’exaspération, ce qui la poussait à son com-
   ble était le fait que, même vivant à droite, ils 
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continuaient à penser à gauche. Un patron et une 
inspectrice de gauche ! Quand je soulignais amère-
ment la contradiction, ils se contentaient de sou-
rire. Ce n’est pas grave, ce que nous vivons, 
l’important, c’est ce que nous pensons. Non ! Ce 
qui compte, ce sont les actes, pas les idées ! Quand 
on est dedans, on n’est pas dehors ! Quand on est 
chef d’entreprise, on est capitaliste et libéral, on 
se réjouit du triomphe de son champion Sar kozy, 
on ne soutient pas un antimonsantodialiste comme 
ce bouseux bovin de Bové, on ne subventionne 
pas Besancenot, le petit agité des PTTPTT ! Patron 
trotskiste, et puis quoi encore ? Quand on est prof, 
on est pour l’autorité, pas contre ! Pourquoi ? Mais 
parce que c’est comme ça ! Depuis quand le fi ls 
doit-il apprendre à ses parents la nécessité de la 
cohérence et de la morale ? Les miens avaient l’air 
de se satisfaire sans remords de l’inversion de nos 
rôles. C’est pourquoi je préférai arrêter de les voir. 
Non parce qu’ils m’empêchaient d’être jeune (plus 
la société dans laquelle je vivais en faisait un ar-
gument publicitaire, plus j’exécrais cette valeur), 
mais parce qu’ils réduisaient à néant mes efforts 
pour me fondre dans le moule, en me montrant 
que ceux-ci n’avaient aucune légitimité, étant donné 
l’incapacité débordante de ceux qui m’avaient 
engendré à assumer véritablement leur normalité. 
Et la mienne par conséquent. Ma conformité liée 
à l’état déplorable de la leur ? Stop : ça fait encore 
trop mal ! Découvrir que j’étais encore relié à eux 
par un cordon ombilical alors que, depuis tant 
d’années, je faisais des efforts désespérés pour me 
montrer plus vieux et plus détaché qu’eux !

Vous entendez ? Vous l’entendez ? Je dois trou-
ver un moyen de le faire taire ! Si je veux me 
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sauver, il faut qu’il me laisse penser rationnelle-
ment à la catastrophe qui vient de se produire ! 
Plus il parle, plus je m’enfonce dans les ténèbres 
de ma chambre d’enfant où ils m’ont abandonné à 
mes hantises ! Je dois absolument me concentrer 
sur le moment où j’ai commis ma troisième et 
dernière erreur mortelle…
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