Ma premiere erreur fatale ? Avoir consenti a naitre
le 3 février 1969 : neuf mois jour pour jour apres le
déclenchement de leur grand bazar. D’aprés ma
mere, javais su conférer a mon entrée dans ce
monde le caractere d'une commémoration histo-
rique : étant donné que jétais prématuré de plus
de trois semaines, elle put se féliciter que ma
conscience politique innée m'elit poussé a faire
le grand bond hors de son ventre avant terme.
Mais je n'y étais pour rien, évidemment. Je la
soupconne d’avoir déclenché elle-méme les contra-
dictions qui, m'expulsant cette nuit-la de mon
asile, m'ont transformé en incarnation vivante des
réves mort-nés de sa génération. Je ne me suis
jamais vu en “enfant de 68” comme disent stupi-
dement les journalistes. Je me sentais plutot fait
pour étre un rejeton désabusé de 70, un éléphan-
teau apolitique qui ne serait né qu’apres vingt-
quatre mois de gestation et beaucoup de réticences.
Trente-six mois méme. Soixante-quatre. Je serais
bien né en 73, tiens, rien que pour la faire chier.
Ou pas né du tout.

Enfin, c’est ce que je crus pendant longtemps.
Apres un certain nombre d’aggiornamentos a
peine amoureux, qui ressemblaient tous a un
méme faux départ, je finis par rencontrer Eva et,
je ne sais trop comment, je me mis a lui faire des
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enfants. Le premier doit naitre le mois prochain.
Dans moins de quatre semaines, je deviendrai
comme ma mere. J'imagine que jaurais plutot da
penser “‘comme mon pere” mais je préfere ne pas
approfondir.

Pourquoi avoir un enfant avec Eva ? Peut-étre
simplement parce quelle ne me I'a pas demandé.
Pas trop tot en tout cas.

Celles qui l'avaient précédée avaient tenté par-
fois de me faire accorder un peu d’attention a
I'horloge biologique qui tictaque dans leur ventre
pour les avertir chaque mois qu'un temps diffe-
rent de celui des hommes passe a travers elles a
toute allure. Mais je m’étais toujours refusé a
envisager que leur sentiment d’'urgence plt mo-
difier quoi que ce fit de mon essentielle désinvol-
ture. Apres ma rencontre avec Eva, je commencai
pourtant a préter l'oreille : n‘entendons-nous pas
nous aussi, les males solitaires, sous les cuivres
sonores de notre indépendance, le tintement d'un
carillon qui bat discrétement dans notre cerveau
une autre mesure ? Une implacable clepsydre, qui
n'y pulse pas seulement des saccades de sang
rouge et de turgescence virile, mais aussi des
syncopes d’angoisse et de blémissements, nous
rappelant que, a quarante ans, il serait peut-étre
temps de mettre fin a son célibat ? Temps de se
ranger et d’avoir un enfant, si nous trouvons en-
core une femme qui veuille bien nous le faire ?
Parce que, si nous tardons encore, bientdt nous
atteindrons nos quatre-vingts hivers en méme
temps que lui ses vingt printemps. Comment alors
ne pourra-t-il pas considérer son pere comme un
vieux con ? Dailleurs, si nous hésitons encore,
notre sperme sera devenu de si mauvaise qualité
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que notre fils naitra dégénéré, voire méme de
sexe féminin.

Ces cinq derniers mots vous choquent ? Et moi,
que devrais-je dire ? N'est-ce pas dans ma téte
qu'ils sement la pagaille ? Je commence a penser
de facon claire, sensée, sensible méme, n’est-ce
pas, et puis la queue de comete du raisonnement
devient un fouet qui se tord et me fouaille. La voix
couillue de mes bas-fonds, se moquant de vos
sarcasmes autant que des miens, sans cesse me
lacere : “Tu dois avoir un fils, tu dois avoir un fils
et pas aussi rabougri que toi ! Tu m'entends, 12,
en haut, téte de noeud ?” Celui qui pense ainsi
sexprime vulgairement, je le reconnais, mais sa
définition lapidaire du masculin n’a-t-elle pas le
mérite d’étre claire ? Un homme ne se résume-t-il
pas a l'alliance paradoxale d'une téte et d'un noeud ?
Draccord, d’accord, je reformule : pour un céliba-
taire raisonnable de quarante ans, y a-t-il vraiment
une autre raison de faire un enfant, que de sentir,
quoi qu’il fasse, le malaise de n'en pas avoir ?

Ma deuxieme erreur coupable fut de céder a
lI'insistance d’Eva. Pas pour lui faire un enfant,
non, ¢a, je ne regrette pas, du moins, je ne crois
pas, du moins, pas encore, mais pour franchir
la Seine a son bras et maventurer sur cette rive
gauche suspecte ou se survivent depuis plus de
quatre décennies mes parents. Eva est enceinte
de presque huit mois, je ne les ai pas vus depuis
plus de six, ils ne savent encore rien. Ce retard
tend a prouver que je n'ai aucun sens des relations
humaines les plus élémentaires, c’'est entendu.
Mais il ne s’agit pas seulement chez moi d'une
vilaine habitude : cette paresse affective tient aussi
du rituel de survie...
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Pourtant, j'ai déja 'impression de faire un geste.
Grand seigneur, et fatigué a l'avance de devoir
passer ne serait-ce qu'une soirée chez eux. Nos
relations actuelles ? Une indifférence polie. Un
désintérét sans doute mutuel. Notre éloignement
les uns des autres est la seule chose qui nous
rapproche : ce paradoxe décrit-il I'état normal de
toute famille, ou seulement de la mienne ? Je ne
les vois que deux ou trois fois par an, au moment
des anniversaires, 2 Noél, quelques jours pendant
I'été, et c'est Eva qui dut insister pour que je leur
annoncasse la naissance avant quelle ne fit par-
tie de T'histoire ancienne. De leur cOté, ils ne se
sont jamais intéressés a ce que je devenais, a mon
absence de réves, a mon goit exclusif pour la
réalité. Jeune homme, je ne correspondais pas a
leur idée de la jeunesse, n"ayant pas lair de vou-
loir revivre les délires de la leur ; homme mr, je
n'étais guere différent de leurs relations profes-
sionnelles les plus ennuyeuses.

Cet éte, déja, la derniere fois que nous les croi-
sames, dans le mas de Provence qu'ils se sont fait
construire en plein pays du Perche, nous aurions
pu le leur annoncer, mais j'étais en vacances. Pas
envie d'embraser la pinede de leur jardin bour-
beux en me lancant dans une discussion familiale.
Pas envie d’embrassades. De mélo larmoyant. De
tsunami de sentiments. Pas envie de méler mon
pere et ma mere a cette chose tres simple et tres
calme et trés évidente qui était en train de m’ar-
river. Pas envie de leur ouvrir mon cceur au mo-
ment ou il se meublait enfin de sentiments qui
ne leur appartenaient pas, ou qui n'étaient pas
dirigés contre eux. Pourquoi me dérobai-je spon-
tanément au doux devoir de leur faire part de
cette naissance ? Pour qu’ils ne se I'approprient
pas comme ils le firent de la mienne !
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Mes sentiments actuels a I'égard de mes pa-
rents se résument a une phrase que jarrive a
formuler quand je ne prends pas le temps d’y
réfléchir : je ne les aime pas. Tout simplement.
Aucun mal a le reconnaitre, méme si je ne vais
pas le crier sur les toits. A peine sous le leur,
autrefois, lors de chaque réunion de famille. Ce
qui faisait hurler de rire mon pere, et soupirer
d’aise ma mere. Ils étaient enchantés de mes
déclarations de haine : pour eux, 'amour est
nécessairement vache, solennel, pulsionnel, ora-
geux, frénétique. Pour moi, I'amour est calme.
Lamour est net, 'amour est confortable, apaisant,
et juste. Et s'il ne lest pas, il devrait I'étre. Donc,
jaime paisiblement et intensément Eva, tandis
que mes parents, si je veux rester fidele a mon
sens acquis de la mesure, je ne dois pas dire que
je ne les aime pas, non, seulement que je ne les
apprécie guere (en détachant chaque syllabe, et
laissant tomber de moi comme un vétement sale
chaque souvenir lointain). En fait, ils m'agacent
tellement que je ne sais plus si je les aime. Je me
souviens parfois que je les ai beaucoup aimés
avant. Avant quoi ? Avant moi. Maintenant, jexe-
cre ce qu’ils étaient dans leur jeunesse autant que
je méprise ce qu'ils devinrent ensuite, juste avant
la mienne.

Jai horreur d’évoquer cette période mais je
crois me souvenir quau début des années 80,
suivant la méme évolution que leur Zibé quotidien,
ils firent un pas dans ma direction en se conver-
tissant a I'économie de marché et a 'Education
nationale. IIs rentrérent 2 ma suite dans le systeme.
Mon pere fut 'un des premiers a fonder une boite
d'informatique, ma mere, qui depuis quelques
années déja s'était résignée a “faire prof” (elle a

toujours dit “faire prof” et jamais “étre prof” pour
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marquer la différence radicale entre son essence
et cette fonction) mais en nous prenant a témoin
chaque matin qu'elle essaierait de changer le
systeme de l'intérieur, consentit a étre nommée
inspectrice. Devenir la prof des profs représentait
peut-étre son ultime moyen de venger les éleves ?
En tout cas, elle cessa de s'infliger a elle-méme
les sanctions qu’elle se voyait contrainte de dis-
tribuer aux ados récalcitrants. Je vous jure, elle a
vraiment fait ¢ca, pendant des années : quand elle
fichait une heure de colle, d’abord elle en gaspillait
deux a justifier sa nécessité au malheureux cancre,
qui subissait ainsi double peine ; ensuite, elle
s'asseyait a ses cotés pour commenter I'aphorisme
de saint Cohn-Bendit quelle avait exhumé des
archives de sa pédagogie de I'échec, au milieu
des autres canaillous mortifiés de connaitre une
prof assez cloche pour se mettre vraiment a la
place des éleves. Pendant des années, elle a passé
des mercredis apres-midi entiers a se coller elle-
méme au lieu de m’accompagner au square ! Mais,
voila, c’était fini, Mitterrand venait d’étre élu, ce
serait bientot le tournant de la rigueur, les der-
nieres conneries de mes parents s'achevaient en
une lamentable apothéose, ils devenaient enfin
raisonnables. Ouf ! Je n'avais pas treize ans et je
disais déja “ouf”.

Malheureusement, méme en rentrant dans le sys-
teme, ils trouverent le moyen de rester a coté de
la plaque. Pour ainsi dire, sur le bord gauche de la
plaque de droite, toujours préts a basculer dans
le ridicule et la contradiction.

Jean-Marc, par exemple, mon pere, enfin celui
que je m'obstinai longtemps malgré ses sarcasmes
a baptiser de ce nom. Le détail qui le résume tout
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entier : sous une cravate a leffigie de Che Gue-
vara, sa chemise mal boutonnée. Bien sr, elle
est désormais de lin créme ou de soie noire ;
pourtant, elle continue a bailler hors de son pan-
talon, en exhibant un ventre aussi provocant que
celui de sa jeunesse, mais pour des raisons exac-
tement inverses : non plus érotiquement plat, mais
gras. Mon pere serait comme un Jim Morrison
qui se serait relevé de son trottoir parisien pour
splitter les Doors et devenir le producteur des
derniers disques de Mort Schuman. Son embon-
point n'est pas le bedon ordonné et rassurant d'un
sexagénaire chef d’entreprise, non, mais la ven-
tripotence ostensible, débordante, blanchatre,
rougeaude, fébrile, satisfaite, velue et malsaine,
d’un trop bon vivant, d'un excessif mal repenti,
qui se vautre dans le medically non correct en
continuant a fumer trop, beaucoup trop, non plus
des pétards mais des barreaux de chaise (I'effet
sur les poumons timorés de ses voisins est le
méme), a boire trop, beaucoup trop (son drink
preferé, il I'a baptisé “cocktail Molotov”, un grand
verre de vodka, trois gouttes de citron, et c¢a le
fait rire 1), a baiser trop, ¢a ne je sais pas, en tout
cas a donner le spectacle d'un vieux jeune homme
ridicule aux yeux de tous et surtout de son fils
parce qu’il aime encore les exces a s’en faire cre-
ver la paillasse. Méme conformiste, mon pere
reste borderline. 1l roule maintenant en Jaguar,
mais a réussi, a force de négligence, a la trans-
former en une vieille aristauto décatie et brinque-
balante, au moteur crachant son huile sardonique
sur les bottes de tous les flics d’Ile-de-France, a
la carrosserie spectaculairement négligée. La plus
impeccable des voitures de marque, par le simple
fait qu'elle appartient 2 mon pere, devient une
vieille caisse d’occase. Vous voyez ce que je veux

~
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dire : la boite a gants remplie jusqua ras bord de
vieilles K7 de Jimi Hendrix sans boitier et de
Kleenex froissés ? Quand se débrouillera-t-il pour
étre enfin conforme, et arréter de me faire honte ?
Méme le jour de son enterrement, je suis str qu'il
trouvera un moyen de transformer la cérémonie
en un happening foireux.

Et puis, dépassant de la poche de sa chemise
déboutonnée, je tique aussi en apercevant ces
infimes billets. Ce qui m'est insupportable nest
bien sir pas le fait qu'il gagne autant d’argent. En
tant qu'ancien €leve de I'ENA, je me définis moi-
méme comme un agent double du libéralisme au
sein de I’Etat, une sorte de haut fonctionnaire de
I'économie de marché, et me sens rassuré que les
patrons s'enrichissent a en crever, je veux dire
que les responsables d’entreprise tirent un juste
bénéfice de leur activité sociale. Mais je suis af-
freusement géné qu'il ne dissimule pas ses euros
dans un honnéte et pudique portefeuille. Je suis
tout a fait d’accord pour que les riches s'en met-
tent plein les fouilles mais uniquement a titre
métaphorique. Je n'aime pas que “ca” dépasse,
l'argent, que “ca” soit la, concrétement, sous mes
yeux, en chair et en pieces. Je voudrais que mon
pere use d'un carnet de chéques et de trois ou
quatre cartes de crédit, dont une dorée et une
autre verte, comme tout VIP normal, au lieu de
ces liasses mal ficelées posées directement dans
la poche de sa chemise contre son coeur ou de
son pantalon contre sa verge. Je déteste qu’il deé-
pense son liquide a tire-larigot, en le répandant
a jet discontinu sur tous les magasins de liqueurs,
les amis intimes rencontrés dans les bars et le
moindre saligaud de SDF qui a le bonheur de se
trouver sur son chemin, au lieu de l'enterrer a
I'abri des regards au fond d'une sicAv. Que me
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laissera-t-il en héritage, s’il dilapide tout sans
penser 2 moi ? Hein, que me laissera-t-il en hé-
ritage ?

Pareil pour Marie-France Outis, ma mere ('une
de mes plus stres vengeances a consisté depuis
mon adolescence a la désigner de ce prénom
composé, dont elle détestait depuis la sienne la
crétinerie chrétienne et chauvine, et que jadorais
doublement) : dans ses nouvelles responsabilités,
elle gardait cet exaspérant mélange deux temps
de bonne mauvaise conscience, qui me parait le
principal carburant de la pensée de gauche. Cet
alliage détonnant dautodénigrement et d’affir-
mation de soi. Ces principes athées affirmés avec
un enthousiasme religieux. A la fois doutant for-
tement que la civilisation occidentale ait un quel-
conque droit a se croire le nombril de I'univers,
et convaincue de sa propre légitimité a occuper
sans partage le centre de la famille. Encore plus
nerveuse et seche que dans mon enfance, ayant
perdu l'infinie douceur de sa peau contre laquelle
je n'avais plus aucune envie de me frotter, elle
se décharnait au fur et 2 mesure que I'évolution
du monde lui donnait tort et que mon pere s'em-
patait ; ils finiraient par ne plus former quun
couple d’extrémes opposés tout a fait ringards, le
richard ventru cool et la petite seche concernée.
Non, ne pas exagérer, surtout pas, rester dans la
ligne. Mes parents ne sont simplement pas nor-
maux : 'un juste trop gros, l'autre juste trop mai-
gre. Mes parents ne sont définitivement pas dans
la norme.

Quand jétais plus jeune, et encore capable
d’exaspération, ce qui la poussait 2 son com-
ble était le fait que, méme vivant a droite, ils
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continuaient a penser a gauche. Un patron et une
inspectrice de gauche ! Quand je soulignais amere-
ment la contradiction, ils se contentaient de sou-
rire. Ce n'est pas grave, ce que nous vivons,
I'important, c’est ce que nous pensons. Non ! Ce
qui compte, ce sont les actes, pas les idées ! Quand
on est dedans, on nest pas dehors ! Quand on est
chef d’entreprise, on est capitaliste et libéral, on
se r¢jouit du triomphe de son champion Sarkozy,
on ne soutient pas un antimonsantodialiste comme
ce bouseux bovin de Bové, on ne subventionne
pas Besancenot, le petit agité des PTT ! Patron
trotskiste, et puis quoi encore ? Quand on est prof,
on est pour l'autorité, pas contre ! Pourquoi ? Mais
parce que c’est comme ¢a ! Depuis quand le fils
doit-il apprendre a ses parents la nécessité de la
cohérence et de la morale ? Les miens avaient l'air
de se satisfaire sans remords de l'inversion de nos
roles. C'est pourquoi je préférai arréter de les voir.
Non parce quils m’empéchaient d’étre jeune (plus
la société dans laquelle je vivais en faisait un ar-
gument publicitaire, plus jexécrais cette valeur),
mais parce qu’ils réduisaient a néant mes efforts
pour me fondre dans le moule, en me montrant
que ceux-ci n'avaient aucune légitimité, étant donné
l'incapacité débordante de ceux qui m’avaient
engendré a assumer véritablement leur normalité.
Et la mienne par conséquent. Ma conformité liée
a l'état déplorable de la leur ? Stop : ca fait encore
trop mal ! Découvrir que j'étais encore relié a eux
par un cordon ombilical alors que, depuis tant
d’années, je faisais des efforts désespérés pour me
montrer plus vieux et plus détaché queux !

Vous entendez ? Vous l'entendez ? Je dois trou-
ver un moyen de le faire taire ! Si je veux me
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sauver, il faut qu'il me laisse penser rationnelle-
ment a la catastrophe qui vient de se produire !
Plus il parle, plus je m’enfonce dans les ténebres
de ma chambre d'enfant ou ils m'ont abandonné a
mes hantises ! Je dois absolument me concentrer
sur le moment ou jai commis ma troisieme et
derniere erreur mortelle...



