
Duras survit sans difficulté. Elle n’a guère connu
de purgatoire – puisque c’est ainsi qu’on désigne
la période d’inattention, parfois même d’oubli
complet qui suit la mort des écrivains et précède,
dans le meilleur des cas, leur transformation en
“classiques”. Cette survie se voit à plusieurs si-
gnes qui ont été pour moi autant d’incitations à
écrire ce livre. Le premier est qu’elle est actuel-
lement l’écrivain français de la seconde moitié
du XXe siècle le plus traduit et sans doute le plus
lu (et joué) dans le monde. Ainsi, en 2006, l’an-
née du dixième anniversaire de sa mort, un mois
entier de conférences, débats, lectures et pro-
jections s’est déroulé à Madrid. Je savais, pour
l’avoir accompagnée plusieurs fois de l’autre côté
des Alpes, qu’elle avait en Italie, depuis long-
temps, de nombreux admirateurs (qui étaient
souvent des admiratrices). J’ai découvert qu’à
présent quelques-uns des plus grands écrivains
espagnols – Juan Goytisolo, Vicente Molina Foix
ou Enrique Vila-Matas – connaissent (le premier
depuis longtemps) et estiment son œuvre. En
France, la même année, lui a été consacrée à
l’abbaye d’Ardenne une vaste exposition qui a
battu des records de fréquentation. Le cinquan-
tième anniversaire d’Hiroshima mon amour,
ce film de Resnais dont elle a écrit en 1958 le



scénario et les dialogues, est par ailleurs l’occa-
sion de plusieurs manifestations au Japon.

Le deuxième signe est, paradoxalement, au
moment même où l’on publie sur elle des bio-
graphies de plus en plus précises, telle celle de
Jean Vallier, sa transformation progressive en
mythe. Interprétée au cinéma par Jeanne Moreau
ou Josiane Balasko1, elle a achevé de se muer
en personnage de fiction (ce à quoi on peut dire
qu’elle avait commencé à travailler de son vivant !).
Dans cet ordre d’idées, il m’étonnerait qu’on ne
songe pas bientôt à mettre en scène au théâtre
ses entretiens avec François Mitterrand, autre
mythe.

Le troisième signe est cette attention fiévreuse
qu’on porte depuis quelque temps à ses archives
et à de possibles inédits. Comme si l’on souhai-
tait trouver de quoi agrandir encore son œuvre
– à la façon de ces cheveux ou de ces ongles
qui continuent, paraît-il, de pousser dans l’ombre
des tombes sur le cadavre des êtres aimés. La
manne récente est d’importance : les Cahiers de
la guerre retrouvés par elle-même dans un pla-
card à la fin de sa vie et publiés dix ans après
sa mort. Et ces romans anonymes ou signés Don-
nadieu, publiés pendant la guerre et récemment
retrouvés, que j’examine de près au début de ce
livre.

Le quatrième, enfin, est qu’avec le recul la sin-
gularité et le sens de l’œuvre nous apparaissent
plus clairement. Comment ne pas voir, par
exemple, qu’une pièce comme Le Shaga, écrite
en 1967 et créée quelques mois avant mai 1968,
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1. Respectivement dans Cet amour-là, film de Josée Dayan
tiré d’un livre de Yann Andréa et dans J’ai vu tuer Ben
Barka, film de Serge Le Péron.



nous révèle, quarante ans plus tard, reprise par
Claire Deluca avec une finesse exemplaire1, et
par-delà d’inattendus rapprochements possibles
avec Boris Vian, Ionesco ou Nathalie Sarraute,
une drôlerie, un loufoque profondément origi-
naux qu’avait occultés l’image d’intellectuelle
sérieuse et même un peu pontifiante qu’elle avait
alors – drôlerie et loufoque qu’on retrouvera en
partie, quelques années plus tard, dans le conte
pour enfants Ah ! Ernesto (1971) et les œuvres
tardives qui en dérivent (Les Enfants, La Pluie
d’été) ?

Comment ne pas voir, surtout, que l’amour,
sous toutes ses formes, même les plus extrêmes
et les plus proches de la folie, les plus animales,
aussi, l’amour qui manque comme l’amour qui
foudroie, l’amour donneur de vie et l’amour por-
teur de mort, est le moteur premier, constant,
souverain, d’une œuvre qui, ce n’est pas un
hasard, a commencé à être internationalement
connue avec l’oxymore sublime d’Hiroshima
mon amour, association de la passion des pas-
sions et de la catastrophe des catastrophes ?

Subsidiairement, apparaissent mieux aujour-
d’hui certaines puissantes déterminations sou-
terraines de cette œuvre et de la vie de son
auteure – notamment l’importance obsédante du
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1. Donné au Théâtre du Temps à Paris en juin et octobre
2008 avec Céline Espérin (puis Hervine De Boodt), Jean-
Marie Lehec et Claire Deluca elle-même, en tenant compte
des nombreuses indications de mise en scène données
par Marguerite Duras et des ultimes modifications du
texte, ce Shaga désopilant, qui est effectivement “la chose
la plus folle” que, de son propre aveu, Duras ait écrite,
n’a que peu à voir avec la version publiée par Gallimard
en 1968 et rendrait légitime une nouvelle édition revue
et corrigée.



voir et du nommer – sur lesquelles je m’arrête
ici longuement.

Ce livre est ainsi le complément de celui que
je lui ai consacré en 2001, où j’analysais au plus
près son style et ses films, avant de donner, sous
forme d’extraits de journal, un témoignage sur
la dizaine d’années où nous avons été proches1.
Ce livre, lui aussi, s’achève sur un témoignage,
qui complète et corrige le précédent. Y entrent
donc également un peu de subjectivité et même
d’humeur, qui n’empêchent ni l’analyse objec-
tive ni l’admiration, ni même la tendresse. Est-il
plus claire façon, après tout, de tenir celle qui
nous a quittés en 1996 pour inaltérablement
vivante ?
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1. Dominique Noguez, Duras, Marguerite, Paris, Flamma-
rion, 2001.
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