Un matin, je vis André, le boy de la paroisse de
Minembwe, partir avec un poulet sous son bras
droit. Il avait rentré son pantalon dans des bottes
en caoutchouc et portait une chemise chiffonnée
avec un tee-shirt en dessous, rien de plus. Sauf ce
poulet quil emmenerait a Uvira pour le vendre.

Il traverserait des collines, des vallées et des
marécages, franchirait des petites rivieres et pren-
drait des sentiers de forét — quatre-vingt-dix kilo-
metres a vol d’oiseau. Tout ce temps, le poulet
I'accompagnerait. Il faudrait lui donner a manger
et, en cours de route, la béte chierait sirement sur
ses vétements. Et, 1a nuit, dormirait-elle a c6té de
lui, attachée a la corde qu'’il avait nouée a une de
ses pattes et dont l'autre extrémité était fixée a
son doigt ? Tout ceci ne semblait pas déranger
André. Tl était content, il riait. Il allait voir sa femme
et Jorojoro, le curé de la paroisse, lui avait offert
un poulet qui valait trois dollars a Uvira —un demi-
dollar de plus qu’ici.

Voila I'économie dans laquelle je me retrouvais
et, bientot, jentreprendrais le méme voyage. Pas
en quatre jours comme André, non ; chemin fai-
sant, je regarderais autour de moi et visiterais les
marchés des hauts plateaux, tout en essayant de
comprendre comment vivaient les gens dans cette
partie inhospitaliere du Congo — une région sans

routes ni €lectricité, ou la population était si ré-
fractaire a la bureaucratie que mes ancétres belges
n’avaient pas réussi 4 la soumettre.

Autant I'ilmage d’André avec son poulet était
gravée sur ma rétine, autant mes propres bagages
ne cessaient de samplifier. De la ville dans la val-
lée, javais apporté un sac de couchage, un sac a
viande, des sous-vétements thermiques, un coupe-
vent en polaire, des chaussures de marche, des
tennis et des provisions, mais d’apres le curé Joro-
joro, qui soumit mes affaires a une inspection
méticuleuse, il me fallait aussi du riz, du sucre et
du thé. Ici, le menu consistait en pommes de terre
et lait, un extra ferait plaisir aux gens chez qui je
logerais.

Le colonel qui contrdlait les hauts plateaux ha-
bitait une grande maison cloturée sur une colline
a la périphérie de Minembwe. Il m’avait attribué
un guide : un homme morose avec une petite
moustache et un regard fixe, qui s'appelait Bavire.
Celui-ci avait interrompu ses études de droit dans
la vallée pour rejoindre le colonel qui I'avait aus-
sitot nommeé chef de son service juridique. Bavire
m'accompagnerait en voyage, mais nous ferions
d’abord quelques excursions dans les environs
pour nous habituer au milier, comme ils disaient
tous. Et I'un a l'autre, comme ajouta le curé Joro-
joro.

Cétait jour de marché a Gakangara. Bavire et
moi nous étions mis en route de bon matin. Droit
comme un i, il marchait 2 mes cotés, en faisant
des moulinets avec son baton. Nous attirions tous
les regards, car on voit rarement des Blancs dans
ces contrées. On nous interpellait continuellement
et nous mitraillait de questions : D’ot venions-nous,
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ou allions-nous ? Bavire était bref, car chaque ré-
ponse déclenchait une nouvelle question.

Les commercants qui se rendaient de marché
en marché avec leurs marchandises sur la téte
riaient et m'apostrophaient. C’étaient des Shi, des
hommes petits et rablés, venus de la vallée pour
chercher leur vie. En les regardant, je me rendis
compte combien en quelques jours, a Minembwe,
je m'étais habituée a la retenue des Banyamu-
lenge* dont faisait partie Bavire, tout comme le
colonel. Les Banyamulenge sont des pasteurs, la
plupart sont venus du Rwanda voisin au cours de
la seconde moiti¢ du Xix¢ siecle. Leur silhouette
¢lancée, leur fierté archaique et leurs vaches ma-
jestueuses leur ont permis d’éclipser tous les
peuples avec lesquels ils vivent dans les hauts
plateaux, des Bembe, Fulero et Nyindu aux Shi.

Nous traversimes une riviere ou des hommes
étaient dans l'eau jusqu'aux genoux. Sur l'autre
rive, trois gaillards creusaient un trou avec des
pelles. IIs étaient pieds nus et musclés, vétus de
shorts déchirés et couverts d'une fine poussiere
rouge. La poussiere s'était mélangée a la sueur qui
coulait en petites rigoles irrégulieres, comme si
quelqu'un leur avait peint des motifs sinueux sur
la peau. Des chercheurs d’or. Ils avaient déja bien
progressé, stirement de trois metres, et nous sa-
luerent du fond de la fosse. IIs creusaient toujours
a proximité de I'eau, raconta Bavire, pour pouvoir
tamiser le sable. Parfois, ils détournaient le cours
d'une riviere avec leurs excavations.

Eux aussi étaient des Shi. Ils payaient des
taxes au colonel, ce qui permettait a ce dernier

1. Le lecteur trouvera en fin de volume un lexique réper-
toriant les sigles et les termes locaux, signalés par un as-
térisque a leur premiére occurrence.
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d’entretenir son mouvement politico-militaire.
Pres de la riviére, ils avaient fiché des batons dans
le sol et échafaudé un auvent de feuilles. Sur le
toit, péle-méle, les vétements qu’ils avaient Otés
ce matin-la. Sous l'auvent, leurs chaussures et des
traces d’un feu de bois. C’était une nature morte
touchante, mais Bavire n’y était pas sensible. Il
avait continué et m’attendait a une certaine dis-
tance. “Tu viens ?” Il ne tenta pas de dissimuler
son impatience.

“Les chercheurs d’or vivent dans un petit village,
la-bas”, dit-il en montrant le lointain. Les cases y
étaient serrées les unes contre les autres et, le soir,
les hommes y buvaient de la biere de mais et de
l'alcool artisanal.

De temps en temps, nous dépassions des fem-
mes au visage dur, blanchi, avec des tresses qui
leur sortaient de la téte comme des antennes. Elles
aussi habitaient le village des chercheurs d’or, dit
Bavire. Elles étaient venues de la capitale pour
Jaire de lambiance. La journée, elles s'occupaient
des commissions, elles allaient puiser de I'eau
et ramasser du bois ; le soir, elles se faufilaient
dans les ruelles obscures du village en quéte d'un
homme.

Apres trois heures de marche, nous arrivimes
a Gakangara. Des enfants tapageurs sattrouperent
autour de nous et Bavire employa son baton pour
les chasser. De loin, ¢ca m’avait semblé promet-
teur, mais les marchandises que les commercants
avaient étalées sur des tables en bois étaient mi-
nables : cigarettes, piles, allumettes, crayons, ca-
hiers, stylos et sets de couture en plastique — des
bricoles bon marché, en provenance de Chine.
Sur des cintres pendouillaient les vestons, panta-
lons, chemises d’occasion, imperméables élimés
et chapeaux usés jusqu’a la corde qui donnent un
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air tellement vieillot aux Banyamulenge, si jeunes
qu’ils soient. Quand une fille voulait acheter des
sous-vétements, elle devait les montrer en cachette,
m’avait raconté Jorojoro. Pendant quelle faisait un
petit tour, le commercant emballait 'article dans
du papier opaque, puis elle le payait et 'empor-
tait.

En revenant, nous nous arrétimes chez un mu-
sicien qui habitait un charmant village verdoyant.
Drapres Bavire, il était réputé bien au-dela des
hauts plateaux. Les cases blanchies a la chaux
étaient décorées d'un liseré ocre et bordées de
potagers, de bananiers et de papayers. A l'intérieur
aussi, elles étaient peintes en blanc et ocre. Le
musicien prit un instrument en bois de forme
oblongue qu’il appelait une harpe et dont les huit
cordes, autrefois en nerf de beeuf, étaient en plas-
tique. Lui et ses amis voulaient bien jouer pour
nous, a condition qu’on ferme la porte de la case.
Un peu de lumiere tombait par un trou dans le
mur. Dehors, des enfants jouaient dans '’herbe
avec une bouteille en plastique. En se chamaillant
violemment, ils remplissaient la bouteille avec un
fond de sable et la laissaient se vider lentement.

Le harpiste mit son instrument dans une cas-
serole de manieére que le son se répercute bien,
posa l'autre extrémité sur son genou et commenga
a pincer les cordes. Des voix plaintives, polypho-
niques emplirent la piece. Ils chantaient 'histoire
des Banyamulenge, qui avait engendré tant de
héros : chef Muhire conduisait son peuple vers
les montagnes au-dessus d’Uvira ou vivaient des
bétes sauvages ; chef Karojo se battait avec des
pierres contre les Bembe qui l'attaquaient avec
des fusils.

Bavire, qui avait entendu ces récits un bon mil-
lier de fois, baillait profondément en traduisant,
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mais les hommes sanimaient. La chanson d’'une
vache qui réveillait son maitre pour se faire traire
fut suivie par celle d'une béte pleine qui donnait
naissance a un petit veau femelle. La musique me
transportait dans le désert de Mauritanie, a cinq
mille kilomeétres de 14, ot des Maures buvaient
bruyamment leur thé sirupeux en écoutant des
chansons tristes parlant d'un chameau qui s'était
enfui la nuit et n'était jamais revenu. Initialement,
javais trouvé cette musique monotone, jusqu’au
moment ou je m'y €tais habituée et étais tombée
sous son charme.

Le harpiste avait entonné un chant sur Imana,
Dieu, et les hommes se mirent véritablement en
train maintenant. Le premier tapait furieusement
sur un tambour, 'autre se leva et se mit a danser,
les bras écartés. 1l était grand et la case n'était pas
tres haute — il ressemblait a un oiseau voletant
dans une cage trop petite. Les enfants avaient ar-
rété leur jeu et se pressaient en chuchotant devant
le trou dans le mur. Je fermai les yeux et me per-
dis dans mes pensées.

Mon périple congolais avait commencé pres de
vingt ans plus tot, dans 'Extréme-Ouest du pays.
Sur les traces de mon oncle missionnaire, j’avais
traversé le Bas-Congo. Les années suivantes, j'étais
toujours allée plus loin vers l'est, jusqu’au jour ou
jatterris dans la ville frontaliere d’Uvira, a plus de
quinze cents kilometres. D’un c6té le lac Tanga-
nyika, de autre un mur compact de mystérieuses
montagnes bleues. Derriere se trouvaient les hauts
plateaux, ou vivait, disait-on, un peuple belli-
queux originaire du Rwanda : les Banyamulenge
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— personne n'en avait jamais entendu parler et,
soudain, ils étaient sur toutes les levres. Ils avaient
aidé Kabila a mettre fin a la dictature de Mobutu.
Mais ils n’arrivaient pas a se mettre d’accord avec
le nouveau président et, bien vite, une deuxieme
révolte avait éclaté.

Depuis, Kabila avait été assassiné et le pays
s’était réunifié sous la houlette de son fils Joseph,
mais, dans I'Est, la situation restait agitée. Apres
lindépendance de 1960, la région avait longtemps
été une pépiniere de rébellions et, a présent, un
colonel avait créé la-haut sa propre république. 11
était difficile, pour ne pas dire impossible, de s’y
rendre, me racontait tout un chacun. Mais j’avais
déja commencé a réver : les hauts plateaux se-
raient ma derniere étape congolaise, le dernier
obstacle que je devais franchir.

Par une ONG, je fis porter au colonel une let-
tre ou je lui demandais l'autorisation de visiter
son territoire. Je voulais étudier de pres, écrivais-
je, les blessures de 'histoire, qui semblaient plus
profondes dans I'Est quailleurs. Son accord me
parvint oralement. Peu apres, je trouvai une
place dans un petit avion et m’envolai pour le
chef-lieu, Minembwe. Le retour, je le ferais a
pied.

Une connaissance de la vallée m’avait demandé
d’aller voir son pere. Bavire m’accompagnait. En
chemin, je le vis se dégeler lentement. Bien qu’il
réprimandat impitoyablement tous ceux qui m’ap-
prochaient, il semblait de plus en plus ravi de se
promener avec une attraction ambulante. “Re-
garde, dit-il quand nous passimes devant des
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vaches qui s'arréterent pour nous regarder, méme
les animaux s'étonnent de ta venue.” Il chanta les
cantiques que nous avions entendus dans la case
du harpiste et m'expliqua la signification de son
nom, Bavire Ntungane. Bavire signifiait “celui qui
ne se révolte pas”, Ntungane “le fiable”. Il était pré-
destiné a étre un pont entre les gens, dit-il, c’est
pourquoi le colonel l'avait affecté a ma personne.

Le pére de ma connaissance habitait une par-
celle protégée du bétail errant par une palissade
en pieux de bambou, car, contrairement a partout
ailleurs au monde, ou les vaches paissent dans
des enclos, dans les hauts plateaux elles se pro-
menent en liberté et ce sont les maisons, les éco-
les et les potagers qui sont cloturés.

Le vieil homme nous recut dans une case avec
de grandes ouvertures donnant sur des paturages
vallonnés. Il me regarda avec bienveillance. “Com-
bien d’enfants avez-vous ?” Le responsable de la
sécurité¢ de Minembwe m’avait posé la méme
question le jour de mon arrivée. J'avais répondu
avec insolence, mais je ne pouvais naturellement
pas répliquer ainsi a ce respectable vieillard au
chapeau éraillé.

Je jetai un coup d’'ceil a Bavire qui contemplait
les vaches de l'autre coté de la palissade. “Je n’ai
pas d’enfants”, dis-je enfin. Consciente que ce
n'était pas une bonne introduction dans ce monde
de vaches pleines, jajoutai un proverbe des hauts
plateaux que quelqu'un m’avait glissé a l'oreille :
“Celui qui n'a pas d’enfants peut au moins laisser
des mots.”

Ce proverbe ne disait rien au vieil homme. Je
m’entendis expliquer que la vie de voyageur était
difficilement compatible avec des enfants, que...
“Méme pas un ? Ou deux ?” Il hocha la téte, étonné.
Le veston rayé qu'il portait avec une allure royale
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était mangé aux mites et le col de sa chemise avait
connu des jours meilleurs. Une femme sans en-
[fants ne meurt pas, elle disparait, disait un autre
proverbe — qui lui était sans doute plus familier.

Ses enfants nous avaient apercus et serraient
avec curiosité leurs petites mains sur la palissade
de bambou. Ici, les hommes ont des enfants jusqu’a
un age avancé. Si leur femme est malade, ils re-
mettent son sort entre les mains de Dieu, au lieu
de vendre une vache pour 'emmener a ’hopital.
Apres sa mort, ils se remarient avec une plus jeune.
Une femme qui meurt est comme une calebasse
cassée, disent-ils, il faut la remplacer.

Tout en parlant, je mempétrais de plus en plus
dans mes explications. En guise d’adieu, 'Thomme
me serra la main avec prévenance, mais ma visite
l'avait visiblement perturbé.

“'ai un probléme, je crois”, dis-je a Bavire sur
la route du retour. Il n'‘était pas venu une seule
fois a mon aide et, maintenant non plus, il ne di-
sait rien. En hésitant, j'ajoutai : “Que pourrais-je
bien y faire ?”

Il fit tourner son baton en lair. “Que penses-
tu?

— La prochaine fois, est-ce que je dirai que jai
des enfants ?”

Son visage s'éclaira. “C’est une bonne idée.

— Deux enfants, ce serait assez ?

— Je crois bien, oui.” Il semblait soulagé.

“Un garcon et une fille ?

— Merci”, dit-il, content que j’aie compris que
deux filles ne résoudraient pas le probleme. La
demi-heure précédente, il avait été particulierement
peu bavard, mais il se rattrapa. “Ici, une femme
sans enfants n’a pas le droit a la parole, dit-il. Les
gens pensent : Que pourrait-elle nous apprendre
si elle n"a méme pas de progéniture ? Pourquoi lui
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confierions-nous quelque chose ? Elle racontera
sirement des mensonges. Ses paroles n'ont pas
de valeur, elles sont condamnées a disparaitre.”

Dans le silence qui suivit, je laissai cheminer
en moi la malédiction de mon état de femme sans
enfants. Puis Bavire se remit a parler. “Moi aussi,
jai un probleme, avoua-t-il, jai déja trente-trois
ans, mais je n’ai toujours pas d’enfants.” Quand il
était étudiant, il n"avait pas eu le temps de trouver
une femme et, depuis qu'il travaillait pour le co-
lonel, il n’y arrivait plus du tout.

“Ce serait peut-étre bien de t'inventer aussi quel-
ques enfants si nous descendons ensemble”,
suggérai-je.

Ma proposition lui plut. Trois enfants lui sem-
blaient suffisants. “Je ten donne deux, dit-il, et,
toi, tu m'en donnes trois.”

Nous nous mimes a rire et topdmes pour scel-
ler notre pacte. “Nous sommes ensemble, dit Ba-
vire, une expression que les gens emploient dans
ces régions quand ils se comprennent.

— Trente-trois ans, c’est bien tard pour se ma-
rier”, dis-je. Dans les hauts plateaux, les garcons
se marient généralement beaucoup plus tot.

Bavire soupira. “Clest difficile de trouver une
femme convenable. J’ai été absent des années, la
vie en bas m’a changé, pendant qu'ici...” Celui qui
voulait épouser une femme devait donner des
vaches a son pére. Beaucoup de garcons ne pou-
vaient pas répondre aux exigences élevées de
leur beau-pere et décidaient de kidnapper leur
femme.

“Kidnapper ? Comment ca ?

— Oh, Clest tres simple. Avec 'aide de ses amis,
un garcon invite une fille, soi-disant pour faire un
tour. Il 'emmene chez lui — Bavire cherchait ses
mots — ou ils se cognent, dit-il finalement.
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— Clest comme ¢a qu'on dit ? demandai-je en
riant.

— Dans ce cas, oui. Du coup, le beau-pere n’a
plus le choix. Dés que sa fille a dormi sous le toit
d’un étranger, elle n’a plus de valeur.”

Autrefois aussi, les beaux-peres étaient mis de-
vant le fait accompli, dit Bavire, seulement ¢a se
passait de maniere plus civilisée. Quand un gar-
con visait une fille qui avait été promise a un plus
offrant, il envoyait deux amis chez elle. Ceux-ci
taillaient une bavette avec son pere puis oubliaient
soi-disant de reprendre leur canne.

Bavire posa son baton par terre et piqua un
galop. “Quand le pere s'en apercevait, il essayait
de courir apres eux, dit-il lorsque je I'eus rattrapé,
mais les garcons le prenaient de vitesse, ils avaient
disparu depuis longtemps derriere la colline.

— Etalors?

— Le lendemain matin, ils venaient soi-disant
récupérer leur canne et amenaient une vache.
Apres cela, 'homme ne pouvait plus refuser leur
ami et le mariage était conclu.”

Nous approchions de Minembwe et pressions
le pas. Soudain, Bavire se frappa la téte. “Mon baton,
ou est mon baton ?” Il se retourna et rebroussa
chemin. Dans le feu de son récit, il I'avait oublié
le long du sentier.



