
Les histoires ne se racontent pas : on 
les découvre au quotidien des lar-
mes. J’étais incrédule, engourdie, 

Jacob avait glissé un mot sous ma porte :
—  Tiens bon !
Ça doit être ça le deuil : garder bonne 

figure quand tout en nous se défait. Croire 
que rien ne change, que l’être cher dis-
paru devienne présence. Le nom de notre 
voie privée est prometteur : “Villa Heu-
reuse”. De nos jours la grille en reste ou
verte, sur quel avenir ?

La pharmacie reste le témoin d’une 
autre époque et en garde le souvenir. 
Toujours identique à elle-même : boise-
ries sombres, bocaux d’opaline à lettres 
dorées, caisse enregistreuse et photos 
familiales des années trente. C’était en-
core la périphérie quand les parents de 
Louis ont acheté la boutique. Le hameau 
abritait des chalets pour artistes. Voyez, 



ANNE WALTER8

en noir et blanc, le sculpteur qui part 
pour le Salon d’automne. Les amis l’ont 
aidé à hisser dans la carriole sa paysanne 
aux épaules nues, puis ont reculé pour 
la photo. Il s’y trouve seul, pantalons 
trop larges et solide vareuse, les cheveux 
gris et courts. Il tient à la main la bride 
du cheval que les gamins curieux laissent 
indifférent. L’homme, lui, se tient raide, 
prêt pour affronter le Salon. L’avis des 
potes est toujours partial ; toute œuvre 
paraît simple, un long travail, beaucoup 
de ferveur, l’artiste le premier dissimule 
ses efforts et son cheminement. Celui-ci, 
prêt pour la photo, est en train, déjà, de 
rêver ailleurs !

Que n’a-t-on davantage aimé notre 
Villa ! Ne croirait-on plus au bonheur ? 
La grille en est ouverte ; plus de gardien : 
le pavillon en a brûlé. Un tilleul émerge 
au milieu des murs calcinés où le lierre 
aujourd’hui s’accroche. La nature a sup-
porté sans peine l’époque des artisans. 
Les ateliers ont cru revivre : temps des 
couturières et modistes, avec les canaris 
s’égosillant sur les rebords de fenêtre. 
Corsetières, plumassiers, boutons, chaus-
sures et sacs dans le même tissu que la 
robe, à la demande. 

Mais le temps n’est plus à la beauté fra-
gile, aux jardins fleuris par les ombrelles 
du dimanche. L’amour des lieux a passé, 
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voici le temps du profit. On a restauré à 
l’entrée les piliers, mais les ornements 
d’époque – macarons de céramique – 
ont disparu. Pareil pour les artisans. 

Reste la confiance : on n’attend de l’ave-
nir que le meilleur. Nous est-il offert ou 
imposé, cet “accès à la – prétendue – pro-
priété” ? Faute de mieux : la sagesse étant, 
nous le savons, hors de toute atteinte. 

La menace est brillante mais grave : 
le règne des parvenus, ceux qui s’offrent, 
fortune faite, ce qu’ils dénigraient avant ; 
cette voie privée provinciale, toute dis-
crète en sa verdure, les séduit ! D’abord 
la “relooker” – abominable mot, et pro-
jet à l’avenant. 

Jacob a dû vendre la boutique : des 
fournitures pour peintres, encadrements 
et restauration de tableaux cèdent la place 
à une papeterie, de luxe bien entendu. 
Accrochée derrière la caisse, la photo 
sépia du passé. Il ne déserte pas la Villa, 
se fait aménager la remise en logis de cé
libataire et rêveur. 

—  Tu te rappelles le poète de la bou-
tique d’estampes et de livres anciens dont 
la vitrine était encombrée : “Le marchand 
dans son fauteuil à lire, un chien assis à 
ses pieds, un chat qui accroît encore le 
silence en glissant le long des rangées de 
livres comme s’il effaçait les titres de sa 
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queue. S’installer pour vingt ans et laisser 
aller les choses comme elles vont.”

Jacob me regarde, combien de fois 
vingt ans ont passé depuis l’époque du 
poète ? Il doute même que l’espèce en ait 
survécu. 

—  Est-il possible ! a-t-il soufflé.
—  Consternant !
Mais prévisible : on a choisi le progrès, 

entendez course à l’argent, et au déve-
loppement. Le bonheur de vivre en sus-
pens et de rêver a disparu. Le besoin 
d’argent est frénétique : à défaut de savoir 
ce qu’on désire, on le veut tout de suite ! 
Les promoteurs l’ont compris qui affi-
chent : “Ici construction de standing, vue 
imprenable.” 

—  Est-ce la loi du marché ?
—  Celle du pouvoir. 
Dépassé le courage, le vrai, venu du 

cœur. 
On le découvre chez des gens d’allure 

modeste et casanière. Louis, qu’une autre 
photo familiale montre en culottes cour-
tes à côté d’un chien dit “Bouboule”. 
Ceux qui une vie durant lui succèdent 
vont s’appeler de même. Les parents sont 
morts et le premier Bouboule, sa femme, 
elle, est partie, laissant la petite Louise. 

—  Ce sont des choses qui arrivent, dit 
Jacob. 
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Rien ne l’étonne ni ne le choque. Il vit 
depuis des années dans la boutique pai-
sible. J’aime y flâner, acheter du papier 
Canson, format demi-grand aigle. J’ai, 
lors d’étés en ville, dessiné des maisons 
disparues depuis. Le chalet de la petite 
modiste, un hôtel particulier à la succu-
lente glycine. 

Jours paisibles passés sur mon pliant 
de toile, carnet sur les genoux, écoutant 
chuchoter les feuillages. Tout alors se fait 
intime. 

Rien de ce qu’on aime ne s’efface. 
Le contenu du magasin, lui, part en 

bribes. L’inventaire de Jacob se termine. 
Après ces affiches d’expositions, Bonnard 
et son pommier, Balthus et sa jeune fille 
livre à la main, les temps sont moroses ; 
il faut chercher, ainsi remet-on à l’hon-
neur des artistes allemands, fin XIXe, dé
but du XXe siècle. La vue de tourbières, 
sous un ciel aux nuages rapides, aux cou-
leurs exaltées. 

—  Paula Modersohn-Becker, une in-
connue…

—  Pour toi, me reproche Jacob, si tu 
savais ! 

Au courant de tout, il précise que l’ex-
position, itinérante, se termine le lende-
main. 

—  Nous irons !
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—  Tu n’as pas fini ton inventaire. 
—  A d’autres les comptes, à nous la 

beauté !
Il prépare depuis des années une his-

toire du portrait, espère vivre de la vente 
et mener à bien son travail. 

—  Je ne raconte rien, je découvre, m’a-
t-il dit un jour. 

Il ne s’en lasse pas. 
—  J’ai restauré un cadre à l’ancienne 

et souhaite voir l’effet produit. 
Encore un de ses talents, manuel : peu 

savent de nos jours “dorer à la feuille”. 
Des antiquaires ont recours à lui. 

—  Je t’ai mis de côté cette toile, ajoute 
Jacob. 

On en trouvait dans sa remise : inache
vées ou ratées, enduites par l’artiste de 
blanc d’Espagne afin de servir à nouveau. 
Le prix en est dérisoire et elles font un 
excellent support. 

—  C’est par le travail qu’on reprend 
pied, dit-il. 

Suis-je capable de retravailler ?
D’abord s’apaiser, ne pas souffrir de 

la menace. Autant que moi Jacob redoute 
les changements. Ce qui est beau devient 
convoité, ce qui est convoité partagé, 
donc mutilé, quand ce n’est pas détruit. 
“Vue sur jardins arborés”, accessoirement 
sur mon étroit gazon que borde la haie 
de lauriers. Un peu dégarnie de la base, 
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assez touffue pour me cacher. Avec les 
vacances et leur transhumance, pas de 
risque de travaux. 

Et nous restons, comme toute existence, 
en sursis. Plus il dure et plus le change-
ment paraît douloureux. Le poète que 
citait Jacob déplorait d’avoir à quitter “ces 
significations devenues familières”. Je n’en 
suis pas là, et ne cesse de voir comme on 
découvre et s’étonne. Tout prend sa place 
en moi : la chatte gris et blanc roulée sur 
le canapé, museau contre queue. Pour 
Sophie tout est plaisir. Son pelage est mi-
roitant. Ne pas effleurer ni déranger. ����Sou-
dain la voilà qui se déplie, se cambre, 
dévoile son ventre rose et les coussinets 
délicats, puis le museau. Elle me jette un 
regard vert comme je me baisse pour 
examiner mes plantes. Faute de pleine 
terre, elles séjournent ici dans des pots, 
ce qui les rend fragiles ; à moi d’ajouter 
des nutriments sous forme de bâtonnets. 
Les plantes sont disposées près du vitrage, 
en retrait pour n’être pas brûlées par le 
soleil. Si je prends soin d’elles, arrosage, 
examen des feuilles, traitements, elles me 
font confiance et purifient en retour l’air de 
mon studio. 

La fougère a pris de l’ampleur :
—  Tu grossis, ma fille !
Il va lui falloir un pot plus grand. Mes 

engrais ont guéri la chlorose du kentia. 



ANNE WALTER14

Le jeune croton, vert panaché de rouge 
et d’orange, offre un aspect velouté, si 
tendre. 

—  Nous ne sommes pas malheureux !
Un “nous” qui englobe Villa, plantes 

et chats. Ils sont venus à moi voici deux 
ans. La chatte du pharmacien a mis bas 
dans ma penderie. La porte en était, par 
ma faute, entrouverte. Que se passe-t-il ? 
Frôlements, soupirs et petits cris m’aler-
tent. Je découvre, entre mes boîtes à 
chaussures, la chatte noire, en boule, re
gard inquiet. J’avance ma main : elle reste 
sur ses gardes mais ne bouge pas. 

Louis, consulté, me rassure :
—  Elle protège ses petits ! La penderie 

lui paraît sûre et elle vous fait confiance. 
Je dépose des croquettes et un bol 

d’eau puis attends. La mère va vite boire 
et manger, me laissant découvrir deux 
boules de poils enchevêtrées : du gris, 
du noir, un peu de blanc, on ne sait qui 
est qui. Rassasiée, la mère va reprendre 
sa place et donne à téter aux petits. Ils 
s’endorment peu après. 

Le reste va de soi : leur présence m’en-
chante. Qu’ils dorment, tètent les yeux 
clos, couinent ou s’agitent, ils font ma joie : 
comme ils pèsent peu dans ma main ! 
Puis les yeux, encore embués, s’ouvrent 
et l’aventure commence : tituber sur la 
moquette, escalader un coussin, piquer 
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du nez dans l’écuelle. Toujours attentive, 
la mère m’envoie de silencieuses ques-
tions. Comment la rassurer :

—  Ne t’en fais pas, je m’en occupe.
Louis, consulté, est ferme :
—  Ce sont deux filles !
Voilà Sophie, la petite grise à la mine 

éveillée. La paisible et dodue noir et blanc 
répond au nom de Félicité. La mère s’ab-
sente de plus en plus. 

Reste que deux fois par jour elle vient 
nourrir et abriter pour la nuit les petits. 

Quand Louis m’annonce qu’elle est 
de retour :

—  Les chatons ne la concernent plus, 
les voilà sevrés !

A moi d’assurer ! Pour les pâtées, le 
bol d’eau, c’est facile, la litière, elle, pose 
problème. Les chatons hissent leurs deux 
pattes au bord des graviers parfumés. Ils 
font leur choix : urinent dans la litière, 
le reste ailleurs, ou l’inverse. “Patience est 
tout”, dit le poète, qui n’avait pas de cha-
tons !

L’habitude vient : Félicité aime les pâ-
tées à la volaille, Sophie les préfère au 
poisson. A chacune son écuelle et son 
menu. Jacob trouve que j’en fais trop 
pour mes chats, et pas assez pour lui. 

Il tapote à ma vitre et vient s’asseoir :
—  Tu as terminé l’inventaire ?
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—  En quelque sorte, esquive-t-il à sa 
façon. Rien ne nous empêche d’aller de-
main à l’exposition. 

Et de commenter la toile Tombe ma-
rine qui sert d’affiche :

—  Le sol des tourbières dans la région 
de Brême est instable. Paula dans son 
enfance y a vu mourir une écolière, en-
sevelie. 

Il ajoute :
—  J’ai déjà vu l’exposition et pense…
Jacob sait avant moi ce dont j’ai besoin. 

S’est-il jamais trompé ? 

Pas en peinture, et nous voici devant 
le musée avenue d’Iéna, celui dont j’aime 
le style 1930, la porte en bronze doré, les 
statues de Maillol dominant la Seine. Sur 
l’affiche Peintres allemands de 1880 à 
1930, on peut lire la bande rouge : Der-
niers jours. 

—  L’exposition itinérante fait son tour 
d’Europe : Berlin, Vienne, etc., même 
Saint-Pétersbourg, l’organisateur en étant 
originaire. 

Nul besoin de catalogue avec Jacob 
déjà familier de l’exposition. Je me laisse 
guider en confiance, prise déjà par les 
rêves des autres. 

—  Savoir importe peu dans ce do-
maine, mieux vaut aller d’instinct. Le 
choix s’impose, on mérite alors d’en sa-
voir plus. 
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Ne disait-il pas : “Le semblable agit 
sur le semblable” ?

Un grand panneau nous barre le che-
min : des photos d’époque nous présen-
tent les peintres de Worpswede. 

—  Notre Barbizon du Nord où les 
peintres de Brême ont formé dès 1880 
une communauté. 

Le fondateur est austère, pourvu d’une 
barbe et d’un nom typique : Fritz Mac
kenzie. D’autres peintres sont venus : 
Overbeck, Otto Modersohn. Les trois 
pères fondateurs, vêtus de redingotes 
noires, nous fixent, déterminés. Lieu par-
couru d’un vent farouche, paysage val-
lonné aux maisons blotties dans les creux, 
à l’abri des arbres et des clôtures en bois, 
qui convient à leur austérité. Les maisons 
de village, aux murs chaulés de blanc, 
sont louées aux peintres comme ateliers. 
Heinrich Vogeler, lui, achète la grande 
maison du Barkenhoff. Chaque été réu-
nit les élèves les plus prometteurs. En 
cette année 1900 : deux jeunes invitées. 
L’une, Clara Westhoff, est sculpteur, et 
Paula Becker peintre. Deux amies du 
même âge qui ont séjourné ensemble à 
Paris. Deux jeunes filles en blanc qui ad-
mirent toutes deux Rodin. 

—  Heureuse époque, soupire Jacob, 
on a le temps. 
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Amitié, réunions et voyages. Le groupe 
avait visité l’Exposition à Paris. Trop bref 
séjour : Otto Modersohn repart, à la suite 
du décès de sa femme. 

Puis, m’entraînant dans la première 
salle :

—  Tu vas aimer le portrait de Paula !
A Worpswede le peintre Heinrich Vo-

geler la peint en robe bleue assise sur un 
banc, la main posée sur la tête d’un grand 
barzoï. Son visage doux et pâle frémit 
dans la lumière. 

Mais Jacob déjà m’entraîne vers la grande 
toile dite Un dimanche au Barkenhoff. 
Les amis sont réunis sur la terrasse, le 
chien est allongé sur les marches entre 
les rosiers-tiges en pots. Accoudée à la 
rambarde, au premier plan, Martha la 
fiancée de Heinrich. Sa famille habite 
dans les environs. Afin de s’établir et se 
marier, Heinrich pense, aidé de ses frères, 
installer un élevage de poulets, comme 
ils en ont vu aux Etats-Unis. 

Heinrich a invité cette année un jeune 
poète, de retour de Russie. Il y voyageait 
en compagnie de Lou Andreas-Salomé 
et de son époux. 

Mes yeux restent fixés sur Paula :
—  J’étais sûr de ton intérêt, a repris 

Jacob. 
Curieuse petite personne, issue d’une 

famille nombreuse, destinée à devenir 
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institutrice. La voyant douée pour le dessin, 
un ami de la famille, Otto Modersohn, la 
prit pour élève, et l’invita pour l’été à 
Worpswede. 

Je m’approche du tableau de Heinrich : 
Martha au premier plan accoudée à la 
balustrade, les yeux fixés sur son peintre ! 
A peine si elle écoute Millie au piano 
dans le salon, jouer du Schubert. Derrière 
elle, en retrait, les jeunes gens. Sous l’om-
bre du tilleul, les aînés sont assis : fau-
teuils en rotin et redingotes noires. Les 
deux jeunes filles en robe de mousseline 
blanche. L’accord entre le vert obscur 
des arbres et les taches claires de soleil, 
comme une promesse. Le voici, en face 
d’elles, ce jeune et fin visiteur. La brune 
et anguleuse Clara se penche en avant 
pour mieux l’observer. Paula, douce et 
blonde, se tient de profil, chignon sur la 
nuque et coups d’œil discrets. Tout semble 
ferveur et beauté. Début d’un siècle et d’un 
amour. 

—  Je l’ai vu la première, chuchote Clara. 
Paula se tait : Rainer n’a souri qu’à elle. 
Je la regarde, cette jeune femme dont 

le regard glisse avec intensité vers le nou-
veau venu. 

—  Heinrich, devant s’absenter, a donné 
la chambre bleue à son jeune invité. 

—  Bleue ? Pourquoi bleue ?
—  Une couleur habituelle dans la ré-

gion, pour les portes et les volets. 
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Papier de même couleur pour le jeune 
poète ; celle, enfin, de son regard !

Me retournant, plus de Jacob : il s’est 
approché d’une toile dont il effleure le 
cadre en biseau. 

—  Du bon travail, me dit-il, fier de lui. 
C’est mon client de la Villa, celui du fond. 
Collectionneur et cultivé, on lui doit cette 
exposition. Russe d’origine, exilé en France, 
il a réuni les toiles emportées par ces gens 
dans leur fuite. Rétrospective d’un art 
oublié, perdu. Des toiles comme icônes. 

Au fond de notre Villa, un homme, né 
ailleurs, veille dans le secret. 

Jacob s’excuse d’un signe et va échan-
ger, plus loin, quelques phrases avec des 
hommes de métier. On prononce les noms 
de Zurich et Vienne. 

Me voici devant la toile dont il a refait 
le cadre. Un homme assoupi sur un canapé, 
la main ouverte, poignet rabattu sur son 
front. Le visage est creusé, les yeux clos 
derrière de petites lunettes. Cette im-
pression de déjà vu m’agace. J’entends 
commenter derrière moi :

—  Portrait d’Otto Modersohn, peint 
par sa jeune épouse. 

L’élève a bien écouté les conseils d’Otto. 
Elle a sa place à Worpswede où il souhaite 
la garder comme épouse. Veuf, élevant sa 
fille unique, homme ponctuel et peintre 
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de renom, il tient à fonder une famille. 
Normal, pour un homme de son âge.

Un peu passé de mode. L’existence 
routinière autant qu’agitée, l’excès de tra-
vail et les prix de l’immobilier empêchent 
de tels projets. Opinion, très partiale, de 
Jacob : créer vaut mieux pour lui que 
procréer. 

*

Toute vie est vécue, affirme le poète dont 
j’ai repris les ouvrages. Par vécue, entend-
il subie ? Peut-on à la fois subir et accep-
ter ? Reconnaître ce qui nous est échu et 
qui nous était, de longtemps, destiné. 

Rien à voir avec la solitude au sens pau
vre. Moins nous avons d’attaches et plus 
nous pénètre l’essentiel. Ainsi la trame n’est 
rien sans le fil, et le dessin prend forme. 

Je ne cherche pas, je laisse faire. La peine 
est profonde, qui un jour va se transformer 
en joie, mais quand ? 

Peut-être ici, alors que notre Villa pa-
raît pour de bon menacée. 

J’ai posé contre le mur la toile couverte 
de blanc d’Espagne offerte par Jacob. 
J’espérais un format paysage, et peindre 
notre Villa en sursis. 

De la verdure avant toute chose. Des 
traces de couleur verte débordent sur les 
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côtés du châssis. Les pointes en sont an-
ciennes et rouillées, que j’enfonce à coups 
de marteau prudents. Un bout de papier 
est tombé qu’on avait dû glisser entre 
toile et châssis. D’un jaune décoloré, usé 
aux pliures : Crédit municipal de Paris, 
un numéro et la date, 1906. 

—  Une vraie relique !
Félicité prise à témoin ne s’émeut pas 

pour autant. Je pose la toile à plat sur le 
parquet, munie d’un chiffon et de white-
spirit, je m’efforce d’ôter la couche de 
blanc. Sophie, que rebute l’odeur du pro-
duit, quitte mon studio, la queue droite, 
outrée. Après deux chiffons tachés de 
blanc et une demi-bouteille utilisée, je 
vois mieux la toile : un portrait comme 
l’indique ce format figure. Un fond vert à 
motifs bleus – des clématites, qui sait ? –, 
de l’ovale du visage et du cou il ne reste 
rien. Seule, en haut du décolleté, une pe-
tite broche ancienne, un entrelacs d’or 
égayé par des fruits de perles et de grenats. 

Me frottant l’épaule, je range, appuie 
la toile contre le mur, m’écarte et reste 
songeuse devant ces accords bleu et vert, 
doux et frais. 

Me voyant assise, Félicité vient sur moi, 
pose ses pattes haut vers mes épaules, 
me donne de petits coups de tête qué-
mandeurs. Nous restons, elle qui ron-
ronne et moi, paisibles. 


