ES HISTOIRES ne se racontent pas : on
les découvre au quotidien des lar-
mes. J'étais incrédule, engourdie,
Jacob avait glissé un mot sous ma porte :

— Tiens bon !

Ca doit étre ca le deuil : garder bonne
figure quand tout en nous se défait. Croire
que rien ne change, que I'étre cher dis-
paru devienne présence. Le nom de notre
voie privée est prometteur : “Villa Heu-
reuse”. De nos jours la grille en reste ou-
verte, sur quel avenir ?

La pharmacie reste le témoin dune
autre époque et en garde le souvenir.
Toujours identique a elle-méme : boise-
ries sombres, bocaux d'opaline a lettres
dorées, caisse enregistreuse et photos
familiales des années trente. C'était en-
core la périphérie quand les parents de
Louis ont acheté la boutique. Le hameau
abritait des chalets pour artistes. Voyez,
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en noir et blanc, le sculpteur qui part
pour le Salon d’automne. Les amis 'ont
aidé a hisser dans la carriole sa paysanne
aux épaules nues, puis ont reculé pour
la photo. 1l s’y trouve seul, pantalons
trop larges et solide vareuse, les cheveux
gris et courts. Il tient a la main la bride
du cheval que les gamins curieux laissent
indifférent. Thomme, lui, se tient raide,
prét pour affronter le Salon. Lavis des
potes est toujours partial ; toute ceuvre
parait simple, un long travail, beaucoup
de ferveur, l'artiste le premier dissimule
ses efforts et son cheminement. Celui-ci,
prét pour la photo, est en train, déja, de
réver ailleurs !

Que n’a-t-on davantage aimé notre
Villa ! Ne croirait-on plus au bonheur ?
La grille en est ouverte ; plus de gardien :
le pavillon en a brulé. Un tilleul émerge
au milieu des murs calcinés ou le lierre
aujourd’hui s'accroche. La nature a sup-
porté sans peine I'époque des artisans.
Les ateliers ont cru revivre : temps des
couturieres et modistes, avec les canaris
s’égosillant sur les rebords de fenétre.
Corsetieres, plumassiers, boutons, chaus-
sures et sacs dans le méme tissu que la
robe, a la demande.

Mais le temps n’est plus a la beauté fra-
gile, aux jardins fleuris par les ombrelles
du dimanche. Lamour des lieux a passé,
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voici le temps du profit. On a restauré a
I'entrée les piliers, mais les ornements
d’époque — macarons de céramique —
ont disparu. Pareil pour les artisans.
Reste la confiance : on n'attend de l'ave-
nir que le meilleur. Nous est-il offert ou
imposé, cet “acces a la — prétendue — pro-
priété” ? Faute de mieux : la sagesse étant,
nous le savons, hors de toute atteinte.

La menace est brillante mais grave :
le regne des parvenus, ceux qui s'offrent,
fortune faite, ce qu'ils dénigraient avant ;
cette voie privée provinciale, toute dis-
créte en sa verdure, les séduit | D’abord
la “relooker” — abominable mot, et pro-
jet a 'avenant.

Jacob a da vendre la boutique : des
fournitures pour peintres, encadrements
et restauration de tableaux cedent la place
a une papeterie, de luxe bien entendu.
Accrochée derriere la caisse, la photo
sépia du passé. Il ne déserte pas la Villa,
se fait aménager la remise en logis de cé-
libataire et réveur.

— Tu te rappelles le poete de la bou-
tique d’estampes et de livres anciens dont
la vitrine était encombrée : “Le marchand
dans son fauteuil a lire, un chien assis a
ses pieds, un chat qui accroit encore le
silence en glissant le long des rangées de
livres comme s'il effacait les titres de sa
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queue. S'installer pour vingt ans et laisser
aller les choses comme elles vont.”

Jacob me regarde, combien de fois
vingt ans ont passé depuis I'époque du
pocete ? Il doute méme que l'espece en ait
survécu.

— Est-il possible ! a-t-il souftlé.

— Consternant !

Mais prévisible : on a choisi le progres,
entendez course a l'argent, et au déve-
loppement. Le bonheur de vivre en sus-
pens et de réver a disparu. Le besoin
d’argent est frénétique : a défaut de savoir
ce qu'on désire, on le veut tout de suite !
Les promoteurs l'ont compris qui affi-
chent : “Ici construction de standing, vue
imprenable.”

— Est-ce la loi du marché ?

— Celle du pouvoir.

Dépassé le courage, le vrai, venu du
coeur.

On le découvre chez des gens d’allure
modeste et casaniere. Louis, qu'une autre
photo familiale montre en culottes cour-
tes a coté d'un chien dit “Bouboule”.
Ceux qui une vie durant lui succedent
vont s'appeler de méme. Les parents sont
morts et le premier Bouboule, sa femme,
elle, est partie, laissant la petite Louise.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit
Jacob.
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Rien ne I'étonne ni ne le choque. 11 vit
depuis des années dans la boutique pai-
sible. Jaime y flaner, acheter du papier
Canson, format demi-grand aigle. J'ai,
lors d’étés en ville, dessiné des maisons
disparues depuis. Le chalet de la petite
modiste, un hoétel particulier a la succu-
lente glycine.

Jours paisibles passés sur mon pliant
de toile, carnet sur les genoux, écoutant
chuchoter les feuillages. Tout alors se fait
intime.

Rien de ce qu'on aime ne s'efface.

Le contenu du magasin, lui, part en
bribes. Linventaire de Jacob se termine.
Apres ces affiches d’expositions, Bonnard
et son pommier, Balthus et sa jeune fille
livre a la main, les temps sont moroses ;
il faut chercher, ainsi remet-on a ’hon-
neur des artistes allemands, fin XIx¢, dé-
but du xx¢ siecle. La vue de tourbiéres,
sous un ciel aux nuages rapides, aux cou-
leurs exaltées.

— Paula Modersohn-Becker, une in-
connue. ..

— Pour toi, me reproche Jacob, si tu
savais !

Au courant de tout, il précise que I'ex-
position, itinérante, se termine le lende-
main.

— Nous irons !



12 ANNE WALTER

— Tu n’as pas fini ton inventaire.

— A dautres les comptes, a nous la
beauté !

Il prépare depuis des années une his-
toire du portrait, espere vivre de la vente
et mener a bien son travail.

— Je ne raconte rien, je découvre, ma-
t-il dit un jour.

I ne s’en lasse pas.

— Jai restauré un cadre a 'ancienne
et souhaite voir l'effet produit.

Encore un de ses talents, manuel : peu
savent de nos jours “dorer a la feuille”.
Des antiquaires ont recours a lui.

— Je t'ai mis de coté cette toile, ajoute
Jacob.

On en trouvait dans sa remise : inache-
vées ou ratées, enduites par l'artiste de
blanc d’Espagne afin de servir a2 nouveau.
Le prix en est dérisoire et elles font un
excellent support.

— Clest par le travail qu'on reprend
pied, dit-il.

Suis-je capable de retravailler ?

D’abord sapaiser, ne pas souffrir de
la menace. Autant que moi Jacob redoute
les changements. Ce qui est beau devient
convoité, ce qui est convoité partagé,
donc mutilé, quand ce n'est pas détruit.
“Vue sur jardins arborés”, accessoirement
sur mon étroit gazon que borde la haie
de lauriers. Un peu dégarnie de la base,
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assez touffue pour me cacher. Avec les
vacances et leur transhumance, pas de
risque de travaux.

Et nous restons, comme toute existence,
en sursis. Plus il dure et plus le change-
ment parait douloureux. Le poete que
citait Jacob déplorait d’avoir a quitter “ces
significations devenues familieres”. Je n'en
suis pas 1a, et ne cesse de voir comme on
découvre et s'‘étonne. Tout prend sa place
en moi : la chatte gris et blanc roulée sur
le canapé, museau contre queue. Pour
Sophie tout est plaisir. Son pelage est mi-
roitant. Ne pas effleurer ni déranger. Sou-
dain la voila qui se déplie, se cambre,
dévoile son ventre rose et les coussinets
délicats, puis le museau. Elle me jette un
regard vert comme je me baisse pour
examiner mes plantes. Faute de pleine
terre, elles séjournent ici dans des pots,
ce qui les rend fragiles ; a moi d’ajouter
des nutriments sous forme de batonnets.
Les plantes sont disposées pres du vitrage,
en retrait pour n'étre pas brilées par le
soleil. Si je prends soin d’elles, arrosage,
examen des feuilles, traitements, elles me
font confiance et purifient en retour l'air de
mon studio.

La fougere a pris de I'ampleur :

— Tu grossis, ma fille !

Il va lui falloir un pot plus grand. Mes
engrais ont guéri la chlorose du kentia.
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Le jeune croton, vert panaché de rouge
et d'orange, offre un aspect velouté, si
tendre.

— Nous ne sommes pas malheureux !

Un “nous” qui englobe Villa, plantes
et chats. Ils sont venus a moi voici deux
ans. La chatte du pharmacien a mis bas
dans ma penderie. La porte en était, par
ma faute, entrouverte. Que se passe-t-il ?
Frolements, soupirs et petits cris m’aler-
tent. Je découvre, entre mes boites a
chaussures, la chatte noire, en boule, re-
gard inquiet. J'avance ma main : elle reste
sur ses gardes mais ne bouge pas.

Louis, consulté, me rassure :

— Elle protege ses petits ! La penderie
lui parait stre et elle vous fait confiance.

Je dépose des croquettes et un bol
d’eau puis attends. La mere va vite boire
et manger, me laissant découvrir deux
boules de poils enchevétrées : du gris,
du noir, un peu de blanc, on ne sait qui
est qui. Rassasiée, la mere va reprendre
sa place et donne a téter aux petits. Ils
sendorment peu apres.

Le reste va de soi : leur présence m'en-
chante. Qu'ils dorment, tetent les yeux
clos, couinent ou s'agitent, ils font ma joie :
comme ils pésent peu dans ma main !
Puis les yeux, encore embués, s'ouvrent
et I'aventure commence : tituber sur la
moquette, escalader un coussin, piquer
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du nez dans I'écuelle. Toujours attentive,
la meére m’envoie de silencieuses ques-
tions. Comment la rassurer :

— Ne t'en fais pas, je m'en occupe.

Louis, consulté, est ferme :

— Ce sont deux filles !

Voila Sophie, la petite grise a la mine
éveillée. La paisible et dodue noir et blanc
répond au nom de Félicité. La mere s'ab-
sente de plus en plus.

Reste que deux fois par jour elle vient
nourrir et abriter pour la nuit les petits.

Quand Louis m’annonce quelle est
de retour :

— Les chatons ne la concernent plus,
les voila sevrés !

A moi d’assurer ! Pour les patées, le
bol d'eau, c’est facile, la litiere, elle, pose
probleme. Les chatons hissent leurs deux
pattes au bord des graviers parfumés. Ils
font leur choix : urinent dans la litiere,
le reste ailleurs, ou l'inverse. “Patience est
tout”, dit le poete, qui n’avait pas de cha-
tons !

L’habitude vient : Félicité aime les pa-
tées a la volaille, Sophie les préfere au
poisson. A chacune son écuelle et son
menu. Jacob trouve que jen fais trop
pour mes chats, et pas assez pour lui.

Il tapote a ma vitre et vient s’asseoir :

— Tu as terminé l'inventaire ?
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— En quelque sorte, esquive-t-il a sa
facon. Rien ne nous empéche d’aller de-
main a l'exposition.

Et de commenter la toile Tombe ma-
rine qui sert d’affiche :

— Le sol des tourbieres dans la région
de Bréme est instable. Paula dans son
enfance y a vu mourir une écoliere, en-
sevelie.

Il ajoute :

— Jai déja vu l'exposition et pense...

Jacob sait avant moi ce dont jai besoin.
S'est-il jamais trompé ?

Pas en peinture, et nous voici devant
le musée avenue d’Iéna, celui dont jaime
le style 1930, la porte en bronze doré, les
statues de Maillol dominant la Seine. Sur
laffiche Peintres allemands de 1880 a
1930, on peut lire la bande rouge : Der-
niers jours.

— Lexposition itinérante fait son tour
d’Europe : Berlin, Vienne, etc., méme
Saint-Pétersbourg, 'organisateur en étant
originaire.

Nul besoin de catalogue avec Jacob
déja familier de 'exposition. Je me laisse
guider en confiance, prise déja par les
réves des autres.

— Savoir importe peu dans ce do-
maine, mieux vaut aller d’instinct. Le
choix s'impose, on mérite alors d’en sa-
voir plus.
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Ne disait-il pas : “Le semblable agit
sur le semblable” ?

Un grand panneau nous barre le che-
min : des photos d’époque nous présen-
tent les peintres de Worpswede.

— Notre Barbizon du Nord ou les
peintres de Bréme ont formé des 1880
une communaute.

Le fondateur est austere, pourvu d’'une
barbe et d'un nom typique : Fritz Mac-
kenzie. D’autres peintres sont venus :
Overbeck, Otto Modersohn. Les trois
peres fondateurs, vétus de redingotes
noires, nous fixent, déterminés. Lieu par-
couru d'un vent farouche, paysage val-
lonné aux maisons blotties dans les creux,
a labri des arbres et des clotures en bois,
qui convient a leur austérité. Les maisons
de village, aux murs chaulés de blanc,
sont louées aux peintres comme ateliers.
Heinrich Vogeler, lui, achete la grande
maison du Barkenhoff. Chaque été réu-
nit les éleves les plus prometteurs. En
cette année 1900 : deux jeunes invitées.
Lune, Clara Westhoff, est sculpteur, et
Paula Becker peintre. Deux amies du
méme age qui ont sé¢journé ensemble a
Paris. Deux jeunes filles en blanc qui ad-
mirent toutes deux Rodin.

— Heureuse époque, soupire Jacob,
on a le temps.
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Amitié, réunions et voyages. Le groupe
avait visité I'Exposition a Paris. Trop bref
s¢jour : Otto Modersohn repart, a la suite
du déces de sa femme.

Puis, m’entrainant dans la premiere
salle :

— Tu vas aimer le portrait de Paula !

A Worpswede le peintre Heinrich Vo-
geler la peint en robe bleue assise sur un
banc, la main posée sur la téte d'un grand
barzoi. Son visage doux et pale frémit
dans la lumiere.

Mais Jacob déja m'entraine vers la grande
toile dite Un dimanche au Barkenhoff.
Les amis sont réunis sur la terrasse, le
chien est allongé sur les marches entre
les rosiers-tiges en pots. Accoudée a la
rambarde, au premier plan, Martha la
fiancée de Heinrich. Sa famille habite
dans les environs. Afin de s'établir et se
marier, Heinrich pense, aidé de ses freres,
installer un élevage de poulets, comme
ils en ont vu aux Etats-Unis.

Heinrich a invité cette année un jeune
pocte, de retour de Russie. Il y voyageait
en compagnie de Lou Andreas-Salomé
et de son époux.

Mes yeux restent fixés sur Paula :

— Jétais sr de ton intérét, a repris
Jacob.

Curieuse petite personne, issue d’'une
famille nombreuse, destinée a devenir
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institutrice. La voyant douée pour le dessin,
un ami de la famille, Otto Modersohn, la
prit pour éleve, et l'invita pour l'été a
Worpswede.

Je m’approche du tableau de Heinrich :
Martha au premier plan accoudée a la
balustrade, les yeux fixés sur son peintre !
A peine si elle écoute Millie au piano
dans le salon, jouer du Schubert. Derriere
elle, en retrait, les jeunes gens. Sous I'om-
bre du tilleul, les ainés sont assis : fau-
teuils en rotin et redingotes noires. Les
deux jeunes filles en robe de mousseline
blanche. Laccord entre le vert obscur
des arbres et les taches claires de soleil,
comme une promesse. Le voici, en face
d’elles, ce jeune et fin visiteur. La brune
et anguleuse Clara se penche en avant
pour mieux l'observer. Paula, douce et
blonde, se tient de profil, chignon sur la
nuque et coups d'ceil discrets. Tout semble
ferveur et beauté. Début d'un siecle et d'un
amour.

— Je i vu la premiere, chuchote Clara.

Paula se tait : Rainer n’a souri qu’a elle.

Je la regarde, cette jeune femme dont
le regard glisse avec intensité vers le nou-
veau venu.

— Heinrich, devant s'absenter, a donné
la chambre bleue a son jeune invité.

— Bleue ? Pourquoi bleue ?

— Une couleur habituelle dans la ré-
gion, pour les portes et les volets.
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Papier de méme couleur pour le jeune
pocte ; celle, enfin, de son regard !

Me retournant, plus de Jacob : il s'est
approché d'une toile dont il effleure le
cadre en biseau.

— Du bon travail, me dit-il, fier de lui.
C’est mon client de la Villa, celui du fond.
Collectionneur et cultivé, on lui doit cette
exposition. Russe d'origine, exilé en France,
il a réuni les toiles emportées par ces gens
dans leur fuite. Rétrospective d’'un art
oubli¢, perdu. Des toiles comme icOnes.

Au fond de notre Villa, un homme, né
ailleurs, veille dans le secret.

Jacob s’excuse d’un signe et va échan-
ger, plus loin, quelques phrases avec des
hommes de métier. On prononce les noms
de Zurich et Vienne.

Me voici devant la toile dont il a refait
le cadre. Un homme assoupi sur un canapé,
la main ouverte, poignet rabattu sur son
front. Le visage est creusé, les yeux clos
derriere de petites lunettes. Cette im-
pression de déja vu m’agace. J'entends
commenter derriere moi :

— Portrait d’Otto Modersohn, peint
par sa jeune épouse.

Léleve a bien écouté les conseils d’'Otto.
Elle a sa place a Worpswede ou il souhaite
la garder comme épouse. Veuf, élevant sa
fille unique, homme ponctuel et peintre
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de renom, il tient a fonder une famille.
Normal, pour un homme de son age.

Un peu passé de mode. Lexistence
routiniere autant qu’agitée, l'exces de tra-
vail et les prix de I'immobilier empéchent
de tels projets. Opinion, tres partiale, de
Jacob : créer vaut mieux pour lui que
procreéer.

Toute vie est vécue, affirme le poete dont
jai repris les ouvrages. Par vécue, entend-
il subie ? Peut-on a la fois subir et accep-
ter ? Reconnaitre ce qui nous est échu et
qui nous était, de longtemps, destiné.

Rien a voir avec la solitude au sens pau-
vre. Moins nous avons d’attaches et plus
nous pénetre l'essentiel. Ainsi la trame n'est
rien sans le fil, et le dessin prend forme.

Je ne cherche pas, je laisse faire. La peine
est profonde, qui un jour va se transformer
en joie, mais quand ?

Peut-étre ici, alors que notre Villa pa-
rait pour de bon menacée.

Jai posé contre le mur la toile couverte
de blanc d’Espagne offerte par Jacob.
Jespérais un format paysage, et peindre
notre Villa en sursis.

De la verdure avant toute chose. Des
traces de couleur verte débordent sur les
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coOtés du chassis. Les pointes en sont an-
ciennes et rouillées, que jenfonce a coups
de marteau prudents. Un bout de papier
est tombé qu'on avait da glisser entre
toile et chassis. D'un jaune décoloré, usé
aux pliures : Crédit municipal de Paris,
un numéro et la date, 1900.

— Une vraie relique !

Félicité prise a témoin ne s'émeut pas
pour autant. Je pose la toile a plat sur le
parquet, munie d’un chiffon et de white-
spirit, je m'efforce d’6ter la couche de
blanc. Sophie, que rebute 'odeur du pro-
duit, quitte mon studio, la queue droite,
outrée. Apres deux chiffons tachés de
blanc et une demi-bouteille utilisée, je
vois mieux la toile : un portrait comme
lindique ce format figure. Un fond vert a
motifs bleus — des clématites, qui sait ? —,
de l'ovale du visage et du cou il ne reste
rien. Seule, en haut du décolleté, une pe-
tite broche ancienne, un entrelacs d’or
égaye par des fruits de perles et de grenats.

Me frottant I'épaule, je range, appuie
la toile contre le mur, m’écarte et reste
songeuse devant ces accords bleu et vert,
doux et frais.

Me voyant assise, Félicité vient sur moi,
pose ses pattes haut vers mes épaules,
me donne de petits coups de téte qué-
mandeurs. Nous restons, elle qui ron-
ronne et moi, paisibles.



