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Un jour, elle était là. En voyage, assise dans un 
train. Elle feuilletait un magazine. Détendue, tran-
quille. Elle aimait partir en train, on se repose. 
Presque tout est calculé. On peut même fermer les 
yeux, détendue, tranquille, sans perdre la ligne du 
paysage. Voilà qu’elle est tombée sur cet article.

Il était question d’une maison de santé particu-
lière. En pleine page, une photo montrait le direc-
teur, un type maigre et brun, sans blouse blanche 
et sans lunettes qui souriait à l’objectif, l’air dis-
trait.

Le journaliste posait de bonnes questions au 
Dr P. Mais le type poursuivait tout du long un mo-
nologue.

Il racontait que dans “sa” maison on recueillait 
des amnésiques. On les mettait au lit. Puis on les 
obligeait à parler à tort et à travers. Exprès, on 
poussait ces pauvres gens perdus et fatigués à dire 
n’importe quoi. Et on cherchait avec eux dans leur 
fl ot de paroles un mot plein d’un reste vrai d’eux-
mêmes. “Quelque chose qui les fasse revenir et à 
la vie et à eux-mêmes”, déclamait-il.

“Avant que leur corps ne se dessèche comme 
une momie ou ne les entraîne de son plein de vide 
vers le ciel ?” lui rétorqua-t-elle intérieurement, avec 
un ricanement. Le charlatan concluait par ces pa-
roles : “Quand ça arrive, c’est comme voir soudain 
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dans les pupilles d’un mort la fl amme d’une histoire 
ancienne.”

Terrifi ée, elle s’est levée de son siège. L’instant 
d’après, debout dans l’allée centrale, elle en trem-
blait presque – une voix d’hôtesse de l’air a dit, 
posée, ravie, “Nous venons d’atteindre les trois 
cents kilomètres à l’heure”. Tous les autres passagers 
assis dans le wagon bavardaient, indifférents, cou-
rageusement. 

De retour à sa place, le cœur chaviré, elle rumi-
nait. 

Parler à un inconnu pour retrouver sa mémoire, 
c’est idiot. Mieux vaudrait chercher seule son his-
toire, dans sa tête. On pouvait penser à une bles-
sure, par exemple. Et une fois imaginée la plaie, 
on verrait l’endroit où débrider. On débriderait 
donc de la chair boursoufl ée, on affronterait l’écœu-
rante lave de sang et de larmes fi gée, et on décou-
vrirait alors un accroc ancien mal raccommodé, 
non ?

C’est curieux. D’avant-hier – son enfance pleine 
de remous et d’obscurités – lui revenait surtout une 
odeur de vase. Ou est-ce de chien mouillé ? Si elle 
n’avait pas beaucoup de mémoire, elle avait toujours 
eu un bon odorat. Du nez. De l’intuition. Ainsi, elle 
avait su très tôt qu’elle arrêterait de parler aux gens 
un jour… Non, il n’était pas né celui qui la ferait se 
souvenir de tout, à tort et à travers ! 

D’abord elle n’est pas perdue. Ensuite elle ment 
peu. C’est vrai qu’il y a l’immensité houleuse de 
l’océan originel – et, entre deux vagues anonymes 
et sombres, la substance fl ottante de son histoire : un 
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petit caillou. Non, une pépite !… Mais cailloux et 
pépites ne fl ottent pas. Ne descendons pas si pro-
fond… 

Est-ce sa nature féminine qui la porte souvent à 
chercher des réponses dans l’observation des cho-
ses surnaturelles ? Une fois, elle s’était intéressée à 
ce truc gluant, immonde, que les hiboux fomentent 
des jours et des jours sous leurs plumes et recrachent 
en pelote, l’air intelligent, en clignant des yeux. Ce 
qu’elle avait appris ?

Eh bien, dans la vie, il y a des mystères qui doi-
vent rester mystérieux. En réalité, qui tient à savoir 
le tout du tout ? Qui a envie de prendre une pelote 
de vomi avec un bec ou des griffes plutôt qu’avec 
une bonne paire de gants de jardin ?

Mais parfois le mystère de la vie fatiguait trop. 
Par exemple, dans un coin de sa tête, il y avait ce 
mot personnel, ancien : “Kora.” C’est un nom dont 
elle a ignoré, pendant trente-cinq ans, qu’il l’ob-
sède !

Maintenant, le train était à l’arrêt dans une gare. 
Vite, elle a glissé le magazine dans son sac à dos 
et elle est descendue sur le quai. Elle a pris le sou-
terrain. Elle est sur le quai d’en face, à présent. Elle 
attend le prochain train. Celui qui roulera en sens 
inverse.

De retour chez elle, elle a décidé d’interroger sa 
mère, par surprise, au téléphone.

“Kora ?”
 Sa mère a cessé de respirer normalement dans 

le combiné.
“Tout ce que «ça» t’évoque m’intéresse, tout peut 

servir. Je dois écrire une histoire pour enfants et je 
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n’ai pas l’ombre d’un commencement – a-t-elle 
inventé. Dis-moi vite tout ce qui te passe par la tête… 
une femme qui a eu autant d’enfants que toi connaît 
bien la mentalité et les goûts des enfants !”

Finalement elles ont parlé de tout et de rien.
Le lendemain, sa mère l’a rappelée : “Non, vrai-

ment, je ne me souviens de rien. C’est trop loin tout 
ça, Michelle.

— C’est normal, a-t-elle acquiescé, déçue. Ce 
n’était pas une période historique et sociale 
marrante, n’est-ce pas ? Quand j’avais quatre ou 
cinq ans. Je comprends que tu aies tout oublié…  
Kora ?

— Kora ! Qu’est-ce que ? 
— Oui ? 
— Rien, Michelle. Comment veux-tu que je me 

rappelle ! Tu avais trois ou quatre ans maximum !”

Voilà, elle ne veut plus qu’on en reparle. “Jamais”, 
“c’est comme ça”, a-t-elle tranché, du même ton 
indifférent et défi nitif dont elle disait autrefois “C’est 
la vie”.

“Kora, s’est demandé Michelle, une fois le com-
biné du téléphone retombé, est-ce un nom dont 
vous vous recouvririez la tête ou celle des autres 
comme avec de la cendre ?”

Grâce aux actualités à la télé, tout le monde a 
toujours quelque chose à dire. Michelle, elle, se tait 
beaucoup en société. Et si quelqu’un lui tendait une 
perche, lui posait une question simple, insistait, 
pour entendre au moins le son de sa voix, disait 
par exemple : “Puis-je avoir le sel ?”, elle s’exécutait 
en silence.

Elle se souvient de ce dîner où on l’avait placée, 
exprès, à côté d’un critique littéraire parisien, 
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spirituel, aux traits réguliers… Eh bien, elle l’avait 
réduit à lui demander, à trois reprises, de lui pas-
ser le sel ! A la fi n du dîner, sur le paillasson de 
son hôtesse inquiète, il exigea, le regard fi xe, le 
nom de la demeurée assise à sa droite. Pour mé-
moire… 

Dès qu’il y a, visible, facile, une petite mécanique 
sociale en marche, c’est fou, elle rate. On dirait qu’il 
lui faut de la tragédie au moins. Quelque chose qui 
vous attendait et qui vous rattrape, vous extrait sans 
prévenir de la tapisserie, dans l’ultime seconde, 
présente, vivante et vraie !

Les jours qui suivent son voyage interrompu, 
Michelle reste enfermée chez elle. Le plus souvent, 
assise devant son bureau, tourmentée. Elle veut 
écrire une histoire. Mais sa pensée la fuit sans cesse, 
affolée, elle va et vient dans l’appartement. Elle fait 
des cercles au-dessus des livres en piles, comme 
un oiseau en haute mer. Sans jamais trouver de 
quoi aligner deux mots. Michelle rêvasse trop.

Elle imagine sans cesse la même scène : ce 
jour où elle ne parlera plus du tout aux gens. Quel-
qu’un lui adressera la parole et attendra naturelle-
ment qu’elle réponde, sans savoir que ça va durer. 
Echo ? dénégation ? surenchère ? borborygme ? 
hoquet ? soupir ? Plus rien ne sort de sa bouche ! 
Mais qu’est-ce donc que “Kora ?” KO !… RA ! KO ! 
RA ! Nuit et chaos, cris et remous, cœur et rate, 
corps et rââââ ! Quel est ce chœur antique de 
ventriloques qui cognait à la porte et retenait en-
core son destin ?

Michelle le pressent : bientôt son histoire avec 
les gens sera fi nie.

Tout à l’heure ?
Mais à partir de quand parlerait-on de silence 

prolongé, anormal, de mutisme ? Avant de conclure 
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à la démence. Elle le savait, personne ne vous laisse 
avec le monde, occupé, l’air bovin, à remuer un peu 
d’air entre les dents sans rien dire !

Et où courrait-elle alors cacher son silence ? 
Seigneur ! Combien de temps avant que de s’être 
tue soudain ? Mon Dieu ! la tête que feraient les 
bavards autour d’elle ! Elle essaie encore de les 
imaginer… 

Penchée au-dessus d’un cahier vide, Michelle 
s’agitait, en vain. Prise de panique, au milieu de la 
nuit, elle a enfi lé son manteau et elle est sortie. 
C’est chez son ami qu’elle court ainsi ! A peine 
Robert a-t-il ouvert sa porte qu’elle lui demande, à 
brûle-pourpoint : “Alors, seuls les morts sont auto-
risés à la fermer ?”

Robert, c’était un ami fi dèle, à qui elle parlait 
depuis toujours, et qui n’était pas triste comme 
philosophe.

L’œil clair, malgré l’heure tardive, les pieds calés 
dans ses chaussons – il était bien une heure du ma-
tin –, d’un ton à peine étonné, il lui a répondu : “Mi-
chelle… le monde est plein de bouches mortes qui 
continuent de parler.”

Robert, parfois, avec son sens de l’humour, lui 
faisait peur.
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