Un jour, elle était la. En voyage, assise dans un
train. Elle feuilletait un magazine. Détendue, tran-
quille. Elle aimait partir en train, on se repose.
Presque tout est calculé. On peut méme fermer les
yeux, détendue, tranquille, sans perdre la ligne du
paysage. Voila quelle est tombée sur cet article.

Il était question d'une maison de santé particu-
liere. En pleine page, une photo montrait le direc-
teur, un type maigre et brun, sans blouse blanche
et sans lunettes qui souriait a 'objectif, l'air dis-
trait.

Le journaliste posait de bonnes questions au
Dr P. Mais le type poursuivait tout du long un mo-
nologue.

Il racontait que dans “sa” maison on recueillait
des amnésiques. On les mettait au lit. Puis on les
obligeait a parler a tort et a travers. Expres, on
poussait ces pauvres gens perdus et fatigués a dire
n'importe quoi. Et on cherchait avec eux dans leur
flot de paroles un mot plein d’'un reste vrai d'eux-
mémes. “Quelque chose qui les fasse revenir et a
la vie et a eux-mémes”, déclamait-il.

“Avant que leur corps ne se desseche comme
une momie ou ne les entraine de son plein de vide
vers le ciel ?” lui rétorqua-t-elle intérieurement, avec
un ricanement. Le charlatan concluait par ces pa-
roles : “Quand ca arrive, c’est comme voir soudain
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dans les pupilles d'un mort la flamme d’une histoire
ancienne.”

Terrifiée, elle s'est levée de son siege. Linstant
d’apres, debout dans l'allée centrale, elle en trem-
blait presque — une voix d’hotesse de lair a dit,
posée, ravie, “Nous venons d’atteindre les trois
cents kilometres a 'heure”. Tous les autres passagers
assis dans le wagon bavardaient, indifférents, cou-
rageusement.

De retour a sa place, le coeur chaviré, elle rumi-
nait.

Parler a un inconnu pour retrouver sa mémoire,
c’est idiot. Mieux vaudrait chercher seule son his-
toire, dans sa téte. On pouvait penser a une bles-
sure, par exemple. Et une fois imaginée la plaie,
on verrait 'endroit ou débrider. On débriderait
donc de la chair boursouflée, on affronterait 'écoeu-
rante lave de sang et de larmes figée, et on décou-
vrirait alors un accroc ancien mal raccommodé,
non ?

Cest curieux. D’avant-hier — son enfance pleine
de remous et d’'obscurités — lui revenait surtout une
odeur de vase. Ou est-ce de chien mouillé ? Si elle
n‘avait pas beaucoup de mémoire, elle avait toujours
eu un bon odorat. Du nez. De l'intuition. Ainsi, elle
avait su tres tot qulelle arréterait de parler aux gens
un jour... Non, il n'était pas né celui qui la ferait se
souvenir de tout, a tort et a travers !

Drabord elle n'est pas perdue. Ensuite elle ment
peu. Cest vrai qu’il y a I'immensité houleuse de
I'océan originel — et, entre deux vagues anonymes
et sombres, la substance flottante de son histoire : un
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petit caillou. Non, une pépite !... Mais cailloux et
pépites ne flottent pas. Ne descendons pas si pro-
fond...

Est-ce sa nature féminine qui la porte souvent a
chercher des réponses dans 'observation des cho-
ses surnaturelles ? Une fois, elle s'était intéressée a
ce truc gluant, immonde, que les hiboux fomentent
des jours et des jours sous leurs plumes et recrachent
en pelote, l'air intelligent, en clignant des yeux. Ce
quelle avait appris ?

Eh bien, dans la vie, il y a des mysteres qui doi-
vent rester mystérieux. En réalité, qui tient a savoir
le tout du tout ? Qui a envie de prendre une pelote
de vomi avec un bec ou des griffes plutét qu'avec
une bonne paire de gants de jardin ?

Mais parfois le mystere de la vie fatiguait trop.
Par exemple, dans un coin de sa téte, il y avait ce
mot personnel, ancien : “Kora.” C’est un nom dont
elle a ignoré, pendant trente-cing ans, qu’il 'ob-
sede !

Maintenant, le train était a 'arrét dans une gare.
Vite, elle a glissé le magazine dans son sac a dos
et elle est descendue sur le quai. Elle a pris le sou-
terrain. Elle est sur le quai d’en face, a présent. Elle
attend le prochain train. Celui qui roulera en sens
inverse.

De retour chez elle, elle a décidé d'interroger sa
mere, par surprise, au téléphone.

“Kora ?”

Sa mere a cessé de respirer normalement dans
le combiné.

“Tout ce que «ca» tévoque mintéresse, tout peut
servir. Je dois €crire une histoire pour enfants et je
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n’ai pas l'ombre d'un commencement — a-t-elle
inventé. Dis-moi vite tout ce qui te passe par la téte. ..
une femme qui a eu autant d’enfants que toi connait
bien la mentalité et les gotts des enfants !”

Finalement elles ont parlé de tout et de rien.

Le lendemain, sa mere l'a rappelée : “Non, vrai-
ment, je ne me souviens de rien. C'est trop loin tout
ca, Michelle.

— C’est normal, a-t-elle acquiescé, décue. Ce
n’était pas une période historique et sociale
marrante, n'est-ce pas ? Quand j'avais quatre ou
cing ans. Je comprends que tu aies tout oublié...
Kora ?

— Kora | Quest-ce que ?

— Oui?

— Rien, Michelle. Comment veux-tu que je me
rappelle ! Tu avais trois ou quatre ans maximum !”

Voila, elle ne veut plus qu'on en reparle. “Jamais”,
“C’est comme c¢a”, a-t-elle tranché, du méme ton
indifférent et définitif dont elle disait autrefois “C’est
la vie”.

“Kora, s'est demandé Michelle, une fois le com-
biné du téléphone retombé, est-ce un nom dont
vous vous recouvririez la téte ou celle des autres

comme avec de la cendre ?”

Grace aux actualités a la télé, tout le monde a
toujours quelque chose a dire. Michelle, elle, se tait
beaucoup en société. Et si quelqu’un lui tendait une
perche, lui posait une question simple, insistait,
pour entendre au moins le son de sa voix, disait
par exemple : “Puis-je avoir le sel ?”, elle s'exécutait
en silence.

Elle se souvient de ce diner ou on l'avait placée,
expres, a coté d'un critique littéraire parisien,
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spirituel, aux traits réguliers... Eh bien, elle I'avait
réduit a lui demander, a trois reprises, de lui pas-
ser le sel ! A la fin du diner, sur le paillasson de
son hotesse inquiete, il exigea, le regard fixe, le
nom de la demeurée assise a sa droite. Pour mé-
moire. ..

Deés quiil y a, visible, facile, une petite mécanique
sociale en marche, c’est fou, elle rate. On dirait qu'il
lui faut de la tragédie au moins. Quelque chose qui
vous attendait et qui vous rattrape, vous extrait sans
prévenir de la tapisserie, dans l'ultime seconde,
présente, vivante et vraie !

Les jours qui suivent son voyage interrompu,
Michelle reste enfermée chez elle. Le plus souvent,
assise devant son bureau, tourmentée. Elle veut
écrire une histoire. Mais sa pensée la fuit sans cesse,
affolée, elle va et vient dans I'appartement. Elle fait
des cercles au-dessus des livres en piles, comme
un oiseau en haute mer. Sans jamais trouver de
quoi aligner deux mots. Michelle révasse trop.

Elle imagine sans cesse la méme scene : ce
jour ou elle ne parlera plus du tout aux gens. Quel-
qu’un lui adressera la parole et attendra naturelle-
ment quelle réponde, sans savoir que ¢a va durer.
Echo ? dénégation ? surenchere ? borborygme ?
hoquet ? soupir ? Plus rien ne sort de sa bouche !
Mais qu'est-ce donc que “Kora ?” KO !... RA! KO !
RA ! Nuit et chaos, cris et remous, coeur et rate,
corps et radaa ! Quel est ce cheeur antique de
ventriloques qui cognait a la porte et retenait en-
core son destin ?

Michelle le pressent : bientdt son histoire avec
les gens sera finie.

Tout a I'heure ?

Mais a partir de quand parlerait-on de silence
prolongé, anormal, de mutisme ? Avant de conclure
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a la démence. Elle le savait, personne ne vous laisse
avec le monde, occupé, I'air bovin, a remuer un peu
d’air entre les dents sans rien dire !

Et ou courrait-elle alors cacher son silence ?
Seigneur ! Combien de temps avant que de s'étre
tue soudain ? Mon Dieu ! la téte que feraient les
bavards autour d’elle ! Elle essaie encore de les
imaginer...

Penchée au-dessus d’'un cahier vide, Michelle
s'agitait, en vain. Prise de panique, au milieu de la
nuit, elle a enfilé son manteau et elle est sortie.
C'est chez son ami qu'elle court ainsi ! A peine
Robert a-t-il ouvert sa porte quelle lui demande, a
brile-pourpoint : “Alors, seuls les morts sont auto-
risés a la fermer ?”

Robert, c’était un ami fidele, a qui elle parlait
depuis toujours, et qui n'était pas triste comme
philosophe.

Lceil clair, malgré 'heure tardive, les pieds calés
dans ses chaussons — il était bien une heure du ma-
tin—, d’'un ton a peine étonné, il lui a répondu : “Mi-
chelle... le monde est plein de bouches mortes qui
continuent de parler.”

Robert, parfois, avec son sens de I'humour, lui
faisait peur.



