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LA LUNE DANS SON ENVOL

 
Cela se passait en 1948. Un groupe de jeunes gens 
assis sous le porche sombre d’une villa estivale au 
bord d’un lac dans le New Jersey. L’hôte, un certain 
Bernie portant un polo d’Upsala College. Une nuit 
de fin juin si douce que l’on peut, rétrospectivement, 
tout pardonner à l’Amérique. Il y avait là peut-être 
huit ou neuf personnes, deux d’entre elles sont 
celles que cette histoire tente d’esquisser.

Bernie parlait de l’alto de Sonny Stitt dans that’s 
earl, Brother. Aussi bon que Bird, dit-il. Arnie ré-
pliqua, conneries : c’était un jeune homme de 
Washington Heights tout à fait dans le vent, avec 
des lunettes de soleil miroirs. Un batteur bop dans 
sa dernière année à la High School for Performing 
Arts. Notre jeune homme, dix-neuf ans à l’époque, 
n’écoutait que Rebecca, une jeune fille de quinze 
ans, étonnante dans sa tenue New Look. Une lon-
gue jupe évasée, noire, un chemisier bien ajusté à 
rayures bleues et blanches avec un grand col blanc 
et une mince cravate en velours noir, des Capezio 
en chevreau noir. Il n’est pas surprenant que les 
lesbiennes aiment les femmes.

A un moment de la soirée il raccompagna Re-
becca chez elle. Elle habitait Lake Shore Drive, une 
route large qui longeait la plage et suivait la petite 
rivière qui se jetait dans le lac Minnehaha. Lac Ra-
mapo ? Lac Tomahawk ? Lac O-shi-wa-noh ? Lac 
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Sunburst. Adossés à la Buick décapotable bleu 
pastel de son père, perdus dans la nuit indigo, les 
étoiles laiteuses, le chant des criquets, ils s’embras-
sèrent. Ils tombèrent amoureux.

Une des chansons de cet été-là était For heaven’s 
sake. Une autre, it’s magic. Qui se souvient de la 
luminosité de Claude Thornhill et Sarah Vau ghan, 
de leur exquise inconséquence ? Ils sont par tis là 
où sont allés les inutiles beignets chromés sur le 
capot de la Buick. Ce Walhalla où l’on retrouve les 
comédiens d’Amos’n’Andy et les Ritals à boucle 
d’oreille dorée vendant des fruits dans la rue. “Prego 
interdictione toucher bananas.” En 1948, le monde 
entier paraissait magnifique pour les jeunes gens 
d’un certain milieu, ou, dirais-je, possible. Oui, 
cela paraissait un monde possible. Cette idée a 
duré jusqu’en 1950, c’est alors qu’elle est morte, en 
même temps que beaucoup de ceux qui y croyaient. 
En Corée, les haut-parleurs chinois diffusaient 
scrapple from the apple en direction des lignes 
américaines. Cet alto bleu clair sauvage et viril par 
une nuit au-dessous de zéro. Cela, na tu rellement, 
est de l’histoire ancienne.

Rebecca était blonde. Elle était blonde. Une belle 
jeune fille juive du Bronx lointain et exotique. Pour 
lui, cet immense quartier, c’était Cythère – que 
puissent y vivre des créatures aussi extraordinaires 
qu’elle ! Il voulait être juif. Mais il était catholique, 
inondé de péché et de rédemption. Quel dégoût 
il ressentait pour les filles irlandaises qui se ren-
daient à la messe de onze heures en légions de 
timides manteaux printaniers rose et lavande, 
grands canotiers blancs, voilettes chif  fonnées sur 
des visages francs. Vêtements pour l’église, sous 
lesquels leur entrejambe inviolé        se nichait confor-
tablement dans leur douce toison.
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Elle avait des dents blanches et parfaites. Une 
grande bouche. Etoiles laiteuses, nuits pâles. Routes 
noires et poussiéreuses derrière la plage. Le soleil 
sur le radeau, la lune sur le lac. Poudre de taches 
de rousseur sur ses épaules. Brise aromatique.

Naturellement c’était un amour d’été, mais atten-
dez un peu et vous verrez comme tout cela finit 
avec une banale ironie littéraire – ou ne finit pas 
du tout. Le pays jouait au bowling et parlait du 
cran et du culot de Truman. Avec quelle douceur 
nous avions glissé hors de la civilisation.

Le clair de lune liquide inondant le petit parking 
derrière le portail de la plage. Perches clapotant 
doucement dans les eaux sombres. Quelle était 
l’odeur du parfum qu’elle portait ? Le son d’une 
radio dans une voiture dans la fraîcheur des nuits, 
mémoire collective américaine. Son corps bruni, 
délicat duvet devenu or pâle sur ses cuisses. Dans 
le pavillon sur la plage, ils dansaient et buvaient 
des Coca. Mel Tormé et les Mell-Tones. Dizzy Gilles-
pie. too soon to know. Le matin, la lucidité cristal-
line du soleil paraissait être l’haleine même du ciel, 
il nageait seul jusqu’au radeau et s’étendait là, devant 
la plage vide, la radio du gardien lui envoyait des 
bribes de musique depuis le pavillon. Dans ces 
moments-là il s’enivrait en se racontant qu’il n’avait 
pas encore rencontré Rebecca et qu’il la verrait cette 
après-midi pour la première fois.

La première fois qu’il toucha ses seins, sa honte 
et son plaisir le firent pleurer. Tout cela peut-il 
vraiment s’être déroulé en Amérique ? Les arbres 
bruissaient pour lui, de même que tombait la pluie. 
Un jour, à New York, il acheta pour elle une bague 
d’amitié en argent, un bas-relief de cœurs minus-
cules et parfaits tout autour de l’anneau, la pointe 
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de chaque cœur nichée dans le creux du suivant. 
Symbole innocent qui lui torturait le sang. Elle se 
tenait devant lui dans la pâle lumière en culotte 
et soutien-gorge blancs, son short et son chemisier 
accrochés sur la palissade antitempête du court de 
tennis abandonné couvert de mauvaises herbes, et 
il l’étreignait, caressant ses flancs et ses fesses, 
embrassant ses épaules. L’odeur de sa chair, vague 
mélange de transpiration et de parfum. Naturelle-
ment il était fou. Elle le caressait autant qu’elle savait 
le faire à travers son short en jean délavé. Ainsi 
s’éreintaient-ils, brûlants. Que pouvaient-ils faire ? 
Où devaient-ils aller ? Rien que l’idée du préser-
vatif dans sa poche faisait chavirer son cœur de 
désespoir. En fin de compte, rien n’était comme ce 
qu’on disait que c’était. Il l’adorait.

A l’automne elle devait commencer sa deuxième 
année à Evander Childs. Il détestait cet endroit qu’il 
n’avait jamais vu, et détestait tous ses camarades 
d’étude. Il aurait tant voulu être juif, sombre et mys-
térieux et exempt de péché. Il caressait ses cheveux 
et agaçait ses tétons, se masturbait violemment sur 
les routes sombres après l’avoir raccompagnée chez 
elle. Pourquoi ne pouvait-il pas au moins vivre dans 
le Bronx ?

N’importe quel idiot peut se rendre compte 
qu’une légère torsion dans un sens ou dans l’autre 
suffirait à faire de tout cela un matériau parfait 
pour un sketch comique sophistiqué. Disons pour 
David Steinberg. On peut entendre sa voix précise 
transformant en plaisanteries ces désastres insigni-
fiants. Pourtant tous ces clairs de lune étaient réels. 
Il embrassa ses ongles lumineux et mourut encore 
et encore. Les mutilations de l’amour sont infini-
ment drôles, tout comme les minuscules images 



11

d’animaux parlants qui explosent, dans les dessins 
animés.

C’est ce même jeune homme qui, trois ans plus 
tard, s’envoyait des putes à la frontière mexicaine 
avec une sorte d’hilarité alcoolique, tombait de 
tout son long dans les rues poussiéreuses de Nuevo 
Laredo, Villa Acuña et Piedras Negras, l’arôme du 
parfum trop fort collé à son pantalon froissé, à sa 
chemise à fleurs, ses chaussures éraflées et tachées 
de bière raclant le seuil du Blue Room, d’Ofelia’s, 
du 1-2-3 Club, du Felicia’s, du Cadillac, du Tres 
Her manas. Ce serait avec un grand plaisir que je 
lui permettrais de la rencontrer là-bas, en robe de 
cocktail de mousseline jaune et talons hauts, ayant 
sombré dans la prostitution.

Un soir, une énorme pute indienne souriante 
lava son membre dans le gin, un tribut à l’hygiène 
stricte qu’elle prétendait pratiquer, et il pensa ab-
surdement à Rebecca, au fait de ne jamais l’avoir 
vue nue, ni elle lui, comme il l’était à présent dans 
la lumière rose de Hollywood qui baignait la 
chambre de la pute, Jésus accroché en perpétuelle 
torture sur le mur au-dessus du petit lit. La femme 
était douce, la lumière brillait sur son incisive dorée 
et sur la petite croix qu’elle portait au cou. Toi bonne 
baise, Jack, dit-elle en lui souriant avec ses façons 
mensongères de pute. Il sentit de nouveau sa chair 
tiède dans le soleil depuis longtemps mort du New 
Jersey. Faites-en donc une plaisanterie.

Ils se trouvaient dans le parc d’attractions du 
lac Hopatcong en compagnie de deux autres cou-
ples. Une nuit chaude et oppressante vers la fin du 
mois d’août, l’odeur patriotique des hot-dogs et 
des frites dans l’air immobile. Musique mécanique 
et grêle du manège s’insinuant sous les quelques 
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arbres qui descendaient vers la rive. Elle était pâle 
et transpirait, malade, et il la ramena jusqu’à la voi-
ture pour fumer une cigarette. Ils avancèrent jus qu’au 
bord du lac noir qui s’étendait devant eux, les néons 
rouges et bleus de la rive opposée très nets dans 
les chaudes ténèbres.

Il lui essuya le front et caressa ses épaules, adorant 
sa douleur. Il alla lui chercher un Coca et le lui 
apporta, mais elle y toucha à peine, puis dit, Oh 
mon Dieu ! et se pencha en avant pour vomir. Il 
lui tint la taille pendant qu’elle vomissait, aimant 
son vomi et son odeur. Elle s’étendit sur le sol et 
il se coucha près d’elle, caressant ses seins jusqu’à 
ce que ses tétons soient tout durs sous son chemi-
sier en coton. Mes règles, dit-elle. Bon Dieu, ça 
me fout en l’air au début. Toi, cette chose incroya-
ble qui saigne, qui vomit, pensa-t-il. Tu aurais dû 
rester chez toi, dit-il. Le clair de lune de ses dents. 
Je ne voulais pas rater une soirée avec toi, dit-elle. 
C’est le mois d’août. Des étoiles, mon ami, d’im-
menses étoiles étincelantes tombaient sur l’Ala-
bama.

Ils étaient dans le noir sous la pluie battante 
protégés par son parapluie. Où était-ce donc ? 
Nokomis Road ? Bliss Lane ? S’embrassant avec 
cette fureur piégée et pourtant tout à fait innocente 
de la jeunesse américaine de cette époque-là. Sa 
famille à elle rentrait en ville le lendemain matin 
et la sienne partirait en fin de semaine. Ils s’em-
brassaient, s’embrassaient. Les anges chantaient. 
Où pouvaient-ils aller, pour échapper à cette pluie 
battante ?

N’y a-t-il personne là-bas, écrivain de revue ou 
cinéaste d’avant-garde, amant de la vie ou optimiste 
à tout crin, qui dirigera leurs pas vers une villa, 
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fermée avant la fin de la saison estivale, vers une 
porte non verrouillée dans la façade en rondins ? 
A l’intérieur, il y aura un lit, du whiskey, un radiateur 
électrique. Ou, mieux, une cheminée. Des lampes 
blanches, une lumière tamisée. Musique douce. 
Une radio où ils entendront Cooky’s Caravan ou 
Symphony Sid. Billy Eckstine chantera my deep 
Blue dream. Qui peut les mener l’un à l’autre et lui 
permettre de la pénétrer ? Larmes de gratitude 
et délivrance, la configuration d’ombre sublime et 
élégante que dessinera l’entrelacement de leurs 
membres hâlés. C’était l’Amérique, en 1948. Même 
l’art de seconde zone ou les clichés abrutissants 
du cinéma ne peuvent rien pour eux.

Elle titubait, tenant le parapluie de travers tandis 
qu’il s’agenouillait et l’étreignait, trempé par la 
pluie, qu’il mettait sa tête sous sa jupe et embras-
sait son ventre, la léchait avec furie à travers ses 
sous-vêtements.

Vous tous, amants modernes, libérés par Mick 
Jagger et l’orgasme, pour l’amour de Dieu, laissez-
leur votre petit appartement vraiment formidable 
pour une heure. Ils ne fumeront pas votre marijuana 
et ne toucheront pas à vos dessins de l’Indiana. 
Ils n’emprunteront pas vos Fanon, ou Cleaver, ou 
Barthelme, ou Vonnegut. Ils referont le lit avant 
de partir. Ils chuchotent bonne nuit et dansent 
dans le noir.

Elle pleurait et lui caressait les cheveux. Ah mon 
Dieu, les feuilles en cascade à l’automne, te sou-
viens-tu ? Il la regarda entrer chez elle et vit la 
porte se refermer. Un peu de sa vie fut lavé par 
la pluie qui ruisselait sur son menton.

Une fille du nom de Sheila dont le père était 
propriétaire d’une compagnie de taxis organisa 
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une soirée de retrouvailles dans l’appartement de 
ses parents à Forest Hills. Ce n’aurait pas pu être 
ailleurs. Je veillerai toujours à ce que l’élégance soit 
bon teint, rien d’autre n’irait. Dans cette histoire je 
ne veux pas de ces appartements chauds et en-
combrés, chats sur des piles de livres, et ainsi de 
suite. C’était la première fois qu’il voyait un salon 
en fosse et cela détermina à jamais l’idée qu’il se 
faisait de la bonne vie. Rebecca parlait avec Marv 
et Robin, qui devaient se marier un mois plus tard. 
Ils étaient juifs, incroyablement et merveilleusement 
juifs, leurs parents leur souriaient et leur prêtaient 
de l’argent et des voitures. Il boudait dans son coin 
avec ses vêtements criards de Brooklyn.

Je mettrai sa chair vierge dans un tailleur de lin 
noir, un seul rang de perles autour de son cou. 
Ai-je dit qu’elle avait une chevelure couleur de 
miel ? Croyez-moi quand je dis qu’il aurait voulu 
embrasser ses chaussures.

Tout le monde buvait du Cutty Sark. Cela vous 
donne une idée, pas de qui ils étaient, mais de qui 
ils pensaient être. Ils faisaient des efforts désespé-
rés pour être au mois d’août mais les complets en 
peau d’ange et les bas en nylon dissimulaient leurs 
membres hâlés. Sheila mit in the still of the night 
et les six couples se levèrent pour danser. Lors qu’il 
la prit dans ses bras il crut qu’il allait pleurer. 

Il ne voulait entendre parler ni d’Evander Childs, 
ni de Gun Hill Road, ni du ymca de la 92e Rue. Il 
ne voulait pas savoir ce que disait le garçon en 
prépa de médecine avec qui elle sortait. Dont la 
main avait touché ses cuisses secrètes. C’était pres-
que insupportable puisque ce spectre les connais-
sait d’une manière spécifiquement érotique, ce qui 
n’était pas son cas. Il les avait touchées ornées de 
jarretières et de bas. Des cuisses différentes. Elle 
était allée au Copa, au Royal Roost, au Lewisohn 
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Stadium pour le concert Gershwin. Elle parlait du 
new Yorker et de Vogue, d’E. E. Cummings. Elle 
volait devant lui, flottant dans ses souliers vernis 
I. Miller à talons hauts.

Assis tous les deux sur le lit dans la chambre 
des parents de Sheila, elle lui dit qu’elle l’aimait 
encore, qu’elle l’aimerait toujours, mais c’était dur 
de ne pas sortir avec beaucoup d’autres garçons, 
elle devait faire plaisir à ses parents. Ils s’inquiétaient 
pour lui. Ils ne le connaissaient pas vraiment. Il 
n’était pas juif. C’est bon. C’est bon. Mais fallait-il 
qu’elle laisse Shelley ? Fallait-il qu’elle aille au Mu-
seum of Modern Art ? au Met ? Où étaient ces en-
droits ? Qu’est-ce que l’université de Miami ? Qui 
est Brooklyn Law ? Quelle espèce de dieu emprunte 
une Chrysler et se rend au Quartier latin ? Qu’est-ce 
qu’un restaurant dansant ? Que coûte la Bénédic-
tine ? Elle et ses gestes épiques, lui et ses chaussu-
res Flagg Brothers.

Un seul garçon se l’était presque faite. Elle l’avait 
autorisé à lui enlever son chemisier et sa jupe, rien 
d’autre, à une soirée d’étudiants du City College 
de New York. Elle avait un peu bu et il avait – sali – 
sur toute sa combinaison. C’était terrible et elle 
avait honte. Ecrasant son cœur dans sa candeur. 
Eh bien, je me suis presque laissé aller, moi aussi, 
lui dit-il en mentant, et il fut terrifié qu’elle parût 
soulagée. Il se leva et ferma la porte, puis se cou-
cha sur le lit auprès d’elle et lui enleva sa veste et 
son soutien-gorge. Elle ouvrit sa braguette. Trop 
long ! fit Sheila, en frappant à la porte, puis elle 
l’ouvrit et vit sa tête entre les deux seins. Oh, oh, 
dit-elle en refermant la porte. Naturellement, c’était 
raté. Nous nous sommes débarrassés d’un bon 
nombre de ces gens refoulés au cours de la der-
nière décennie, et maintenant nous sommes tous 
heureux et libres.


