

LA LUNE DANS SON ENVOL

Cela se passait en 1948. Un groupe de jeunes gens assis sous le porche sombre d'une villa estivale au bord d'un lac dans le New Jersey. L'hôte, un certain Bernie portant un polo d'Upsala College. Une nuit de fin juin si douce que l'on peut, rétrospectivement, tout pardonner à l'Amérique. Il y avait là peut-être huit ou neuf personnes, deux d'entre elles sont celles que cette histoire tente d'esquisser.

Bernie parlait de l'alto de Sonny Stitt dans *That's Earl, Brother*. Aussi bon que Bird, dit-il. Arnie répliqua, conneries : c'était un jeune homme de Washington Heights tout à fait dans le vent, avec des lunettes de soleil miroirs. Un batteur bop dans sa dernière année à la High School for Performing Arts. Notre jeune homme, dix-neuf ans à l'époque, n'écoutait que Rebecca, une jeune fille de quinze ans, étonnante dans sa tenue New Look. Une longue jupe évasée, noire, un chemisier bien ajusté à rayures bleues et blanches avec un grand col blanc et une mince cravate en velours noir, des Capezio en chevreau noir. Il n'est pas surprenant que les lesbiennes aiment les femmes.

A un moment de la soirée il raccompagna Rebecca chez elle. Elle habitait Lake Shore Drive, une route large qui longeait la plage et suivait la petite rivière qui se jetait dans le lac Minnehaha. Lac Ramapo ? Lac Tomahawk ? Lac O-shi-wa-noh ? Lac

Sunburst. Adossés à la Buick décapotable bleu pastel de son père, perdus dans la nuit indigo, les étoiles laiteuses, le chant des criquets, ils s'embrasèrent. Ils tombèrent amoureux.

Une des chansons de cet été-là était *For Heaven's Sake*. Une autre, *It's Magic*. Qui se souvient de la luminosité de Claude Thornhill et Sarah Vaughan, de leur exquise inconséquence ? Ils sont partis là où sont allés les inutiles beignets chromés sur le capot de la Buick. Ce Walhalla où l'on retrouve les comédiens d'Amos'n'Andy et les Ritals à boucle d'oreille dorée vendant des fruits dans la rue. "Prego interdictione toucher bananas." En 1948, le monde entier paraissait magnifique pour les jeunes gens d'un certain milieu, ou, dirais-je, possible. Oui, cela paraissait un monde possible. Cette idée a duré jusqu'en 1950, c'est alors qu'elle est morte, en même temps que beaucoup de ceux qui y croyaient. En Corée, les haut-parleurs chinois diffusaient *Scrapple from the Apple* en direction des lignes américaines. Cet alto bleu clair sauvage et viril par une nuit au-dessous de zéro. Cela, naturellement, est de l'histoire ancienne.

Rebecca était blonde. Elle était blonde. Une belle jeune fille juive du Bronx lointain et exotique. Pour lui, cet immense quartier, c'était Cythère – que puissent y vivre des créatures aussi extraordinaires qu'elle ! Il voulait être juif. Mais il était catholique, inondé de péché et de rédemption. Quel dégoût il ressentait pour les filles irlandaises qui se rendaient à la messe de onze heures en légions de timides manteaux printaniers rose et lavande, grands canotiers blancs, voilettes chiffonnées sur des visages francs. Vêtements pour l'église, sous lesquels leur entrejambe inviolé se nichait confortablement dans leur douce toison.

Elle avait des dents blanches et parfaites. Une grande bouche. Etoiles laiteuses, nuits pâles. Routes noires et poussiéreuses derrière la plage. Le soleil sur le radeau, la lune sur le lac. Poudre de taches de rousseur sur ses épaules. Brise aromatique.

Naturellement c'était un amour d'été, mais attendez un peu et vous verrez comme tout cela finit avec une banale ironie littéraire – ou ne finit pas du tout. Le pays jouait au bowling et parlait du cran et du culot de Truman. Avec quelle douceur nous avons glissé hors de la civilisation.

Le clair de lune liquide inondant le petit parking derrière le portail de la plage. Perches clapotant doucement dans les eaux sombres. Quelle était l'odeur du parfum qu'elle portait ? Le son d'une radio dans une voiture dans la fraîcheur des nuits, mémoire collective américaine. Son corps bruni, délicat duvet devenu or pâle sur ses cuisses. Dans le pavillon sur la plage, ils dansaient et buvaient des Coca. Mel Tormé et les Mell-Tones. Dizzy Gillespie. *Too Soon to Know*. Le matin, la lucidité cristalline du soleil paraissait être l'haleine même du ciel, il nageait seul jusqu'au radeau et s'étendait là, devant la plage vide, la radio du gardien lui envoyait des bribes de musique depuis le pavillon. Dans ces moments-là il s'enivrait en se racontant qu'il n'avait pas encore rencontré Rebecca et qu'il la verrait cette après-midi pour la première fois.

La première fois qu'il toucha ses seins, sa honte et son plaisir le firent pleurer. Tout cela peut-il vraiment s'être déroulé en Amérique ? Les arbres bruissaient pour lui, de même que tombait la pluie. Un jour, à New York, il acheta pour elle une bague d'amitié en argent, un bas-relief de cœurs minuscules et parfaits tout autour de l'anneau, la pointe

de chaque cœur nichée dans le creux du suivant. Symbole innocent qui lui torturait le sang. Elle se tenait devant lui dans la pâle lumière en culotte et soutien-gorge blancs, son short et son chemisier accrochés sur la palissade antitempête du court de tennis abandonné couvert de mauvaises herbes, et il l'étreignait, caressant ses flancs et ses fesses, embrassant ses épaules. L'odeur de sa chair, vague mélange de transpiration et de parfum. Naturellement il était fou. Elle le caressait autant qu'elle savait le faire à travers son short en jean délavé. Ainsi s'éreintaient-ils, brûlants. Que pouvaient-ils faire ? Où devaient-ils aller ? Rien que l'idée du préservatif dans sa poche faisait chavirer son cœur de désespoir. En fin de compte, rien n'était comme ce qu'on disait que c'était. Il l'adorait.

A l'automne elle devait commencer sa deuxième année à Evander Childs. Il détestait cet endroit qu'il n'avait jamais vu, et détestait tous ses camarades d'étude. Il aurait tant voulu être juif, sombre et mystérieux et exempt de péché. Il caressait ses cheveux et agaçait ses tétons, se masturbait violemment sur les routes sombres après l'avoir raccompagnée chez elle. Pourquoi ne pouvait-il pas au moins *vivre* dans le Bronx ?

N'importe quel idiot peut se rendre compte qu'une légère torsion dans un sens ou dans l'autre suffirait à faire de tout cela un matériau parfait pour un sketch comique sophistiqué. Disons pour David Steinberg. On peut entendre sa voix précise transformant en plaisanteries ces désastres insignifiants. Pourtant tous ces clairs de lune étaient réels. Il embrassa ses ongles lumineux et mourut encore et encore. Les mutilations de l'amour sont infiniment drôles, tout comme les minuscules images

d'animaux parlants qui explosent, dans les dessins animés.

C'est ce même jeune homme qui, trois ans plus tard, s'envoyait des putes à la frontière mexicaine avec une sorte d'hilarité alcoolique, tombait de tout son long dans les rues poussiéreuses de Nuevo Laredo, Villa Acuña et Piedras Negras, l'arôme du parfum trop fort collé à son pantalon froissé, à sa chemise à fleurs, ses chaussures éraflées et tachées de bière raclant le seuil du Blue Room, d'Ofelia's, du 1-2-3 Club, du Felicia's, du Cadillac, du Tres Hermanas. Ce serait avec un grand plaisir que je lui permettrais de la rencontrer là-bas, en robe de cocktail de mousseline jaune et talons hauts, ayant sombré dans la prostitution.

Un soir, une énorme pute indienne souriante lava son membre dans le gin, un tribut à l'hygiène stricte qu'elle prétendait pratiquer, et il pensa absurdement à Rebecca, au fait de ne jamais l'avoir vue nue, ni elle lui, comme il l'était à présent dans la lumière rose de Hollywood qui baignait la chambre de la pute, Jésus accroché en perpétuelle torture sur le mur au-dessus du petit lit. La femme était douce, la lumière brillait sur son incisive dorée et sur la petite croix qu'elle portait au cou. Toi bonne baise, Jack, dit-elle en lui souriant avec ses façons mensongères de pute. Il sentit de nouveau sa chair tiède dans le soleil depuis longtemps mort du New Jersey. Faites-en donc une plaisanterie.

Ils se trouvaient dans le parc d'attractions du lac Hopatcong en compagnie de deux autres couples. Une nuit chaude et oppressante vers la fin du mois d'août, l'odeur patriotique des hot-dogs et des frites dans l'air immobile. Musique mécanique et grêle du manège s'insinuant sous les quelques

arbres qui descendaient vers la rive. Elle était pâle et transpirait, malade, et il la ramena jusqu'à la voiture pour fumer une cigarette. Ils avancèrent jusqu'au bord du lac noir qui s'étendait devant eux, les néons rouges et bleus de la rive opposée très nets dans les chaudes ténèbres.

Il lui essuya le front et caressa ses épaules, adorant sa douleur. Il alla lui chercher un Coca et le lui apporta, mais elle y toucha à peine, puis dit, Oh mon Dieu ! et se pencha en avant pour vomir. Il lui tint la taille pendant qu'elle vomissait, aimant son vomi et son odeur. Elle s'étendit sur le sol et il se coucha près d'elle, caressant ses seins jusqu'à ce que ses tétons soient tout durs sous son chemisier en coton. Mes règles, dit-elle. Bon Dieu, ça me fout en l'air au début. Toi, cette chose incroyable qui saigne, qui vomit, pensa-t-il. Tu aurais dû rester chez toi, dit-il. Le clair de lune de ses dents. Je ne voulais pas rater une soirée avec toi, dit-elle. C'est le mois d'août. Des étoiles, mon ami, d'immenses étoiles étincelantes tombaient sur l'Alabama.

Ils étaient dans le noir sous la pluie battante protégés par son parapluie. Où était-ce donc ? Nokomis Road ? Bliss Lane ? S'embrassant avec cette fureur piégée et pourtant tout à fait innocente de la jeunesse américaine de cette époque-là. Sa famille à elle rentrait en ville le lendemain matin et la sienne partirait en fin de semaine. Ils s'embrassaient, s'embrassaient. Les anges chantaient. Où pouvaient-ils aller, pour échapper à cette pluie battante ?

N'y a-t-il personne là-bas, écrivain de revue ou cinéaste d'avant-garde, amant de la vie ou optimiste à tout crin, qui dirigera leurs pas vers une villa,

fermée avant la fin de la saison estivale, vers une porte non verrouillée dans la façade en rondins ? A l'intérieur, il y aura un lit, du whiskey, un radiateur électrique. Ou, mieux, une cheminée. Des lampes blanches, une lumière tamisée. Musique douce. Une radio où ils entendront Cooky's Caravan ou Symphony Sid. Billy Eckstine chantera *My Deep Blue Dream*. Qui peut les mener l'un à l'autre et lui permettre de la pénétrer ? Larmes de gratitude et délivrance, la configuration d'ombre sublime et élégante que dessinera l'entrelacement de leurs membres hâlés. C'était l'Amérique, en 1948. Même l'art de seconde zone ou les clichés abrutissants du cinéma ne peuvent rien pour eux.

Elle titubait, tenant le parapluie de travers tandis qu'il s'agenouillait et l'étreignait, trempé par la pluie, qu'il mettait sa tête sous sa jupe et embrassait son ventre, la léchait avec furie à travers ses sous-vêtements.

Vous tous, amants modernes, libérés par Mick Jagger et l'orgasme, pour l'amour de Dieu, laissez-leur votre petit appartement vraiment formidable pour une heure. Ils ne fumeront pas votre marijuana et ne toucheront pas à vos dessins de l'Indiana. Ils n'emprunteront pas vos Fanon, ou Cleaver, ou Barthelme, ou Vonnegut. Ils referont le lit avant de partir. Ils chuchotent bonne nuit et dansent dans le noir.

Elle pleurait et lui caressait les cheveux. Ah mon Dieu, les feuilles en cascade à l'automne, te souviens-tu ? Il la regarda entrer chez elle et vit la porte se refermer. Un peu de sa vie fut lavé par la pluie qui ruisselait sur son menton.

Une fille du nom de Sheila dont le père était propriétaire d'une compagnie de taxis organisa

une soirée de retrouvailles dans l'appartement de ses parents à Forest Hills. Ce n'aurait pas pu être ailleurs. Je veillerai toujours à ce que l'élégance soit bon teint, rien d'autre n'irait. Dans cette histoire je ne veux pas de ces appartements chauds et encombrés, chats sur des piles de livres, et ainsi de suite. C'était la première fois qu'il voyait un salon en fosse et cela détermina à jamais l'idée qu'il se faisait de la bonne vie. Rebecca parlait avec Marv et Robin, qui devaient se marier un mois plus tard. Ils étaient juifs, incroyablement et merveilleusement juifs, leurs parents leur souriaient et leur prêtaient de l'argent et des voitures. Il boudait dans son coin avec ses vêtements criards de Brooklyn.

Je mettrai sa chair vierge dans un tailleur de lin noir, un seul rang de perles autour de son cou. Ai-je dit qu'elle avait une chevelure couleur de miel ? Croyez-moi quand je dis qu'il aurait voulu embrasser ses chaussures.

Tout le monde buvait du Cutty Sark. Cela vous donne une idée, pas de qui ils étaient, mais de qui ils pensaient être. Ils faisaient des efforts désespérés pour être au mois d'août mais les complets en peau d'ange et les bas en nylon dissimulaient leurs membres hâlés. Sheila mit *In the Still of the Night* et les six couples se levèrent pour danser. Lorsqu'il la prit dans ses bras il crut qu'il allait pleurer.

Il ne voulait entendre parler ni d'Evander Childs, ni de Gun Hill Road, ni du YMCA de la 92^e Rue. Il ne voulait pas savoir ce que disait le garçon en prépa de médecine avec qui elle sortait. Dont la main avait touché ses cuisses secrètes. C'était presque insupportable puisque ce spectre les connaissait d'une manière spécifiquement érotique, ce qui n'était pas son cas. Il les avait touchées ornées de jarretières et de bas. Des cuisses différentes. Elle était allée au Copa, au Royal Roost, au Lewisohn

Stadium pour le concert Gershwin. Elle parlait du *New Yorker* et de *Vogue*, d'E. E. Cummings. Elle volait devant lui, flottant dans ses souliers vernis I. Miller à talons hauts.

Assis tous les deux sur le lit dans la chambre des parents de Sheila, elle lui dit qu'elle l'aimait encore, qu'elle l'aimerait toujours, mais c'était dur de ne pas sortir avec beaucoup d'autres garçons, elle devait faire plaisir à ses parents. Ils s'inquiétaient pour lui. Ils ne le connaissaient pas vraiment. Il n'était pas juif. C'est bon. C'est bon. Mais fallait-il qu'elle laisse Shelley ? Fallait-il qu'elle aille au Museum of Modern Art ? au Met ? Où étaient ces endroits ? Qu'est-ce que l'université de Miami ? Qui est Brooklyn Law ? Quelle espèce de dieu emprunte une Chrysler et se rend au Quartier latin ? Qu'est-ce qu'un restaurant dansant ? Que coûte la Bénédictine ? Elle et ses gestes épiques, lui et ses chaussures Flagg Brothers.

Un seul garçon se l'était presque faite. Elle l'avait autorisé à lui enlever son chemisier et sa jupe, rien d'autre, à une soirée d'étudiants du City College de New York. Elle avait un peu bu et il avait – sali – sur toute sa combinaison. C'était terrible et elle avait honte. Ecrasant son cœur dans sa candeur. Eh bien, je me suis presque laissé aller, moi aussi, lui dit-il en mentant, et il fut terrifié qu'elle parût soulagée. Il se leva et ferma la porte, puis se coucha sur le lit auprès d'elle et lui enleva sa veste et son soutien-gorge. Elle ouvrit sa braguette. Trop long ! fit Sheila, en frappant à la porte, puis elle l'ouvrit et vit sa tête entre les deux seins. Oh, oh, dit-elle en refermant la porte. Naturellement, c'était raté. Nous nous sommes débarrassés d'un bon nombre de ces gens refoulés au cours de la dernière décennie, et maintenant nous sommes tous heureux et libres.