UN LIVRE COMME UNE MAISON DE VERRE

Que fallait-il faire ? M’installer dans un quelcon-
que hoétel Terminus pour mettre un terme a mes
souffrances, ou fuir mes souvenirs et commencer
une deuxieéme vie, ailleurs.

IIs étaient tous morts. En moins de quatre ans,
les trois personnes qui comptaient le plus dans
ma vie étaient décédées, I'une apres l'autre. La
premiere s'était suicidée, la deuxiéme avait été
lentement rongée par un cancer et la troisieme,
ainsi qu’elle l'avait craint toute sa vie, s’était
éteinte apres des années de démence.

Tout ce qui importe vraiment meurt. Le reste,
les biens matériels, je les avais donnés ou ven-
dus ; sans bagage j'étais partie recommencer ma
vie ailleurs.

Javais trouvé un appartement a Paris. Les gran-
des fenétres coté rue donnaient sur une petite
place fermée, avec des bancs sous les platanes.
Sa forme et ses dimensions avaient quelque chose
d’apaisant. Une oasis dans le chaos de la ville, je
m’y sentais renaitre.

En face, il y avait un bistro dont la terrasse était
tres fréquentée, été comme hiver. Un silence in-
temporel régnait jour et nuit sur la place. Mais la
premiere nuit que je passai dans mon nouveau
logis, sans meubles encore ni électricité, ce si-
lence fut facheusement troublé par les clapotis
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et les chuintements du chauffage central. L’hiver
était froid cette année-la et, quand le vent souf-
flait, la place, par sa forme particuliere, attirait de
perfides courants d’air. Je sortis néanmoins de ma
couche provisoire a méme le sol pour fermer les
vieux radiateurs.

En cherchant a tatons le robinet de 'un d’eux
derriere le vieux rideau, je sentis un nid de pous-
siere. Je glissai ma main derriere le radiateur et
j'en retirai un livre froissé, oubli¢ apparemment
lors d’'un déménagement.

Je le lus cette nuit-1a, aux lueurs de la lune et
d'une bougie. C'était Nadja, d’André Breton.
Difficile d’imaginer livre plus approprié a la si-
tuation. Un livre pour les femmes, méme s’il
s’adressait a des femmes jeunes : Pour les fem-
mes de vingt-cing a trente ans— pour une femme
de vingt-cing a trente ans', comme je 'appris
plus tard en découvrant le bandeau qui I'accom-
pagnait. Un livre sur Paris. Un livre sur la mort.

Nadja est un récit qui se situe dans les an-
nées 1920. C’est un écrit autobiographique, ainsi
que Breton l'affirme expressément, consigné
selon la vérité et non pas un de ces produits de
“tous les empiriques du roman qui prétendent
mettre en scene des personnages distincts d’eux-
mémes et les campent physiquement, morale-
ment, a leur maniere [...]. D’un personnage réel,
duquel ils croient avoir quelque apercu, ils font
deux personnages de leur histoire ; de deux,
sans plus de géne, ils en font un*.”

* Toutes les citations de Nadja sont accompagnées d'un
aster et référencées en fin d’ouvrage. Elles sont issues des
Euvres completes d’ André Breton, Gallimard, “Bibliotheque
de la Pléiade”, 1988, t. 1.
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Ces propos sont illustrés par une anecdote sur
un auteur, a qui 'on suggéra de changer la cou-
leur des cheveux de I'héroine d'un roman qu’il
venait d’achever parce qu’elle risquait d’étre re-
connue : “Blonde, elle elt eu chance, parait-il, de
ne pas trahir une femme brune. Eh bien, je ne
trouve pas cela enfantin, je trouve cela scandaleux.
Je persiste a réclamer les noms, a ne m’'intéresser
qu’aux livres qu’on laisse battants comme des
portes, et desquels on n’a pas a chercher la clé*.”

Breton engage les critiques 2 ne surtout pas
oublier la personne de l'auteur dans leurs com-
mentaires : “[...] en dehors de I'ceuvre, [le domaine]
ou la personne de l'auteur, en proie aux menus
faits de la vie courante, s'exprime en toute indé-
pendance* [...].”

Lui-méme affirme qu’il vit dans une maison de
verre, dont tous les €léments, jusqu’a son lit et
ses draps, sont de verre et ou chacun peut voir
qui lui rend visite. Sur ce verre, “qui je suis m’ap-
paraitra tot ou tard gravé au diamant*”.

Mais, plus avant dans le livre, le lecteur apprend
que la transparence, en fait, est relative, que le
verre pourrait, ici et 1a, étre félé.

“Peu importe que, de-ci de-1a, une erreur ou
une omission minime, voire quelque confusion
ou un oubli sincere, jettent une ombre sur ce que
je raconte, sur ce qui, dans son ensemble, ne sau-
rait étre sujet a caution*.”

Et que le lecteur ne s’étonne pas si le style est
dépourvu “du moindre apprét*”. C'est que Nadja
obéit aux “impératifs anti-littéraires*” du surréa-
lisme.

“Qui suis-je ?” Pour répondre a la question qui
ouvre le livre, le long préambule que constitue
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la premiere partie commence par un cortege de
noms, connus et inconnus. Amis et connaissan-
ces, divers poetes, peintres et écrivains : ils se
présentent a nous au fil d’'anecdotes. Victor Hugo,
Gustave Flaubert, Giorgio De Chirico. De grands
hommes statufiés dans la pierre, toutes sortes de
lieux et d’événements parisiens sont passés en
revue. Des ceuvres d’art et des objets divers. Mais,
au lieu d’apporter des éléments de réponse a la
question que se pose l'auteur, ces références
anecdotiques nous en éloignent de plus en plus.
On se demande quel peut bien étre le lien entre
Victor Hugo et un cylindre acheté au marché
aux puces. Ou bien entre 'obscur dénouement
d’une piece de boulevard et une plaque indica-
trice en Normandie.

L’auteur ne donne d’ailleurs pas I'impression
d’y voir plus clair que le lecteur. Quelle fonction
les boutiques de bois et charbons peuvent-elles
avoir dans le récit et pourquoi la porte Saint-Denis
est-elle qualifiée d“inutile*” ? Ce sont autant d’énig-
mes qui ne sont pas éclaircies et qui ne nous
renseignent en rien sur la question de I'identité
de l'auteur.

Avant que ne soit mis un terme a la procession
d’objets, de personnes, d’événements et de lieux
et que la premiere partie ne soit close, une déto-
nation annonce a grand fracas l'entrée en scéne
du personnage principal.

Le livre était une édition originale, celle de
1928. Pas de nom sur le livre, pas d’ex-libris, rien
n'y était souligné ou raturé. A une exception pres.
Le mot “gribouille”, a la page 84. Ce mot, pour
autant que je sache, signifie “brouillon” ou “ma-
ladroit” et il me vint a 'esprit qu'’il avait pu étre
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souligné par un lecteur mécontent et qu'il visait
l'auteur.

Nadja apparait dans la seconde partie. C’est
une jeune femme que I'écrivain a rencontrée rue
Lafayette, le 4 octobre 1926, en fin d’apres-midi.
Elle a l'air pauvre et négligé, mais elle le regarde
droit dans les yeux et ses yeux sont fascinants,
par ce qui s'y révele “a la fois obscurément de
détresse et lumineusement d’orgueil*”.

Sous cette apparence pauvre et négligée se
cache une singuliere nature poétique. Au cours
des journées qu'’ils passent ensemble, errant dans
Paris, dans les cafés, les restaurants et, pour finir,
dans un hotel a Saint-Germain-en-Laye, la jeune
femme va prendre de plus en plus des allures de
médium, d’oracle méme, dans I'esprit de Breton.
Elle sait des choses qu’elle ne peut pas savoir.
Les métaphores poétiques, qui lui viennent na-
turellement, se révelent en accord avec les sen-
timents, les pensées, les activités ou événements
qui occupent le poete a cette période de sa vie.

De plus, il la rencontre dans les endroits les
plus invraisemblables et aux moments les plus
inattendus. Ces hasards sont si nombreux que
I'écrivain prend peur. La jeune femme est, elle
aussi, dominée par la peur — mais la sienne sem-
ble surgir de nulle part.

Elle s’est donné le nom de Nadja, parce qu'en
russe ce diminutif de Nadjezda est le commen-
cement ou I'abréviation du mot “espérance”. Elle
vit au jour le jour, libre de toute préoccupation
matérielle ou conventionnelle. “Qui étes-vous ?”
lui demande-t-il. Et elle : “Je suis I'ame errante*.”
Plus loin dans le livre, elle dit aussi se reconnai-
tre dans la légendaire Mélusine, dans une per-
sonne de l'entourage de Marie-Antoinette, et
dans une certaine Hélene.
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Elle a eu plusieurs amants qui I'ont entretenue
pendant quelque temps. L'un d’eux ’hypnotisait
pour lui inculquer des lecons de morale pendant
son sommeil. Un autre la prenait pour la réin-
carnation de sa fille décédée, Lena. Elle parle de
ces hommes avec beaucoup de tendresse.

Quand elle est dans le besoin, elle cherche un
homme et se fait payer pour passer la nuit avec
lui. Elle parle ouvertement de sa vie a Breton.

Elle vient de Lille?; ou, tres jeune, elle a eu un
enfant naturel. Le pére semble étre un étudiant
qu’elle revoit par hasard des années plus tard a
Paris. Elle s’apercoit alors, pour la premiere fois,
que les deux derniers doigts de ses mains sont
soudés, comme des palmes. Elle ne cache pas
son €étonnement. Son ancien amant est si vexé
qu’elle n’ait pas remarqué sa malformation plus
tot qu'il la traite de “gribouille”.

Elle décrit son pere comme un homme faible,
sa mere comme une femme sage et pieuse.

Sa petite fille, qu’elle a laissée chez ses parents,
est si éveillée, si attentive. Elle a arraché les yeux
de sa poupée “pour voir ce qu’il y a derriere*”.

Nadja ne travaille pas. Elle est de santé fragile.
Son médecin lui a conseillé d’aller faire une cure
au Mont-Dore. Elle ne demanderait pas mieux,
mais elle n’a pas le premier sou.

Elle a été riche, une fois. Quelqu’un lui a alors
proposé de tripler son avoir en convoyant de la
cocaine, ce qu’elle a fait. La police I'a arrétée des
son retour. L'affaire a été classée grace a I'interven-
tion d'un ami procureur, mais elle a tout perdu.

Elle dessine, et, si sa main est inexpérimentée,
ses dessins, ou le lys et le serpent reviennent ré-
gulierement, sont fascinants et aussi énigmatiques
que ses propos. Elle vit dans de petits hotels et
elle aime trainer aux alentours des théatres.
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Breton lui offre deux de ses livres. Elle en
commente un poeme en faisant preuve dune
grande perspicacité. Elle dit, plus d’'une fois,
qu’elle se reconnait dans les personnages des
récits.

Elle est d’humeur changeante, méfiante parfois.
Dans un café, elle saisit le chapeau de Breton et
vérifie si les initiales, a I'intérieur, sont bien les
siennes, sil est bien celui qu’il dit étre. Au début,
elle tente de le fuir. Mais le hasard en a décidé
autrement ; quoi qu’elle fasse, ou qu’elle aille, ils
ne cessent de se rencontrer.

La plupart du temps, elle est enjouée et de
bonne composition. Elle lui fait lire les lettres que
d’autres hommes lui ont écrites. Elle lui parle de
ses soucis d’argent et le prie de l'aider. Il vend
un des tableaux qu’il possede et lui donne le tri-
ple de ce qu’elle demandait.

Elle joue a voyager dans le temps en campant
des figures historiques. Elle lui signale des phé-
nomenes, des signes et des symboles et ce sont
justement ceux qui l'intéressent lui aussi. Elle a
tout d'une voyante.

L’écrivain note de “pétrifiantes coincidences*”.
Devant une fontaine, au jardin des Tuileries,
Nadja observe que le mouvement de I'eau — qui
s’éleve et retombe — est comme l'illustration de
leurs pensées. Or il se trouve que, le jour méme,
Breton a rencontré une comparaison semblable
dans un livre de philosophie. Quand il 'embrasse
et qu’elle lui offre ses dents blanches, elle dit :
“La communion se passe en silence*.” Le lende-
main, Breton recoit la reproduction d'un tableau
intitulé La Profanation de I’hostie*.

Ces “pétrifiantes coincidences*”, tous deux les
interpretent comme des signes, des signaux. Les
explications singulieres qu’elle donne des choses
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ordinaires leur sont aussi une preuve d’affinité.
Et I'écrivain reconnait, dans sa facon de les for-
muler, le surréalisme le plus pur.

Tandis que I'une s’absorbe dans leur relation,
l'autre commence a prendre ses distances.

André observe la jeune femme. Elle incarne un
style de vie qui représente, pour lui, un idéal. Elle
est, en quelque sorte, la preuve vivante que cet
idéal peut se concrétiser.

Mais quelle que soit la fascination qu’elle exerce
sur lui, apres chacune de leurs errances, il re-
tourne aupres de sa femme. Celle-ci est d’ailleurs
non seulement au courant mais aussi réguliere-
ment informée de I'évolution de cette relation et
elle ne semble pas s’'inquiéter outre mesure de la
fréquence des rencontres entre son mari et la
jeune femme.

Un soir, ils quittent la ville en train. Pendant le
voyage, Nadja a un moment de panique en aper-
cevant un homme sur le toit de leur compartiment.
Breton est tout d’abord sceptique, mais il s'avere
qu’il y a, en effet, un contréleur sur le toit !

IIs passent la nuit ensemble dans un hotel a
Saint-Germain-en-Laye. La, il se rend compte qu'’il
n’est pas réellement amoureux de Nadja et rompt
avec elle.

La relation a duré, en tout et pour tout, neuf
jours. Tu ne te libéreras pas de moi, lui prédit-
elle, et : “Tu écriras un roman sur moi*.”

Quelques mois plus tard, il apprend que Nadja
est devenue folle et qu’on I'a internée. Comme
on l'a déja fait, constate Breton amer, de tant
d’autres génies. 1l termine le récit de Nadja sur
un violent réquisitoire contre les psychiatres et
les asiles d’aliénés.

Dans la derniere partie du livre, I'écrivain trouve
un autre amour, un vrai cette fois. Malgré son
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penchant qui lui fait peut-étre voir, en elle aussi,
une chimere, elle est pour lui, d’abord et avant
tout, “une femme*”. Avec elle, plus d’énigmes ni
de symbolisme.

Un livre opaque, tout bien considéré. Mais
peut-étre cette opacité n’était-elle qu'un peu de
condensation, un peu de buée sur la maison
de verre, et fallait-il lui laisser le temps de s’éva-
porer. Je me demandais ce qu’il était advenu de
la jeune femme. Les photos qui foisonnaient
dans le livre et illustraient divers lieux de I'his-
toire ne nous renseignaient pas sur ce point. Les
portraits de différents amis, toutes sortes de sta-
tues, oeuvres d’art et objets divers y avaient trouvé
leur place. De méme que le petit café et le bis-
tro qu'ils avaient fréquentés ensemble. L'hotel
ou Breton avait habité et le manoir ou il avait
écrit le livre y étaient représentés. Mais de Nadja,
de la personne de Nadja, ou bien de l'asile ou
elle avait été internée, aucune trace, ou presque.
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