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UN LIVRE COMME UNE MAISON DE VERRE

Que fallait-il faire ? M’installer dans un quelcon-
que hôtel Terminus pour mettre un terme à mes 
souffrances, ou fuir mes souvenirs et commencer 
une deuxième vie, ailleurs.

Ils étaient tous morts. En moins de quatre ans, 
les trois personnes qui comptaient le plus dans 
ma vie étaient décédées, l’une après l’autre. La 
première s’était suicidée, la deuxième avait été 
lentement rongée par un cancer et la troisième, 
ainsi qu’elle l’avait craint toute sa vie, s’était 
éteinte après des années de démence.

Tout ce qui importe vraiment meurt. Le reste, 
les biens matériels, je les avais donnés ou ven-
dus ; sans bagage j’étais partie recommencer ma 
vie ailleurs.

J’avais trouvé un appartement à Paris. Les gran-
des fenêtres côté rue donnaient sur une petite 
place fermée, avec des bancs sous les platanes. 
Sa forme et ses dimensions avaient quelque chose 
d’apaisant. Une oasis dans le chaos de la ville, je 
m’y sentais renaître.

En face, il y avait un bistro dont la terrasse était 
très fréquentée, été comme hiver. Un silence in-
temporel régnait jour et nuit sur la place. Mais la 
première nuit que je passai dans mon nouveau 
logis, sans meubles encore ni électricité, ce si-
lence fut fâcheusement troublé par les clapotis 



22

et les chuintements du chauffage central. L’hiver 
était froid cette année-là et, quand le vent souf-
fl ait, la place, par sa forme particulière, attirait de 
perfi des courants d’air. Je sortis néanmoins de ma 
couche provisoire à même le sol pour fermer les 
vieux radiateurs.

En cherchant à tâtons le robinet de l’un d’eux 
derrière le vieux rideau, je sentis un nid de pous-
sière. Je glissai ma main derrière le radiateur et 
j’en retirai un livre froissé, oublié apparemment 
lors d’un déménagement.

Je le lus cette nuit-là, aux lueurs de la lune et 
d’une bougie. C’était Nadja, d’André Breton. 
Diffi cile d’imaginer livre plus approprié à la si-
tuation. Un livre pour les femmes, même s’il 
s’adressait à des femmes jeunes : Pour les fem-
mes de vingt-cinq à trente ans – pour une femme 
de vingt-cinq à trente ans1, comme je l’appris 
plus tard en découvrant le bandeau qui l’accom-
pagnait. Un livre sur Paris. Un livre sur la mort.

Nadja est un récit qui se situe dans les an-
nées 1920. C’est un écrit autobiographique, ainsi 
que Breton l’affi rme expressément, consigné 
selon la vérité et non pas un de ces produits de 
“tous les empiriques du roman qui prétendent 
mettre en scène des personnages distincts d’eux-
mêmes et les campent physiquement, morale-
ment, à leur manière […]. D’un personnage réel, 
duquel ils croient avoir quelque aperçu, ils font 
deux personnages de leur histoire ; de deux, 
sans plus de gêne, ils en font un*.”

* Toutes les citations de Nadja sont accompagnées d’un 
aster et référencées en fi n d’ouvrage. Elles sont issues des 
Œuvres complètes d’André Breton, Gallimard, “Bibliothèque 
de la Pléiade”, 1988, t. I.
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Ces propos sont illustrés par une anecdote sur 
un auteur, à qui l’on suggéra de changer la cou-
leur des cheveux de l’héroïne d’un roman qu’il 
venait d’achever parce qu’elle risquait d’être re-
connue : “Blonde, elle eût eu chance, paraît-il, de 
ne pas trahir une femme brune. Eh bien, je ne 
trouve pas cela enfantin, je trouve cela scandaleux. 
Je persiste à réclamer les noms, à ne m’intéresser 
qu’aux livres qu’on laisse battants comme des 
portes, et desquels on n’a pas à chercher la clé*.”

Breton engage les critiques à ne surtout pas 
oublier la personne de l’auteur dans leurs com-
mentaires : “[…] en dehors de l’œuvre, [le domaine] 
où la personne de l’auteur, en proie aux menus 
faits de la vie courante, s’exprime en toute indé-
pendance* […].”

Lui-même affi rme qu’il vit dans une maison de 
verre, dont tous les éléments, jusqu’à son lit et 
ses draps, sont de verre et où chacun peut voir 
qui lui rend visite. Sur ce verre, “qui je suis m’ap-
paraîtra tôt ou tard gravé au diamant*”.

Mais, plus avant dans le livre, le lecteur apprend 
que la transparence, en fait, est relative, que le 
verre pourrait, ici et là, être fêlé.

“Peu importe que, de-ci de-là, une erreur ou 
une omission minime, voire quelque confusion 
ou un oubli sincère, jettent une ombre sur ce que 
je raconte, sur ce qui, dans son ensemble, ne sau-
rait être sujet à caution*.”

Et que le lecteur ne s’étonne pas si le style est 
dépourvu “du moindre apprêt*”. C’est que Nadja 
obéit aux “impératifs anti-littéraires*” du surréa-
lisme.

“Qui suis-je ?” Pour répondre à la question qui 
ouvre le livre, le long préambule que constitue 
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la première partie commence par un cortège de 
noms, connus et inconnus. Amis et connaissan-
ces, divers poètes, peintres et écrivains : ils se 
présentent à nous au fi l d’anecdotes. Victor Hugo, 
Gustave Flaubert, Giorgio De Chirico. De grands 
hommes statufi és dans la pierre, toutes sortes de 
lieux et d’événements parisiens sont passés en 
revue. Des œuvres d’art et des objets divers. Mais, 
au lieu d’apporter des éléments de réponse à la 
question que se pose l’auteur, ces références 
anecdotiques nous en éloignent de plus en plus. 
On se demande quel peut bien être le lien entre 
Victor Hugo et un cylindre acheté au marché 
aux puces. Ou bien entre l’obscur dénouement 
d’une pièce de boulevard et une plaque indica-
trice en Normandie.

L’auteur ne donne d’ailleurs pas l’impression 
d’y voir plus clair que le lecteur. Quelle fonction 
les boutiques de bois et charbons peuvent-elles 
avoir dans le récit et pourquoi la porte Saint-Denis 
est-elle qualifi ée d’“inutile*” ? Ce sont autant d’énig-
mes qui ne sont pas éclaircies et qui ne nous 
renseignent en rien sur la question de l’identité 
de l’auteur.

Avant que ne soit mis un terme à la procession 
d’objets, de personnes, d’événements et de lieux 
et que la première partie ne soit close, une déto-
nation annonce à grand fracas l’entrée en scène 
du personnage principal.

Le livre était une édition originale, celle de 
1928. Pas de nom sur le livre, pas d’ex-libris, rien 
n’y était souligné ou raturé. A une exception près. 
Le mot “gribouille”, à la page 84. Ce mot, pour 
autant que je sache, signifi e “brouillon” ou “ma-
ladroit” et il me vint à l’esprit qu’il avait pu être 
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souligné par un lecteur mécontent et qu’il visait 
l’auteur.

Nadja apparaît dans la seconde partie. C’est 
une jeune femme que l’écrivain a rencontrée rue 
Lafayette, le 4 octobre 1926, en fi n d’après-midi. 
Elle a l’air pauvre et négligé, mais elle le regarde 
droit dans les yeux et ses yeux sont fascinants, 
par ce qui s’y révèle “à la fois obscurément de 
détresse et lumineusement d’orgueil*”.

Sous cette apparence pauvre et négligée se 
cache une singulière nature poétique. Au cours 
des journées qu’ils passent ensemble, errant dans 
Paris, dans les cafés, les restaurants et, pour fi nir, 
dans un hôtel à Saint-Germain-en-Laye, la jeune 
femme va prendre de plus en plus des allures de 
médium, d’oracle même, dans l’esprit de Breton. 
Elle sait des choses qu’elle ne peut pas savoir. 
Les métaphores poétiques, qui lui viennent na-
turellement, se révèlent en accord avec les sen-
timents, les pensées, les activités ou événements 
qui occupent le poète à cette période de sa vie.

De plus, il la rencontre dans les endroits les 
plus invraisemblables et aux moments les plus 
inattendus. Ces hasards sont si nombreux que 
l’écrivain prend peur. La jeune femme est, elle 
aussi, dominée par la peur – mais la sienne sem-
ble surgir de nulle part.

Elle s’est donné le nom de Nadja, parce qu’en 
russe ce diminutif de Nadjezda est le commen-
cement ou l’abréviation du mot “espérance”. Elle 
vit au jour le jour, libre de toute préoccupation 
matérielle ou conventionnelle. “Qui êtes-vous ?” 
lui demande-t-il. Et elle : “Je suis l’âme errante*.” 
Plus loin dans le livre, elle dit aussi se reconnaî-
tre dans la légendaire Mélusine, dans une per-
sonne de l’entourage de Marie-Antoinette, et 
dans une certaine Hélène.
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Elle a eu plusieurs amants qui l’ont entretenue 
pendant quelque temps. L’un d’eux l’hypnotisait 
pour lui inculquer des leçons de morale pendant 
son sommeil. Un autre la prenait pour la réin-
carnation de sa fi lle décédée, Lena. Elle parle de 
ces hommes avec beaucoup de tendresse.

Quand elle est dans le besoin, elle cherche un 
homme et se fait payer pour passer la nuit avec 
lui. Elle parle ouvertement de sa vie à Breton.

Elle vient de Lille2, où, très jeune, elle a eu un 
enfant naturel. Le père semble être un étudiant 
qu’elle revoit par hasard des années plus tard à 
Paris. Elle s’aperçoit alors, pour la première fois, 
que les deux derniers doigts de ses mains sont 
soudés, comme des palmes. Elle ne cache pas 
son étonnement. Son ancien amant est si vexé 
qu’elle n’ait pas remarqué sa malformation plus 
tôt qu’il la traite de “gribouille”.

Elle décrit son père comme un homme faible, 
sa mère comme une femme sage et pieuse.

Sa petite fi lle, qu’elle a laissée chez ses parents, 
est si éveillée, si attentive. Elle a arraché les yeux 
de sa poupée “pour voir ce qu’il y a derrière*”.

Nadja ne travaille pas. Elle est de santé fragile. 
Son médecin lui a conseillé d’aller faire une cure 
au Mont-Dore. Elle ne demanderait pas mieux, 
mais elle n’a pas le premier sou.

Elle a été riche, une fois. Quelqu’un lui a alors 
proposé de tripler son avoir en convoyant de la 
cocaïne, ce qu’elle a fait. La police l’a arrêtée dès 
son retour. L’affaire a été classée grâce à l’interven-
tion d’un ami procureur, mais elle a tout perdu.

Elle dessine, et, si sa main est inexpérimentée, 
ses dessins, où le lys et le serpent reviennent ré-
gulièrement, sont fascinants et aussi énigmatiques 
que ses propos. Elle vit dans de petits hôtels et 
elle aime traîner aux alentours des théâtres.
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Breton lui offre deux de ses livres. Elle en 
commente un poème en faisant preuve d’une 
grande perspicacité. Elle dit, plus d’une fois, 
qu’elle se reconnaît dans les personnages des 
récits.

Elle est d’humeur changeante, méfi ante parfois. 
Dans un café, elle saisit le chapeau de Breton et 
vérifi e si les initiales, à l’intérieur, sont bien les 
siennes, s’il est bien celui qu’il dit être. Au début, 
elle tente de le fuir. Mais le hasard en a décidé 
autrement ; quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille, ils 
ne cessent de se rencontrer.

La plupart du temps, elle est enjouée et de 
bonne composition. Elle lui fait lire les lettres que 
d’autres hommes lui ont écrites. Elle lui parle de 
ses soucis d’argent et le prie de l’aider. Il vend 
un des tableaux qu’il possède et lui donne le tri-
ple de ce qu’elle demandait.

Elle joue à voyager dans le temps en campant 
des fi gures historiques. Elle lui signale des phé-
nomènes, des signes et des symboles et ce sont 
justement ceux qui l’intéressent lui aussi. Elle a 
tout d’une voyante.

L’écrivain note de “pétrifi antes coïncidences*”. 
Devant une fontaine, au jardin des Tuileries, 
Nadja observe que le mouvement de l’eau – qui 
s’élève et retombe – est comme l’illustration de 
leurs pensées. Or il se trouve que, le jour même, 
Breton a rencontré une comparaison semblable 
dans un livre de philosophie. Quand il l’embrasse 
et qu’elle lui offre ses dents blanches, elle dit : 
“La communion se passe en silence*.” Le lende-
main, Breton reçoit la reproduction d’un tableau 
intitulé La Profanation de l’hostie*.

Ces “pétrifi antes coïncidences*”, tous deux les 
interprètent comme des signes, des signaux. Les 
explications singulières qu’elle donne des choses 



28

ordinaires leur sont aussi une preuve d’affi nité. 
Et l’écrivain reconnaît, dans sa façon de les for-
muler, le surréalisme le plus pur.

Tandis que l’une s’absorbe dans leur relation, 
l’autre commence à prendre ses distances.

André observe la jeune femme. Elle incarne un 
style de vie qui représente, pour lui, un idéal. Elle 
est, en quelque sorte, la preuve vivante que cet 
idéal peut se concrétiser.

Mais quelle que soit la fascination qu’elle exerce 
sur lui, après chacune de leurs errances, il re-
tourne auprès de sa femme. Celle-ci est d’ailleurs 
non seulement au courant mais aussi régulière-
ment informée de l’évolution de cette relation et 
elle ne semble pas s’inquiéter outre mesure de la 
fréquence des rencontres entre son mari et la 
jeune femme.

Un soir, ils quittent la ville en train. Pendant le 
voyage, Nadja a un moment de panique en aper-
cevant un homme sur le toit de leur compartiment. 
Breton est tout d’abord sceptique, mais il s’avère 
qu’il y a, en effet, un contrôleur sur le toit !

Ils passent la nuit ensemble dans un hôtel à 
Saint-Germain-en-Laye. Là, il se rend compte qu’il 
n’est pas réellement amoureux de Nadja et rompt 
avec elle.

La relation a duré, en tout et pour tout, neuf 
jours. Tu ne te libéreras pas de moi, lui prédit-
elle, et : “Tu écriras un roman sur moi*.”

Quelques mois plus tard, il apprend que Nadja 
est devenue folle et qu’on l’a internée. Comme 
on l’a déjà fait, constate Breton amer, de tant 
d’autres génies. Il termine le récit de Nadja sur 
un violent réquisitoire contre les psychiatres et 
les asiles d’aliénés.

Dans la dernière partie du livre, l’écrivain trouve 
un autre amour, un vrai cette fois. Malgré son 



penchant qui lui fait peut-être voir, en elle aussi, 
une chimère, elle est pour lui, d’abord et avant 
tout, “une femme*”. Avec elle, plus d’énigmes ni 
de symbolisme.

Un livre opaque, tout bien considéré. Mais 
peut-être cette opacité n’était-elle qu’un peu de 
condensation, un peu de buée sur la maison 
de verre, et fallait-il lui laisser le temps de s’éva-
porer. Je me demandais ce qu’il était advenu de 
la jeune femme. Les photos qui foisonnaient 
dans le livre et illustraient divers lieux de l’his-
toire ne nous renseignaient pas sur ce point. Les 
portraits de différents amis, toutes sortes de sta-
tues, œuvres d’art et objets divers y avaient trouvé 
leur place. De même que le petit café et le bis-
tro qu’ils avaient fréquentés ensemble. L’hôtel 
où Breton avait habité et le manoir où il avait 
écrit le livre y étaient représentés. Mais de Nadja, 
de la personne de Nadja, ou bien de l’asile où 
elle avait été internée, aucune trace, ou presque.
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