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Les ministres avaient prononcé leurs discours, 
il ne restait plus longtemps à s’ennuyer.

Je voulais quand même jeter un coup d’œil 
sur le roi. Alors, Tineke s’est haussée sur la 
pointe des pieds, et a entrepris de me le mon-
trer du doigt dans la foule de vestons noirs :

— Tiens, là-bas. Tu vois, il est chauve. Le 
petit. A côté de la reine.

Je sortis de ma poche une pièce de cin-
quante cents et regardai le profi l du monar-
que. Ensuite, je tentai de nouveau de le trou ver 
parmi les VIP.

Nous avons éteint nos cigarettes et nous 
nous sommes rapprochés.

— A dire vrai, moi non plus je ne l’ai ja-
mais vu en chair et en os, juste à la télévision. 
D’ailleurs il n’a rien d’intéressant. Votre pré-
sident est plus attractif. Sportif, fort. Mais il 
est si petit en fait, et moi aussi je suis petite, 
alors je ne vois rien.

Je choisis un des trois crânes dégarnis à 
côté de la reine et tâchai de me persuader 
que, voilà, c’était le roi.
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Alors, c’est à ça qu’il ressemble, d’accord. 
La calvitie était couverte de petites taches de 
vieillesse, elle ne luisait même pas du tout. 
Près de lui se dressait, un petit cordon de 
liaison à l’oreille, un grand garde du corps 
dont le regard glissait parfois sur moi, et qui 
écrasait radicalement tout le monde par sa 
taille. C’est une erreur évidemment, les al-
tesses royales, il faudrait au moins les instal-
ler sur des trônes, des estrades, quelque chose 
de surélevé, ou alors leur mettre une traîne. 
Parce que, maintenant, le mot “roi” ne fera 
surgir devant mes yeux qu’une peau pigmen-
tée, tendue sur le crâne d’un homme âgé, la 
robuste mâchoire du garde du corps et la 
spirale d’un petit cordon jaunâtre. Ou bien 
c’est exprès qu’ils font ça à leurs rois ?

Un petit cordon comme celui-ci, ma grand-
mère m’en avait fait cadeau un jour qu’elle 
triait des babioles inutiles restées de mon 
grand-père. C’était une partie de l’appareil 
acoustique dont il se servait dans sa vieillesse. 
Puis, elle avait trouvé l’appareil lui-même et 
me l’avait donné aussi. Et ce fut la toute pre-
mière chose du peu que je reçus de mon 
puissant aïeul. Ne leur voyant pas de grande 
valeur, j’échangeai aussitôt à l’école cette re-
lique et sa jolie boîte métallique ornée d’un 
logo anglais contre une série incomplète de 
timbres à l’effi gie des cosmonautes soviéti-
ques.
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J’étais las de contempler Albert II, je ba-
vardais avec Tineke tout en examinant les 
alentours, et mon regard butait sans cesse 
sur Mouki. Je ne savais pas encore alors 
qu’elle s’appelait Mouki, je ne savais encore 
rien d’elle alors, sauf qu’elle avait un sourire 
merveilleux.

Ce sourire, je l’avais remarqué comme 
nous arrivions, Tineke et moi, au palais des 
Beaux-Arts où devait avoir lieu l’ouverture 
du festival. Mouki se tenait à l’entrée, seule, 
un peu à l’écart d’un petit groupe de fumeurs, 
elle regardait à travers les voitures qui pas-
saient ou, peut-être, légèrement au-dessus. 
Les bras croisés sur la poitrine, les pieds bien 
l’un contre l’autre. On aurait dit qu’elle re-
gardait du haut du petit perron d’une maison 
à la campagne, un lointain horizon marin 
ou quelque chose de ce genre. Oui, on pou-
vait même se représenter le vent, les petites 
barques sur l’eau, et qu’un vif soleil printa-
nier jouait non pas sur les vitres des voitures, 
mais sur les galets et les algues mouillés ou 
les ailes des mouettes. Et près d’elle, forcé-
ment, était assis un chat. Cela aurait pu don-
ner une photo kitch très réussie. Une affi che 
pour des vacances quelque part sur la côte 
en Norvège, accrochée dans une agence de 
voyages.

Mouki souriait si bien qu’il était déjà agréa-
ble ne fût-ce que de passer à côté d’elle, à 
travers son regard, de devenir transparent et 
de rendre ainsi perceptible à travers soi ce 
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lointain horizon invisible. Je serais même 
volontiers repassé deux ou trois fois si j’avais 
été seul.

Or maintenant, voilà qu’elle se trouvait 
soudain devant moi et, tout en parlant de 
Moscou et de la Sibérie à Tineke, je la regar-
dais.

Ici, à l’intérieur du bâtiment, et peu im-
portait que ce fût dans l’immense salle du 
palais des Beaux-Arts, elle s’était transformée 
– elle jouait. Disparue l’immobilité d’une at-
tente concentrée sur soi, évanoui le tableau 
de mer avec mouettes. Autour d’elle se te-
naient plusieurs hommes un verre de vin 
rouge à la main, ils bavardaient avec elle, 
Mouki riait, puis appuyait ses petits poings 
serrés contre ses lèvres et écoutait, répondait 
quelque chose, et j’entendais son r sonore, 
à la française. Elle tirait les manches de son 
gilet de laine jusqu’à ses doigts comme si 
elle était transie ou essayait de dissimuler 
ses mains, ou bien encore comme font cer-
tains adolescents parfois.

Un vêtement décontracté, choisi avec in-
tention, les cheveux un peu en désordre. Et 
en même temps l’air soigné. Des traits et des 
attitudes étonnamment familiers, or où donc 
aurais-je pu les voir ? Par la suite, Mouki m’a 
demandé un jour, comme ça, si j’avais jamais 
eu envie de coucher avec une actrice.

Elle se retournait vers moi, ou bien c’est 
une impression que j’ai maintenant ? Non, 
c’est sûr, elle tournait la tête vers moi, en 
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souriant. D’ailleurs après, elle m’a même 
dit qu’elle avait envie de m’approcher, mais 
qu’elle était un peu confuse.

Je pense qu’elle n’a pas choisi le mot tout 
à fait exact. J’en suis même sûr. Quand Mouki 
a du mal à trouver un mot en russe, elle com-
mence par faire passer l’air vers le haut entre 
ses lèvres en un soupir irrité et brusque, puis 
émet une espèce de doux rugissement. Cela 
ressemble à peu près à ça :

— Evidemment, je te regardais. Tu es bête. 
J’ai un peu eu envie de toi aussitôt, et je 
voulais faire connaissance. Mais je… fff… 
I was… hum-mrr j’étais confuse de venir 
vers toi.

C’est évidemment faux. Mouki n’est jamais 
confuse de rien. Elle peut vouloir ou ne pas 
vouloir, désirer ou non, ressentir le besoin 
de quelque chose, ou pas. Peut-être qu’elle 
n’aurait pu trouver le mot juste, même en 
fl amand, sa langue maternelle. Je suppose 
que la confusion est le seul sentiment que 
Mouki ne pourra jamais éprouver. Et que c’est 
autre chose qui l’a empêchée de venir vers 
moi ce soir-là.

Pour ma part, m’approcher d’elle je n’y 
pensais même pas, j’aurais d’ailleurs simple-
ment eu peur de le faire. Car moi, c’est vrai, 
cela me rendait confus quand elle se retour-
nait de voir ses yeux sombres et le mou-
vement de ses cheveux. Un carré court 
recouvrait à demi sa joue, une mèche recour-
bée s’arrêtait à la naissance de la courbure 
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de ses lèvres. Aussitôt, je me mettais à cher-
cher Albert II du regard, ou notre président.

Chaque fois qu’elle se retournait, je faisais 
mine de ne pas la regarder. Je n’avais aucune 
envie que la belle étrangère, par la suite, 
puisse dire à quelqu’un : “Ce Russe me dé-
vorait des yeux.” Je me répétais qu’un homme 
fort peut tranquillement regarder n’importe 
qui en face, même les jolies femmes, mais 
de nouveau je détournais le regard.

Enfi n, les journalistes se sont dirigés vers 
la sortie, il y a eu encore quelques fl ashes au 
moment où les hôtes de marque passaient 
la porte. Mouki avait disparu.

J’ai pris congé de Tineke en l’assurant que 
je m’en tirerais tout seul pour passer le reste 
de cette journée. Que je n’avais pas besoin 
d’aide, que j’allais m’attarder encore un peu 
et assister au concert que donnait le Théâtre 
Mariinski à son arrivée et que, après, je trou-
verais bien le chemin de l’hôtel.

En attendant le début du concert, je suis 
descendu dans la galerie Ravenstein, en face 
du palais des Beaux-Arts, j’ai trouvé un café 
ouvert, je me suis assis au comptoir, j’ai posé 
ma montre devant moi. C’était un lundi, le 
soir, la galerie était presque déserte, j’étais 
seul dans le café. J’ai pris du vin rouge. Je 
n’avais pas envie que Tineke, ou quiconque 
d’autre parmi les organisateurs, me voit boire. 
Il faut faire bonne impression. J’ai demandé 
un autre verre.
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