Les ministres avaient prononcé leurs discours,
il ne restait plus longtemps a sennuyer.

Je voulais quand méme jeter un coup d'ceil
sur le roi. Alors, Tineke s'est haussée sur la
pointe des pieds, et a entrepris de me le mon-
trer du doigt dans la foule de vestons noirs :

— Tiens, la-bas. Tu vois, il est chauve. Le
petit. A coté de la reine.

Je sortis de ma poche une piece de cin-
quante cents et regardai le profil du monar-
que. Ensuite, je tentai de nouveau de le trouver
parmi les VIP.

Nous avons éteint nos cigarettes et nous
nous sommes rapprochés.

— A dire vrai, moi non plus je ne l'ai ja-
mais vu en chair et en 0s, juste a la télévision.
Drailleurs il n’a rien d’intéressant. Votre pré-
sident est plus attractif. Sportif, fort. Mais il
est si petit en fait, et moi aussi je suis petite,
alors je ne vois rien.

Je choisis un des trois crines dégarnis a
coté de la reine et tichai de me persuader
que, voila, c’était le roi.
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Alors, c’'est a ¢ca qu'il ressemble, d’accord.
La calvitie était couverte de petites taches de
vieillesse, elle ne luisait méme pas du tout.
Pres de lui se dressait, un petit cordon de
liaison a loreille, un grand garde du corps
dont le regard glissait parfois sur moi, et qui
écrasait radicalement tout le monde par sa
taille. C’est une erreur évidemment, les al-
tesses royales, il faudrait au moins les instal-
ler sur des trones, des estrades, quelque chose
de surélevé, ou alors leur mettre une traine.
Parce que, maintenant, le mot “roi” ne fera
surgir devant mes yeux qu’'une peau pigmen-
tée, tendue sur le crane d'un homme 4gé, la
robuste machoire du garde du corps et la
spirale d’'un petit cordon jaunatre. Ou bien
cest expres quils font ¢a a leurs rois ?

Un petit cordon comme celui-ci, ma grand-
mere m'en avait fait cadeau un jour quelle
triait des babioles inutiles restées de mon
grand-pere. C'était une partie de l'appareil
acoustique dont il se servait dans sa vieillesse.
Puis, elle avait trouvé appareil lui-méme et
me l'avait donné aussi. Et ce fut la toute pre-
miere chose du peu que je recus de mon
puissant aieul. Ne leur voyant pas de grande
valeur, jéchangeai aussitot a 'école cette re-
lique et sa jolie boite métallique ornée d'un
logo anglais contre une série incomplete de
timbres a l'effigie des cosmonautes soviéti-
ques.
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Jétais las de contempler Albert II, je ba-
vardais avec Tineke tout en examinant les
alentours, et mon regard butait sans cesse
sur Mouki. Je ne savais pas encore alors
qu’elle s'appelait Mouki, je ne savais encore
rien d’elle alors, sauf quelle avait un sourire
merveilleux.

Ce sourire, je l'avais remarqué comme
nous arrivions, Tineke et moi, au palais des
Beaux-Arts ou devait avoir lieu 'ouverture
du festival. Mouki se tenait a 'entrée, seule,
un peu a 'écart d’'un petit groupe de fumeurs,
elle regardait a travers les voitures qui pas-
saient ou, peut-étre, l1égérement au-dessus.
Les bras croisés sur la poitrine, les pieds bien
I'un contre l'autre. On aurait dit qu'elle re-
gardait du haut du petit perron d’'une maison
a la campagne, un lointain horizon marin
ou quelque chose de ce genre. Oui, on pou-
vait méme se représenter le vent, les petites
barques sur l'eau, et qu'un vif soleil printa-
nier jouait non pas sur les vitres des voitures,
mais sur les galets et les algues mouillés ou
les ailes des mouettes. Et pres delle, forcé-
ment, était assis un chat. Cela aurait pu don-
ner une photo kitch tres réussie. Une affiche
pour des vacances quelque part sur la cote
en Norvege, accrochée dans une agence de
voyages.

Mouki souriait si bien qu’il était déja agréa-
ble ne fit-ce que de passer a coté delle, a
travers son regard, de devenir transparent et
de rendre ainsi perceptible a travers soi ce
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lointain horizon invisible. Je serais méme
volontiers repassé deux ou trois fois si javais
éte seul.

Or maintenant, voila qu'elle se trouvait
soudain devant moi et, tout en parlant de
Moscou et de la Sibérie a Tineke, je la regar-
dais.

Ici, a lintérieur du batiment, et peu im-
portait que ce fit dans I'immense salle du
palais des Beaux-Arts, elle s’était transformée
—elle jouait. Disparue I'immobilité d’'une at-
tente concentrée sur soi, évanoui le tableau
de mer avec mouettes. Autour d’elle se te-
naient plusieurs hommes un verre de vin
rouge a la main, ils bavardaient avec elle,
Mouki riait, puis appuyait ses petits poings
serrés contre ses levres et écoutait, répondait
quelque chose, et jentendais son 7 sonore,
a la francaise. Elle tirait les manches de son
gilet de laine jusqu’a ses doigts comme si
elle était transie ou essayait de dissimuler
ses mains, ou bien encore comme font cer-
tains adolescents parfois.

Un vétement décontracté, choisi avec in-
tention, les cheveux un peu en désordre. Et
en méme temps l'air soigné. Des traits et des
attitudes étonnamment familiers, or ot donc
aurais-je pu les voir ? Par la suite, Mouki m’a
demandé un jour, comme ¢a, si javais jamais
eu envie de coucher avec une actrice.

Elle se retournait vers moi, ou bien c’est
une impression que jai maintenant ? Non,
C’est str, elle tournait la téte vers moi, en
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souriant. D’ailleurs apres, elle m'a méme
dit quelle avait envie de m’approcher, mais
qu'elle était un peu confuse.

Je pense qu’elle n’a pas choisi le mot tout
a fait exact. J'en suis méme sGr. Quand Mouki
a du mal a trouver un mot en russe, elle com-
mence par faire passer l'air vers le haut entre
ses lévres en un soupir irrité et brusque, puis
émet une espece de doux rugissement. Cela
ressemble a peu pres a ¢a :

— Evidemment, je te regardais. Tu es béte.
Jai un peu eu envie de toi aussitdt, et je
voulais faire connaissance. Mais je... fff...
I was... hum-mrr jétais confuse de venir
vers toi.

Cest évidemment faux. Mouki n'est jamais
confuse de rien. Elle peut vouloir ou ne pas
vouloir, désirer ou non, ressentir le besoin
de quelque chose, ou pas. Peut-étre qu’elle
n‘aurait pu trouver le mot juste, méme en
flamand, sa langue maternelle. Je suppose
que la confusion est le seul sentiment que
Mouki ne pourra jamais éprouver. Et que c’est
autre chose qui I'a empéchée de venir vers
moi ce soir-la.

Pour ma part, m'approcher d’elle je n’y
pensais méme pas, jaurais d’ailleurs simple-
ment eu peur de le faire. Car moi, c’est vrai,
cela me rendait confus quand elle se retour-
nait de voir ses yeux sombres et le mou-
vement de ses cheveux. Un carré court
recouvrait a demi sa joue, une meche recour-
bée sarrétait a la naissance de la courbure
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de ses levres. Aussitot, je me mettais a cher-
cher Albert IT du regard, ou notre président.

Chaque fois quelle se retournait, je faisais
mine de ne pas la regarder. Je n’avais aucune
envie que la belle étrangere, par la suite,
puisse dire a quelqu’un : “Ce Russe me dé-
vorait des yeux.” Je me répétais qu'un homme
fort peut tranquillement regarder n'importe
qui en face, méme les jolies femmes, mais
de nouveau je détournais le regard.

Enfin, les journalistes se sont dirigés vers
la sortie, il y a eu encore quelques flashes au
moment ol les hétes de marque passaient
la porte. Mouki avait disparu.

Jrai pris congé de Tineke en l'assurant que
je m’en tirerais tout seul pour passer le reste
de cette journée. Que je n'avais pas besoin
d’aide, que jallais m’attarder encore un peu
et assister au concert que donnait le Théatre
Mariinski a son arrivée et que, apres, je trou-
verais bien le chemin de I'hotel.

En attendant le début du concert, je suis
descendu dans la galerie Ravenstein, en face
du palais des Beaux-Arts, j’ai trouvé un café
ouvert, je me suis assis au comptoir, jai posé
ma montre devant moi. Cétait un lundi, le
soir, la galerie était presque déserte, j'étais
seul dans le café. Jai pris du vin rouge. Je
n’avais pas envie que Tineke, ou quiconque
d’autre parmi les organisateurs, me voit boire.
11 faut faire bonne impression. J'ai demandé
un autre verre.
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