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Qui prend le parti desmorts ?
Qui veille sur leurs droits
écoute leurs problemes
et arrose leurs plantes vertes ?

Méfiez-vous de moi !

Seule et dégue, je suis une femme dont la vie
sentimentale n'est pas trés orthodoxe, de toute évi-
dence. Qui sait ce qui pourrait me passer par latéte
alaprochaine lune ?

Vous avez quand méme lu Stephen King ?

Juste 13, je suis devant la tombe de mon mari,
assise sur un banc de cimetiére vert boutellle lustré
par des générations de fesses, en train de me monter
latéte contre sadalle funéraire.

C'est une petite pierre brute et sobre gravée seu-
lement de son nom, Orjan Wallin, en caractéres
augteres. Smple, presque aoutrance, tout ason image.
Etil 'aeffectivement choisielui-méme, il avait laissé
des indications dans son contrat obseques souscrit
chez Fonus.



Il'y ade quoi sénerver. Je veux dire, il nétait
méme pas malade.

Je sais exactement ce quil veut dire avec sapierre:
“Lamort est un dlément parfaitement naturel du
processus vital.” 1 était biologiste.

Jeteremercie, Orjan.

Jevienspluseursfois par semaine pendant lapause
de midi, et toujours au moins une fois le week-end.
Sil semet aplewvoir, je sorsd unetoute petite pochette
un imperméable en plagtique. Je I'ai trouvé dans la
commode de maman, il est parfaitement hideux.

Nous sommes nombreux a avoir ce genre dim-
perméableici au cimetiére.

Je passe au moins une heure ici, a chague fais,
avant de m'en aler. Dans|’espoir sans doute de sus-
citer un chagrin de circonstance, aforce d'acharne-
ment. On pourrait dire que je me sentirais beaucoup
mieux g jarrivaisame sentir moins bien, 9 j'éais
capable detordrelesmouchoirsalapelleici sur mon
banc, sans poser tout e temps ce regard en coin sur
moi-méme pour verifier § mes larmes sont vraies.

Laverite et dleest pénible, cest quelamoitiédu
temps je suis furieuse contre lui. Foutu [&cheur, tu
aurais quand méme pu faire plus attention avec ton
velo. Et le reste du temps, je ressens probablement
laméme chose gu' un enfant quand son vieux canari
malade afini par rendre I'é@me. Oui, je I'avoue.

Cequi memanque, ¢est sacompagnieindéfectible
et la routine quotidienne. Plus de froissement de
journal a cété de moi dans le canapé, ¢a ne sent
jamaisle café quand jerentre, I'étagere a chaussures

8



est comme un arbre en hiver, dépouillée de tous les
souliers et bottes d Orjan.

S je netrouve pas “Dieu soleil en deux lettres’,
il mefaut deviner, ou passer ala déinition suivante.

L’autre moitié du lit double jamais défaite.

Personne pour se demander pourguoi je nerentre
pas alamaison, S je venais a me faire écraser par
une voiture.

Et personne pour tirer la chasse d'eau a part moi.

Jen suis donc la, aregretter le bruit de la chasse
d'eau, assise sur un banc de cimetiére. Ca te va
comme bizarrerie, Stephen ?

C'est I'atmosphere des cimetieres qui mefait tenir
ce langage crispé d humoriste de bas éage. Catient
de I'autocensure, évidemment, et de la conjuration
—mais quon me laisse au moins m'offrir cda. Ces
petitsrituels sont apeu prestout ce qui mereste pour
passer |e temps.

Avec Orjan, cétait dair, je savais qui j'étais. Nous
nous définissions, c'est bien a ¢a que servent les
relations de couples, non ?

Alors que maintenant, qui suisje ?

Unefemmetotalement livrée aceux qui par hasard
lavoient. Pour lesuns, je suisune éectrice, pour les
autres, piétonne, salariée, consommatrice de culture,
capital humain ou propriétaire d appartement.

Ou alors seulement une synthése de cheveux aux
pointes fourchues, de tampons périodiques qui fuient
et de peau séche.

Mais je peux évidemment continuer a utiliser
Orjan pour midentifier. 11 peut bien me rendre ce
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service posthume. Sanslui, on aurait pu mequalifier
de“nanasolo, trente plus’, j’al vu cette formule dans
un magazine hier, j’en ai eu le poil hérissé. Alors
gu a présent je suis une “veuve encore jeune, sans
enfants’, quelle tragédie et quelle injustice. Oui,
vraiment, je te remercie, Orjan !

Quelque part metaraude auss un petit sentiment
de pure déconfiture. Je suistout S mplement dépitée
qui Orjan soit allé mourir bétement comme ca.

Nousavionstout planifié, pour notre avenir proche
comme pour lelointain ! Vacances en canoé-kayak
dans le Varmland et chacun sa confortable retraite
complémentaire.

Orjan auss devrait &redépité. Tout cetai-chi, ces
pommes de terre bio et ces acides gras polysaturés.
Quest-ce que calui arapporté en fin de compte ?

Se demande I’ humoriste de bas étage en montrant
sesincigves jaunes.

Parfoisje me mets carrément en rogne asaplace.
Ce n'est pas juste, Orjan ! Toi qui voulais tant de
bien, toi qui éaiss compétent !

Je ressens auss parfois un léger frémissement
impatient entrelesjambes, gprescing moisde cdlibat.
Came donne I'impression d étre nécrophile.

A coté de la pierre tombale o Orjan, il y a une
gdefunéraire mongtrueuse, oui, carrément vulgaire!
Marbre blanc avec calligraphie dorée, des angelots,
desroses, des oiseaux, des guirlandes de devises et
méme une petite téte de mort vivifiante et une faux.
Latombeele-méme est couverte de plantes, on dirait
une pépiniere. 11 y a un nom masculin et un nom
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féminin avec des dates de naissance similaires, a
coup sOr cest un enfant qui honore ses parents de
cette fagon chargée.

Il'y aquelques semaines, j’al vu pour lapremiere
foislapersonne en deuil devant lastéletape-aI'odl.
C’est un homme de mon &ge avec un blouson voyant
et une casquette doublée avec cache-oreilles. La
calotte et a I'américaine, plus haute devant, avec
I'inscription LES FORESTIERS || éait trés occupé a
biner et a nettoyer la plate-bande.

Presoue rien ne pousse autour delapierred Orjan.
Il aurait probablement trouve un petit roser totale-
ment déplace, I'espéce mapas saplace danslebiotope
des cimetieres. Et le fleuriste devant I'entrée du
cimetiére ne vend pas d'achillées ni de reines-des-
prés.

L e Foregtier vient régulierement aquelquesjours
dintervalle, vers midi, toujours en trimballant de
nouve lesplantes et desengrais. |1 dégage cettefierté
propre aux cultivateurs du dimanche, comme s la
tombe était son jardin ouvrier.

Laderniérefois, il Sest asssacoté de moi sur le
banc et il m'a observée du coin de I'adl, mais sans
riendire.

Il avait unedrdle d odeur et seulement troisdoigts
alamain gauche.



Putain, je ne peux paslablairer, je ne peux vraiment
paslablairer!

Pourquoi ele est tout letemps assisela?

Javais |" habitude de me poser un moment sur le
banc aprés I'entretien de latombe pour reprendrele
fil de mes pensées. Jessayaisdetrouver un petit bout
deficelle auquel nTaccrocher et qui me permettrait
d'avancer encore un jour, ou deux. A laferme, quand
jecavaleentretout cequ'il y aafaire, jenarrive pas
apenser. S je ne me concentre pas sur cequej'ai en
mains, inévitablement arrive une mini-catastrophe
qui me donne un jour de travail supplémentaire. Je
plante le tracteur sur un rocher et I'esseu arriere
pete. Une vache sabime un trayon parce que j ai
oublié d'attacher son protege-pis.

Me rendre sur la tombe est mon seul bol dair,
mais, mémela, j’'ai du mal amedirequej'ai ledroit
de faire une pause et de smplement penser. |l me
faut d'abord biner et planter et m'activer, avant de
m'autoriser a m'asseoir.

Et alorsjelatrouve assisela
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Décolorée comme une vieille photo couleur qui
a troné dans une vitrine pendant des années. Des
cheveux blondsfanés, leteint pale, descilset sourcils
blancs, des vé&tements ternes et délavés, toujours un
truc bleu ciel ou sable. Une femme beige. Toute sa
personne est une insulte — un peu de maquillage ou
un joli bijou auraient indiqué a I'entourage qu'elle
préte attention a son image et al’opinion des autres,
sapaleur en revanche nedit que: “Jemen fousde ce
gue Vous pensez, je ne Vous Vois méme pas.”

Jaime les femmes dont |'apparence clame : “Re-
gardez-moi, voyez ce quej'al aoffrir !I” Je me sens
presque flatté. Elles doivent avoir du rouge alevres
brillant et de petites chaussures pointues avec de
fineslaniéres, et remonter de préférence leurs seins
sous votre nez. Rien a foutre s le rouge a lévres
sétale, s larobe est trop serrée sur lesbourrelets, s
de fausses perles géantes se bousculent autour du
cou —tout le monde ne peut pas avoir bon godit, cest
I'effort qui compte. Jetombe toujours un peu amou-
reux quand je vois une femme plus toute jeune qui
a consacré une demi-journée a se pomponner pour
guon laremarque, surtout s ele ades faux ongles,
des cheveux cramés par les permanentes et destalons
aiguilles casse-gueule. Ca me donne envie de la
prendre dans mes bras, de laconsoler et delui faire
des compliments.

Jenelefaispas, é&videmment. Jelesvoisalapose
ou alabanque, jamais de pluspres, et les seulesfem-
mes qui passent a la ferme sont I'inséminatrice ou
lavéto. Muniesdelongstabliersbleus en caoutchouc,
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de grosses bottes, un foulard sur les cheveux, eles
brandissent des tubes avec du sperme de taureau a
tout bout de champ. Elles sont toujourstrop pressées
pour rester boire un café — méme s j'avais eu le
temps d'entrer en préparer.

Maman narréait pasde metarabuster lesderniéres
années pour que je “sorte” me trouver une fille.
Comme s dles éaient la dehors quelque part, un
troupeau de filles dociles, et qu'on Navait que I'em-
barras du choix. On prend bien le fusil pendant la
saison de chasse pour sortir setirer un liévre, dors...

Ellesavait, bien avant moi, quele cancer larongeait
lentement de I'intérieur et que j'alais me retrouver
seul avec tout letravail delaferme, maisauss avec
tout cequeleavait assuméau fil desans: unemaison
chaude, des draps propres, une salopette de travail
lavéetouslesdeux jours, de bons petits plats, toujours
du café au chaud et des géteaux qui sortaient du four.
II'y avait un boulot énorme derriére tout ca dont je
Navais pas eu a me soucier — le bois a fendre, le
chauffage, les baies a cuellir, lalessive, les téches
guejenai jamaisletemps d'accomplir maintenant.
La salopette tient debout toute seule, imbibée de
merde et de lait caillé, les draps sont grisétres, la
maison glacée quand on entre et |le café se résume
aune tasse d'eau chaude du robinet avec du Nes. Et
jour apresjour cette putain de saucisse de chez Scan
— “Les produits des éeveurs suédois’ — qui eclate
invariablement dans le micro-ondes.

Elle avait pris I'habitude de poser la deuxiéme
partie du Pays, ouverte aux petites annonces de
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rencontres, a coté de ma tasse. Parfois elle avait
entouré une annonce. Maisdlenedisait jamaisrien
directement.

Ceque mameére ne savait pas, Cest quil Ny aplus
dejeunesfilles qui attendent au quai de collecte du
lait, prétes a devenir la maitresse de maison d'un
Cédibatai re-seduisant-avec-Propriété-a-la-campagne.
Elles sont toutes parties en ville et aujourd hui dles
sont devenues ingtitutrices et infirmieres. Elles ont
épouse des mécaniciens ou descommerciaux et eles
tirent des plans sur lacométe pour devenir proprié-
tairesd un pavillon. Desfois, elesreviennentici en
€été avec leur mec et une téte blonde dans un porte-
bébé et eles selacoulent douce sur une chaise-longue
danslacour delavieille ferme des parents.

Carina, qui me poursuivait tout letempsau collége
et qui était partante S on la baratinait un peu, me
tend des guet-apens a I'épicerie, parfois. L'épicerie
ouvre pendant les mois d'été, pour quelques années
encore avec un peu de chance. Elle me saute dessus
tout acoup en faisant commes c'était un pur hasard
gu'on secroise, puiselecommencel’interrogatoire,
g jesuismarié g j'al desenfants. Elle habiteenville
maintenant, avec Stefan qui est magasinier aux Ga-
leriesDomus, dit-elled unair triomphant, sattendant
amevoir verser deslarmes sur ce quej’ai loupé. Tu
peux toujours courir !

Labonnefemmetoute pale, ele apeut-étre auss
devieux parents chez qui aller selacouler douceen
été. Japprecierais d étre débarrasse d'elle pendant
quelques semaines. Quoique, en été, je N'aie méme
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pas le temps de venir ici, sauf Sil pleut des cordes,
mais ¢a, Cest pas terrible pour larécolte dautomne.

Et cette pierre tombale quelle ne quitte pas des
yeux ! C'est quoi cette pierre? On dirait untruc que
le géométre a balancé |a pour marquer lalimite du
terrain !

C'est maman qui achois lastée de papa. Jevois
bien que C'est une stée pompeuse Maisje vois auss
tout I'amour qu'elle a mis dans son choix. Elley a
passé des semaines, €le acommandé plein de cata-
logues. Touslesjoursdleavait une nouvelleidéede
décoration et pour finir, ele atout pris.

Orjan, ¢est un pére, un frére, ou ¢é&ait son homme ?
Et du moment quelle se donne la peine de venir,
jour aprés jour, et de rester la les yeux rivés sur la
pierre, ele pourrait au moins se donner lapeine de
planter quelque chose sur latombe.
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