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Qui prend le parti des morts ? 
Qui veille sur leurs droits 
écoute leurs problèmes 

et arrose leurs plantes vertes ?

Méfiez-vous de moi !
Seule et déçue, je suis une femme dont la vie 

sentimentale n’est pas très orthodoxe, de toute évi-
dence. Qui sait ce qui pourrait me passer par la tête 
à la prochaine lune ?

Vous avez quand même lu Stephen King ?
Juste là, je suis devant la tombe de mon mari, 

assise sur un banc de cimetière vert bouteille lustré 
par des générations de fesses, en train de me monter 
la tête contre sa dalle funéraire.

C’est une petite pierre brute et sobre gravée seu-
lement de son nom, Örjan Wallin, en caractères 
austères. Simple, presque à outrance, tout à son image. 
Et il l’a effectivement choisie lui-même, il avait laissé 
des indications dans son contrat obsèques souscrit 
chez Fonus.



8

Il y a de quoi s’énerver. Je veux dire, il n’était 
même pas malade.

Je sais exactement ce qu’il veut dire avec sa pierre : 
“La mort est un élément parfaitement naturel du 
processus vital.” Il était biologiste.

Je te remercie, Örjan.
Je viens plusieurs fois par semaine pendant la pause 

de midi, et toujours au moins une fois le week-end. 
S’il se met à pleuvoir, je sors d’une toute petite pochette 
un imperméable en plastique. Je l’ai trouvé dans la 
commode de maman, il est parfaitement hideux.

Nous sommes nombreux à avoir ce genre d’im-
perméable ici au cimetière.

Je passe au moins une heure ici, à chaque fois, 
avant de m’en aller. Dans l’espoir sans doute de sus-
citer un chagrin de circonstance, à force d’acharne-
ment. On pourrait dire que je me sentirais beaucoup 
mieux si j’arrivais à me sentir moins bien, si j’étais 
capable de tordre les mouchoirs à la pelle ici sur mon 
banc, sans poser tout le temps ce regard en coin sur 
moi-même pour vérifier si mes larmes sont vraies.

La vérité, et elle est pénible, c’est que la moitié du 
temps je suis furieuse contre lui. Foutu lâcheur, tu 
aurais quand même pu faire plus attention avec ton 
vélo. Et le reste du temps, je ressens probablement 
la même chose qu’un enfant quand son vieux canari 
malade a fini par rendre l’âme. Oui, je l’avoue.

Ce qui me manque, c’est sa compagnie indéfectible 
et la routine quotidienne. Plus de froissement de 
journal à côté de moi dans le canapé, ça ne sent 
jamais le café quand je rentre, l’étagère à chaussures 
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est comme un arbre en hiver, dépouillée de tous les 
souliers et bottes d’Örjan.

Si je ne trouve pas “Dieu soleil en deux lettres”, 
il me faut deviner, ou passer à la définition suivante.

L’autre moitié du lit double jamais défaite.
Personne pour se demander pourquoi je ne rentre 

pas à la maison, si je venais à me faire écraser par 
une voiture.

Et personne pour tirer la chasse d’eau à part moi.
J’en suis donc là, à regretter le bruit de la chasse 

d’eau, assise sur un banc de cimetière. Ça te va 
comme bizarrerie, Stephen ?

C’est l’atmosphère des cimetières qui me fait tenir 
ce langage crispé d’humoriste de bas étage. Ça tient 
de l’autocensure, évidemment, et de la conjuration 
– mais qu’on me laisse au moins m’offrir cela. Ces 
petits rituels sont à peu près tout ce qui me reste pour 
passer le temps.

Avec Örjan, c’était clair, je savais qui j’étais. Nous 
nous définissions, c’est bien à ça que servent les 
relations de couples, non ?

Alors que maintenant, qui suis-je ?
Une femme totalement livrée à ceux qui par hasard 

la voient. Pour les uns, je suis une électrice, pour les 
autres, piétonne, salariée, consommatrice de culture, 
capital humain ou propriétaire d’appartement.

Ou alors seulement une synthèse de cheveux aux 
pointes fourchues, de tampons périodiques qui fuient 
et de peau sèche.

Mais je peux évidemment continuer à utiliser 
Örjan pour m’identifier. Il peut bien me rendre ce 
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service posthume. Sans lui, on aurait pu me qualifier 
de “nana solo, trente plus”, j’ai vu cette formule dans 
un magazine hier, j’en ai eu le poil hérissé. Alors 
qu’à présent je suis une “veuve encore jeune, sans 
enfants”, quelle tragédie et quelle injustice. Oui, 
vraiment, je te remercie, Örjan !

Quelque part me taraude aussi un petit sentiment 
de pure déconfiture. Je suis tout simplement dépitée 
qu’Örjan soit allé mourir bêtement comme ça.

Nous avions tout planifié, pour notre avenir proche 
comme pour le lointain ! Vacances en canoë-kayak 
dans le Värmland et chacun sa confortable retraite 
complémentaire.

Örjan aussi devrait être dépité. Tout ce tai-chi, ces 
pommes de terre bio et ces acides gras polysaturés. 
Qu’est-ce que ça lui a rapporté en fin de compte ?

Se demande l’humoriste de bas étage en montrant 
ses incisives jaunes.

Parfois je me mets carrément en rogne à sa place. 
Ce n’est pas juste, Örjan ! Toi qui voulais tant de 
bien, toi qui étais si compétent !

Je ressens aussi parfois un léger frémissement 
impatient entre les jambes, après cinq mois de célibat. 
Ça me donne l’impression d’être nécrophile.

A côté de la pierre tombale d’Örjan, il y a une 
stèle funéraire monstrueuse, oui, carrément vulgaire ! 
Marbre blanc avec calligraphie dorée, des angelots, 
des roses, des oiseaux, des guirlandes de devises et 
même une petite tête de mort vivifiante et une faux. 
La tombe elle-même est couverte de plantes, on dirait 
une pépinière. Il y a un nom masculin et un nom 



féminin avec des dates de naissance similaires, à 
coup sûr c’est un enfant qui honore ses parents de 
cette façon chargée.

Il y a quelques semaines, j’ai vu pour la première 
fois la personne en deuil devant la stèle tape-à-l’œil. 
C’est un homme de mon âge avec un blouson voyant 
et une casquette doublée avec cache-oreilles. La 
calotte est à l’américaine, plus haute devant, avec 
l’inscription LES FORESTIERS. Il était très occupé à 
biner et à nettoyer la plate-bande.

Presque rien ne pousse autour de la pierre d’Örjan. 
Il aurait probablement trouvé un petit rosier totale-
ment déplacé, l’espèce n’a pas sa place dans le biotope 
des cimetières. Et le fleuriste devant l’entrée du 
cimetière ne vend pas d’achillées ni de reines-des-
prés.

Le Forestier vient régulièrement à quelques jours 
d’intervalle, vers midi, toujours en trimballant de 
nouvelles plantes et des engrais. Il dégage cette fierté 
propre aux cultivateurs du dimanche, comme si la 
tombe était son jardin ouvrier.

La dernière fois, il s’est assis à côté de moi sur le 
banc et il m’a observée du coin de l’œil, mais sans 
rien dire.

Il avait une drôle d’odeur et seulement trois doigts 
à la main gauche.
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Putain, je ne peux pas la blairer, je ne peux vraiment 
pas la blairer !

Pourquoi elle est tout le temps assise là ?
J’avais l’habitude de me poser un moment sur le 

banc après l’entretien de la tombe pour reprendre le 
fil de mes pensées. J’essayais de trouver un petit bout 
de ficelle auquel m’accrocher et qui me permettrait 
d’avancer encore un jour, ou deux. A la ferme, quand 
je cavale entre tout ce qu’il y a à faire, je n’arrive pas 
à penser. Si je ne me concentre pas sur ce que j’ai en 
mains, inévitablement arrive une mini-catastrophe 
qui me donne un jour de travail supplémentaire. Je 
plante le tracteur sur un rocher et l’essieu arrière 
pète. Une vache s’abîme un trayon parce que j’ai 
oublié d’attacher son protège-pis.

Me rendre sur la tombe est mon seul bol d’air, 
mais, même là, j’ai du mal à me dire que j’ai le droit 
de faire une pause et de simplement penser. Il me 
faut d’abord biner et planter et m’activer, avant de 
m’autoriser à m’asseoir.

Et alors je la trouve assise là.
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Décolorée comme une vieille photo couleur qui 
a trôné dans une vitrine pendant des années. Des 
cheveux blonds fanés, le teint pâle, des cils et sourcils 
blancs, des vêtements ternes et délavés, toujours un 
truc bleu ciel ou sable. Une femme beige. Toute sa 
personne est une insulte – un peu de maquillage ou 
un joli bijou auraient indiqué à l’entourage qu’elle 
prête attention à son image et à l’opinion des autres, 
sa pâleur en revanche ne dit que : “Je m’en fous de ce 
que vous pensez, je ne vous vois même pas.”

J’aime les femmes dont l’apparence clame : “Re-
gardez-moi, voyez ce que j’ai à offrir !” Je me sens 
presque flatté. Elles doivent avoir du rouge à lèvres 
brillant et de petites chaussures pointues avec de 
fines lanières, et remonter de préférence leurs seins 
sous votre nez. Rien à foutre si le rouge à lèvres 
s’étale, si la robe est trop serrée sur les bourrelets, si 
de fausses perles géantes se bousculent autour du 
cou – tout le monde ne peut pas avoir bon goût, c’est 
l’effort qui compte. Je tombe toujours un peu amou-
reux quand je vois une femme plus toute jeune qui 
a consacré une demi-journée à se pomponner pour 
qu’on la remarque, surtout si elle a des faux ongles, 
des cheveux cramés par les permanentes et des talons 
aiguilles casse-gueule. Ça me donne envie de la 
prendre dans mes bras, de la consoler et de lui faire 
des compliments.

Je ne le fais pas, évidemment. Je les vois à la poste 
ou à la banque, jamais de plus près, et les seules fem-
mes qui passent à la ferme sont l’inséminatrice ou 
la véto. Munies de longs tabliers bleus en caoutchouc, 
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de grosses bottes, un foulard sur les cheveux, elles 
brandissent des tubes avec du sperme de taureau à 
tout bout de champ. Elles sont toujours trop pressées 
pour rester boire un café – même si j’avais eu le 
temps d’entrer en préparer.

Maman n’arrêtait pas de me tarabuster les dernières 
années pour que je “sorte” me trouver une fille. 
Comme si elles étaient là dehors quelque part, un 
troupeau de filles dociles, et qu’on n’avait que l’em-
barras du choix. On prend bien le fusil pendant la 
saison de chasse pour sortir se tirer un lièvre, alors…

Elle savait, bien avant moi, que le cancer la rongeait 
lentement de l’intérieur et que j’allais me retrouver 
seul avec tout le travail de la ferme, mais aussi avec 
tout ce qu’elle avait assumé au fil des ans : une maison 
chaude, des draps propres, une salopette de travail 
lavée tous les deux jours, de bons petits plats, toujours 
du café au chaud et des gâteaux qui sortaient du four. 
Il y avait un boulot énorme derrière tout ça dont je 
n’avais pas eu à me soucier – le bois à fendre, le 
chauffage, les baies à cueillir, la lessive, les tâches 
que je n’ai jamais le temps d’accomplir maintenant. 
La salopette tient debout toute seule, imbibée de 
merde et de lait caillé, les draps sont grisâtres, la 
maison glacée quand on entre et le café se résume 
à une tasse d’eau chaude du robinet avec du Nes. Et 
jour après jour cette putain de saucisse de chez Scan 
– “Les produits des éleveurs suédois” – qui éclate 
invariablement dans le micro-ondes.

Elle avait pris l’habitude de poser la deuxième 
partie du Pays, ouverte aux petites annonces de 
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rencontres, à côté de ma tasse. Parfois elle avait 
entouré une annonce. Mais elle ne disait jamais rien 
directement.

Ce que ma mère ne savait pas, c’est qu’il n’y a plus 
de jeunes filles qui attendent au quai de collecte du 
lait, prêtes à devenir la maîtresse de maison d’un 
Célibataire-séduisant-avec-Propriété-à-la-campagne. 
Elles sont toutes parties en ville et aujourd’hui elles 
sont devenues institutrices et infirmières. Elles ont 
épousé des mécaniciens ou des commerciaux et elles 
tirent des plans sur la comète pour devenir proprié-
taires d’un pavillon. Des fois, elles reviennent ici en 
été avec leur mec et une tête blonde dans un porte-
bébé et elles se la coulent douce sur une chaise-longue 
dans la cour de la vieille ferme des parents.

Carina, qui me poursuivait tout le temps au collège 
et qui était partante si on la baratinait un peu, me 
tend des guet-apens à l’épicerie, parfois. L’épicerie 
ouvre pendant les mois d’été, pour quelques années 
encore avec un peu de chance. Elle me saute dessus 
tout à coup en faisant comme si c’était un pur hasard 
qu’on se croise, puis elle commence l’interrogatoire, 
si je suis marié, si j’ai des enfants. Elle habite en ville 
maintenant, avec Stefan qui est magasinier aux Ga-
leries Domus, dit-elle d’un air triomphant, s’attendant 
à me voir verser des larmes sur ce que j’ai loupé. Tu 
peux toujours courir !

La bonne femme toute pâle, elle a peut-être aussi 
de vieux parents chez qui aller se la couler douce en 
été. J’apprécierais d’être débarrassé d’elle pendant 
quelques semaines. Quoique, en été, je n’aie même 



pas le temps de venir ici, sauf s’il pleut des cordes, 
mais ça, c’est pas terrible pour la récolte d’automne.

Et cette pierre tombale qu’elle ne quitte pas des 
yeux ! C’est quoi cette pierre ? On dirait un truc que 
le géomètre a balancé là pour marquer la limite du 
terrain !

C’est maman qui a choisi la stèle de papa. Je vois 
bien que c’est une stèle pompeuse mais je vois aussi 
tout l’amour qu’elle a mis dans son choix. Elle y a 
passé des semaines, elle a commandé plein de cata-
logues. Tous les jours elle avait une nouvelle idée de 
décoration et pour finir, elle a tout pris.

Örjan, c’est un père, un frère, ou c’était son homme ? 
Et du moment qu’elle se donne la peine de venir, 
jour après jour, et de rester là les yeux rivés sur la 
pierre, elle pourrait au moins se donner la peine de 
planter quelque chose sur la tombe.
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