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À l’orée des grands incendies, 
nous aurons au moins eu ça, 
la bière, le sel et la pénombre 
d’une chambre où l’on marche 
pieds nus, nos veilles aux yeux 
plissés et le petit matin
à trente-deux degrés déjà, 
les draps qui claquent 
dans le vent dehors 
et le bleu de la mer, 
nos engueulades et la
catastrophe de tes reins. 
C’est assez de souvenirs 
pour dix romans 
et nos deux vies.

Ces textes sont nés parce qu’il fallait 
bien écrire ce qui vient, au jour le jour, 
les gens, les livres, l’amour et son contraire, 
et puis les trains, les rencontres, l’e�roi 
des dimanches, le grand émerveillement 
horizontal de nos étés, le gâchis 
et le désir possible, tout ce qui pendant 
des années exigeait des mots et a trouvé 
sa place sur Instagram, par bribes, 
par petites touches compactes, jusqu’à 
devenir cette histoire qui est toujours 
déjà commencée. Ici la solitude dans 
une chambre d’hôtel, là une voyageuse 
qui va au-devant de l’immensité de sa vie, 
le tapage des bars et leur petit peuple 
d’orpailleurs, et puis la mer, les villes
entrevues, les commencements et le 
bonheur intenable, les saisons, les draps 
froissés, les gueules de bois, l’attente, 
l’épreuve des corps, l’enfance et toujours 
ce temps qui fait défaut, notre besoin 
qui crève le ciel et ce seul mot d’ordre qui 
court de phrase en phrase : “Accroche-toi, 
surtout ne cède rien de ta joie.”
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“ J’appartiens sans retour 
à cette sombre nuit 

qu’on appelle l’amour.”

Victor Hugo
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Je ne sais plus quand j’ai commencé à écrire sur Facebook. 
Vers 2008 je crois. Et mon premier post Instagram doit dater 
de 2012. Depuis, j’en ai publié plus de mille quatre cents. 
Mais à partir de 2018, j’ai commencé à écrire là des messages 
qui n’étaient destinés qu’à une seule personne. Une femme, 
qui n’était pas libre. Ces textes peuvent se lire comme des bil-
lets cachetés que je lui adressais et où je glissais par surcroît, 
comme une friandise, l’attention que d’autres allaient leur 
porter. Je lui disais je pense à toi, tout le temps, je te veux, tes 
mains, ton cul, tes baisers, ton temps, ta nuit, je te veux et 
tu n’es pas là. Je présumais la fin de notre histoire, je rêvais 
de la suite, je ressassais les trois ou quatre mêmes idées fixes, 
l’absence, le besoin, le secret, notre joie malgré tout. Surtout, 
je lui disais regarde comme je t’aime : on t’envie.

Car par le ciel ouvert de notre correspondance, les regards 
de lecteurs inconnus venaient amplifier notre histoire, ils 
l’ouvraient sur un dehors qui contredisait heureusement 
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notre clandestinité. Ces textes que j’écrivais dans mon coin, 
seul, inquiet, enragé à lui plaire, ces textes destinés à cette 
femme qui m’était disputée par un autre, par une famille, 
un job, des responsabilités, des journées où j’avais si peu de 
place, ces textes furent ma ruse, mon vrai don et un défi. Ils 
attestèrent notre existence aux yeux du monde. Ils lestèrent 
cet amour du poids de tous les yeux qui se portaient sur lui. 
Ils firent donner toute la lumière possible sur cette ombre à 
laquelle nous étions réduits.

Les écrivant, j’inventais aussi l’amour entre nous, 
j’ouvrais comme toujours le laboratoire des romans, dres-
sais les éprouvettes où distiller le vécu, condenser la subs-
tance des histoires futures. J’étais cette machine à fiction 
qui mue la fugue en destin. Chaque mot eut son rôle à jouer 
dans cette légende à venir. Je cherchais encore à briser un 
peu de ma solitude, quand j’étais un amant enfermé tout 
seul chez lui et que je supputais l’horrible existence de 
l’autre, loin de moi, avec un homme qui n’avait pas mes 
traits, quand j’étais un voyageur coincé dans une chambre 
d’hôtel, dans un autre train, dans un autre aéroport, 
quand j’étais un patient à l’hôpital, ton mec qui ne sait pas 
l’être, un père, un fils, tous ces rôles successivement inte-
nables, notre comédie.

Dans cette histoire, nous n’avons brûlé aucune étape. Se 
découvrir, se perdre, se maudire, nous rabibocher. Nos cœurs 
furent versatiles. Nos heures comptées. Mais des chambres    
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d’hôtels, des plages et des nappes de restaurants, nos maisons 
et des amis pourraient témoigner de nos plaisirs et de la joie 
malgré tout. Nous avons été jaloux, meurtris, maniganceurs 
et malintentionnés. Nous avons beaucoup bu, beaucoup fait 
l’amour et peu dormi en définitive. Nous en avons aimé 
d’autres, nous nous sommes souvent manqués. Pas mal 
de larmes, de rigolades, de sommiers maltraités, des textos 
par milliers dont il ne restera rien, des Noëls avec et sans, 
des vacances pareilles, du poids qu’on perd et qu’on reprend, 
des ultimatums et des promesses, tout l’éventail. Reste que 
nous avons vécu. Des dizaines de textes témoignent de ce 
sort magnétique, notre cours commun et hachuré, ces droites 
adjacentes qui finalement ne se seront pas confondues.

À tout relire, je retrouve la succession des saisons, la 
douleur et l’excitation des débuts, l’ennui du jour le jour, les 
tournées, les villes entrevues, quelques autres obsessions, la 
mer, le désespoir, la rage, le bonheur intenable, des dîners, 
nos enfants, la boisson, des gueules de bois, des heures au lit 
et des heures à attendre, les étés revenus, à force tout s’em-
pile et, dans ces blocs de phrases qui furent semés sur cinq 
ou six ans, où tout se répète jusqu’au vertige, je retrouve 
tout simplement nos vies et cette histoire qui de part en part 
les traverse. L’ensemble qui est notre douleur et fut notre 
occasion.

Ces textes furent aussi écrits pour poursuivre cette guerre 
au cours des choses qui m’occupe depuis l’adolescence, en 
figeant le mouvement de l’horloge, en muant en mots l’infer-
nal trafic de sentiments, d’impressions et d’images qui nous 
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traversaient. Au fond, la vie est presque toujours au-dessus 
de nos forces. Et partant de là, écrire n’aura été pour moi 
que la tentative de tenir bon, de ralentir un peu l’imminence 
de la dernière vague. C’est bien ce geste que j’ai tenté, un 
jour après l’autre. Mais ce mouvement si personnel, je ne l’ai 
pas accompli dans le désert. Écrire est toujours revenu ici 
à exprimer un sort qui ne m’appartenait pas en propre, à 
détourer dans la brume des situations et des a�ects une sil-
houette dans laquelle d’autres pourraient se retrouver, une 
place qui serait aussi la leur, où ils auraient enfin les mots 
pour le dire. Une voix a toujours un devenir collectif et en 
cela, la littérature est fatalement politique. Voici pourquoi 
cette histoire d’amour, si singulière et semblable aux autres, 
emporte avec elle une visée qui dépasse de beaucoup ses seuls 
protagonistes.

En concevant ce recueil avec mon éditrice Emmanuelle Lê, 
nous sommes bien partis de cette ligne de feu qui va des 
éphémérides d’une passion, des fragments d’un corps qui 
aime, vers la possibilité d’un dehors, d’une assomption vers 
davantage. Sans cesse, on y entend la même voix qui res-
sasse : Est-ce tout ? N’y a-t-il que ça ? Si peu de vie, si peu 
de temps, si peu de sou¢e ? Et ma force, n’est-elle bonne 
qu’à cela ? La mélancolie est ici la manifestation d’une 
résistance, une plainte qui est aussi de révolte. Car der-
rière la sérénade, la voix de celui qui aime est toujours une 
objurgation à mener une existence qui s’achemine vers son 
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intensité maximale. En composant notre livre, avec les des-
sins d’Aline Zalko, ses couleurs et ses incendies, en y mettant 
un ordre, en y organisant des systèmes d’échos, de correspon-
dances, en dégageant ces motifs qui sont comme des signaux 
sur une piste d’atterrissage, la nuit, quand le ciel ne se dis-
tingue plus du sol, nous avons ambitionné de réveiller ces 
puissances qui en chacun ruminent, ce sentiment qui par-
fois le matin nous prend à la gorge et nous fait dire, dans 
notre voiture ou face au miroir, les yeux mouillés et les lèvres 
pâlies : Bordel, ma vie n’aura-t-elle été que cela ? La certi-
tude de l’amour fut pour nous le signe avant-coureur d’une 
insurrection intime. Dans cette poitrine qui déborde, nous 
aurons trouvé la preuve que l’existence qui nous est faite ne 
su¦t pas, qu’il n’y a plus lieu d’être sage, que nous voulons 
tout, et tout de suite. Nous avons rêvé d’ouvrir grand le ciel 
par-dessus le toit.

Vrai, ce faisant, nous ne nous sommes pas montrés 
modestes. Et c’est dans cet e�ort de composition que la 
possibilité d’un poème est née, ténue et pourtant là, et qui, 
au-delà du récit, de la chronologie des événements, serait 
la tentative de rendre, par le frôlement des impressions, 
la profusion des détails et le chant spécial d’une langue, 
un peu de ce qui gronde en nous à l’épreuve du monde. Le 
poème, c’est lui, ce rapport équivoque et confus qui atteste 
l’existence de ce qui mourra. C’est toute la vérité dont notre 
peau est capable. C’est aussi cette déclaration de guerre : de 
ce monde, de cette vie, de ce temps, je veux ma terrible part. 
Rien n’y fera.
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Ce livre, je l’ai donc conçu, avec certaines complicités,
comme une machine infernale rassemblant les pièces éparses 
de ces émerveillements, de ces détresses, de tout le flux d’expé-
riences et de sentiments qui m’ont traversé et ne m’appar-
tiennent plus. S’y adjoignent les ébahissements du voyage, 
le cœur fendu d’être père, fils, d’être en proie aux choses. Et 
mettant au point ce projectile, j’ai rêvé comme à chaque fois 
de la lectrice ou du lecteur qui dirait : Oui, c’est bien moi, 
c’est bien ma peine et ma joie, mon histoire et notre a�aire à 
tous ; voilà comme on nous accable et comme je veux exister 
à toute force. Ce cri qui ouvre le ciel, ce temps qu’on ne me 
prendra pas, ce sont les miens. Oui, partant de ce seul amour, 
je veux croire qu’il est possible de constituer les alliances et 
de forger les armes d’une bataille qui n’aurait pas de fin. 
Mon cœur n’est pas à moi. Ce grand désir d’être qui par-
tout se heurte aux mêmes disciplines, aux mêmes entreprises 
d’asservissement, ce pouls de bête en nous qui n’a sa place 
dans aucun tableau et ne consent à aucun calcul, ce grand 
foyer d’où sourd notre puissance, voilà le bien commun par 
excellence. Ce livre voudrait lancer un pont entre ce batte-
ment si personnel, le soupir d’un seul et le soulèvement de 
nos mains. Il voudrait être ce guetteur, instruit par le souve-
nir et par la peau, qui toujours clame un même mot d’ordre : 
Ne cède rien de ta joie.
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