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UN

Jeudi 11 octobre
C’est l’automne et je suis étudiante dans une uni-
versité anglaise. Je n’ai jamais connu d’automne. Là 
où j’ai grandi, la baisse des températures qui suivait 
la mousson annonçait un hiver doux pour lequel 
les feuilles ne prenaient pas la peine de changer 
de couleur puis, en quelques jours, c’était de nou-
veau la fournaise infernale de l’été. Ici, la lumière 
est verte et dorée et, dans le rectangle d’arbres que 
découpe ma fenêtre, des feuilles orangées et rou-
geoyantes tombent du ciel en virevoltant, vivantes 
dans un souffle d’air. Tout est tellement silencieux 
que j’entends le bruit léger qu’elles produisent au 
contact du sol ainsi que le frottement de la pointe 
de mon stylo sur l’aérogramme bleu. Je vais bien, 
tout s’est bien passé dans l’avion. Vues du ciel, les mai-
sons étaient toutes les mêmes, on aurait dit des jouets. 
L’herbe est d’un vert un peu différent.

“Tu te débrouilles toujours pour partir, tout est si 
facile pour toi.” La voix de ma sœur résonne encore 
dans ma tête, ses mots d’adieu à l’aéroport, qu’elle 
n’a pourtant pas prononcés à voix haute.

Tia, qui a encore trois ans de lycée devant elle, 
perd chaque jour son combat contre les livres. Elle 
n’obtient guère plus que la moyenne aux évaluations.
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— Quel est l’intérêt de lire tous ces trucs sur les 
gauchos et le flamenco ? s’emporte-t-elle. Moi, c’est 
aller en Argentine que je veux !

Elle a d’autres projets qui, même s’ils changent 
sans cesse, présentent une constante : il y est toujours 
question de verre et non de papier. Miroirs, objec-
tifs photographiques, danse sur tessons de verre, 
préparation de cocktails… Elle a une voix grave et 
profonde si bien qu’il lui suffit d’entonner molle-
ment La Fille d’Ipanema pour que tout le monde 
tende l’oreille. Ses pieds longs et fins laissent devi-
ner qu’elle va prendre encore beaucoup de centi-
mètres. Elle voudrait sauter d’un bond les études 
et découvrir la jeunesse, le métier d’actrice, celui 
de réalisatrice, sans avoir à décrocher un diplôme 
universitaire.

— Comment ça, quoi de neuf ? Y a jamais rien 
de neuf dans ce trou ! a-t-elle gémi l’autre jour au 
téléphone quand j’ai appelé. Maintenant que tu n’es 
plus là, je ne pourrai jamais partir, moi. Je vais être 
coincée ici, à m’occuper d’Amma pour le restant de 
mes foutus jours.

— Arrête ton cinéma, Tia, lui ai-je répondu. Tu 
vis dans quel bouquin en ce moment ? Sûrement 
pas Les Quatre Filles du docteur March. Elle est où 
Amma, d’ailleurs ?

— Encore au boulot. Et moi aussi j’ai des trucs à 
faire, a-t-elle hurlé en raccrochant.

L’air renfrogné, elle devait décocher des coups 
de poing en direction de son reflet dans le miroir au- 
 dessus du téléphone, comme si ces coups m’étaient 
destinés. Aucun doute là-dessus.

J’ai passé le reste de la journée à regretter amère-
ment mes sarcasmes et à imaginer Tia enfermée dans 
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sa chambre, musique à fond, faisant la tête et me 
détestant un peu davantage à chaque nouvel accord 
hargneux de guitare électrique. Ma mère aurait beau 
tambouriner de plus belle sur sa porte – “Tia, sors 
de là et viens manger… Tia, qu’est-ce qui se passe ? 
Dis-moi ce qui ne va pas” –, elle refuserait d’ouvrir 
jusque tard dans la soirée. Si j’avais été à la maison, 
je me serais précipitée à l’extérieur pour aller courir, 
poussée par le besoin de m’échapper, quelles que 
soient l’heure ou l’intensité de la chaleur.

J’ai de bons résultats aux examens mais Tia se 
trompe : tout n’a pas été facile quand je les ai pas-
sés, et tout n’est pas facile maintenant non plus. Ici, 
je suis totalement fauchée – la bourse que j’ai obte-
nue vise à inculquer la vertu à travers l’austérité. C’est 
une bourse financée par une institution au nom ron-
flant de “Fonds Farhana Abdulali pour l’éducation 
des filles”, destinée aux jeunes musulmanes – ce qui 
n’a pourtant pas découragé la bégum Tasneem Khan 
qui, durant toute ma dernière année de lycée ou 
presque et sans que j’en sache quoi que ce soit, m’a 
tenue à l’œil. Un après-midi, j’ai été convoquée dans 
le bureau de cette principale, où je suis entrée terro-
risée et d’où je suis ressortie formulaires d’inscrip-
tion à la main.

— Pourquoi ne pas candidater ? avait-elle suggéré. 
Tu ne perds rien à essayer.

Les gens qui gèrent la bourse sont liés à elle par 
tout un système féodal et je suppose que face à l’im-
posante grandeur qu’elle incarne, ils n’ont pas osé 
évoquer le sujet de ma religion. Ou bien ils se sont 
dit que les années passées dans une école musulmane 
avaient fini par faire de moi une fille un peu comme 
ceci, mais forcément aussi un peu comme cela.
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Un des entretiens incluait un dîner avec les per-
sonnalités de la ville, lesquelles, m’avait expliqué ma 
mère, tels les parents d’un garçon à la recherche 
d’une belle-fille, m’observeraient pour voir si je savais 
distinguer une fourchette d’un couteau, si j’étais 
capable de converser avec esprit et de rire, mais pas 
trop fort. Pour la nourriture, elle m’avait conseillé 
d’éviter les cuisses et les ailes, limitant ainsi les risques 
d’envol de mon assiette. Le soir du dîner, j’ai aperçu 
la bégum Tasneem tout au bout de la table qui avait 
été dressée dans une salle de banquet, de l’autre côté 
d’un champ de bataille paré de blanc sur lequel étin-
celaient argenterie et cristal. Elle était entourée de 
nombreux convives à l’air solennel. Elle n’a pas 
regardé dans ma direction quand un vieux serveur 
bienveillant m’a chuchoté à l’oreille que le service 
se ferait toujours du côté gauche, jamais à droite. 
Lors de son incursion suivante, il a murmuré :

— Tiens-toi droite, petite, et prends une serviette.
J’ai alors compris que les fleurs à plis rigides pla-

cées ostensiblement sur des supports en argent 
étaient censées être utilisées. J’ai observé furtivement 
les autres et tenté d’imiter leurs bonnes manières, 
me tapotant délicatement les lèvres de temps en temps, 
et lorsque ma serviette a glissé de mes genoux, je 
me suis retenue de céder à la panique et de plon-
ger sous la table. Quand enfin s’est dissipé le flou 
qui nimbait les bougeoirs, les soieries et l’argente-
rie, j’ai remarqué une fille assise un peu plus loin, 
au moment précis où celle-ci gonflait les joues, lou-
chait et me faisait un grand sourire avant de retrou-
ver son sérieux. Nous n’avons pas échangé un mot 
mais après cet épisode, la soirée s’est poursuivie de 
manière plus décontractée.
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Des semaines plus tard, la bégum Tasneem m’a 
convoquée dans son bureau aux multiples fenêtres. 
Je me souviens du vase émaillé bleu posé sur une 
table d’appoint et rempli de lis araignées, des ran-
gées de photographies de groupe accrochées au mur, 
de mon cœur qui battait à tout rompre. Dans la lu -
mière du matin filtrée par des voilages, elle était cer-
née d’un halo surnaturel, les lis embaumaient l’air. 
C’était le grand jour. J’avais l’impression d’avoir été 
transportée dans une de ces légendes où un dieu 
lance à un humain abasourdi : “Parle. Que désire 
ton cœur ? Ce que tu désires, tu l’obtiendras.”

La voix de la bégum Tasneem semblait me par-
venir des lis, elle avait leur parfum. J’avais obtenu 
une bourse pour aller étudier dans une prestigieuse 
université anglaise, je devais partir à la fin du mois 
de septembre et ils s’occuperaient également du bil-
let d’avion. Les rideaux ont arrêté de se balancer, 
la lumière a scintillé pendant quelques secondes. 
Quasiment dans le même souffle et dans un sou-
rire ironique, elle a ajouté :

— Mais tu sais, tous ces gens du Fonds ne vont 
pas laisser cette bourse te monter à la tête. Ils ont 
estimé la somme de façon que tu reviennes, éduquée 
certes, mais en ayant aussi appris la frugalité, la vertu 
et la reconnaissance. Une fille bien sous tous rapports.

Elle m’a ensuite congédiée d’un mouvement de 
main las et élégant, tout autant un au revoir qu’une 
manière de m’indiquer la sortie.

— Si je ne me trompe pas à ton sujet, Sarayu, tu 
n’es pas du genre à laisser un certain dénuement t’em-
 pêcher de prendre du bon temps.

Son regard bleu-vert d’ordinaire vigilant et imper-
sonnel paraissait amusé ; peut-être souriait-elle même 
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un peu quand elle s’est replongée dans le dossier 
ouvert sur son bureau.

Les dépenses couvertes par la bourse Farhana 
Abdulali sont clairement réparties : les frais de sco-
larité sont versés directement à l’université, ceux 
d’internat au college qui m’accueille ; le reste, ce qui 
doit suffire pour la nourriture, les livres et une sor-
tie occasionnelle au cinéma, est remis chaque mois 
par un certain Abdulali, monsieur d’un certain âge 
qui vit au bord de la mer près de Brighton. Je ne l’ai 
pas rencontré, j’ignore comment le joindre. Chaque 
fois que je me rends à un cours magistral et que 
je passe à bicyclette près des lampions japonais à 
l’entrée d’un merveilleux restaurant, ou chaque fois 
que je scrute un panneau d’affichage couvert d’an-
nonces pour des concerts et des pièces de théâtre, 
j’ai envie de lui dire qu’une centaine de livres ster-
ling supplémentaires ne changerait strictement rien 
à sa vie à lui mais transformerait la mienne.

L’austérité façon Abdulali signifie qu’il m’arrive de 
ne pas avoir assez d’argent sur mon compte pour 
passer un appel de trois minutes à l’étranger ; j’in-
sère donc une pièce de 50 pence dans le téléphone 
de la cabine, puis j’attends que ma mère décroche 
et dise bonjour. Je sais que la communication va être 
immédiatement coupée. Mais elle saura que c’était 
moi et moi, je sais qu’elle se tient près de la porte, à 
côté du long miroir – c’est là qu’elle devait se trou-
ver pour prendre cet appel qui s’est interrompu alors 
même qu’elle décrochait. Le temps d’un souffle, nous 
sommes ensemble, chacune à un bout d’un petit fil 
qui traverse des continents et des océans.

À la fin de la journée, si je ne parviens pas à me 
forcer à retourner dans ma chambre vide, je vais à 
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la bibliothèque et, si je ne vais pas à la bibliothè que, 
j’utilise la clé qu’on m’a confiée pour me rendre au 
sous-sol d’une église, au pied de la butte sur laquelle 
mon college a été construit. Là se trouve un atelier 
de poterie que les étudiants peuvent utiliser gratui-
tement à la condition d’être inscrits au club de pote-
rie. J’ai l’impression d’être tombée par un trou de 
terrier dans un antre secret où il y a toujours de la 
lumière, où des elfes invisibles s’occupent des fours, 
des outils et des tours, où les réserves de matériaux 
sont réapprovisionnées par magie et où l’on peut 
venir à toute heure du jour ou de la nuit. Je n’ai ja -
mais rien connu d’aussi luxueux.

Durant toutes ces heures que je passe au tour, je 
n’ai pas à rencontrer de nouvelles têtes. Je n’ai pas 
besoin de leur dire ce que j’étudie, ni d’où je viens. 
Pas besoin de sourire d’un air surpris et ravi quand 
ces personnes m’annoncent qu’elles ont toujours 
rêvé d’aller en Inde. Par ailleurs, il y fait chaud, il 
y a une bouilloire et des sachets de thé, une boîte 
métallique toujours remplie de biscuits au gingem-
bre, épais et moelleux. Le tour fonctionne, je place 
une balle d’argile sur le plateau, je recouvre l’argile 
de mes mains et, si je ferme les yeux, c’est la pla-
nète qui tourne sous mes paumes au rythme du 
bourdonnement d’un moteur. Je n’ai pas envie de 
quitter cet atelier, j’ai envie d’y apporter un lit de 
camp, des livres et d’y vivre en ermite.

 
 

Mardi 16 octobre
Ma solitude a été de courte durée. Ce soir, après 
seulement une semaine dans mon antre, j’ai su qu’il 
y avait quelqu’un d’autre à peine la porte poussée. 
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J’ai senti une présence avant même de voir qui que ce 
soit, et j’ai éprouvé comme un affront – on empiétait 
sur mon territoire. Une odeur d’après-rasage avait 
remplacé celle de terre humide. La radio gazouil-
lait, un robinet était ouvert.

Les atomes du monde qui m’entourait se sont 
réagencés pour former un motif inconnu. Je m’ap-
prêtais à tourner les talons quand le bruit de l’eau a 
cessé et qu’une voix a retenti, demandant qui était là.

J’ai d’abord été décontenancée par la personne 
que j’ai vue arriver de l’évier. C’était de toute évi-
dence une fille, grande et mince, mais sous les 
manches retroussées de sa chemise, on devinait plu-
tôt les épaules et les biceps d’un jeune homme. Ses 
longues jambes musclées étaient fermement plan-
tées dans le sol comme si elles venaient d’en pous-
ser. Dans ce sous-sol bas de plafond où je m’étais 
déjà habituée à être seule, elle occupait tout l’es-
pace. C’est quand elle m’a souri que j’ai commencé 
à me détendre.

Ce sourire offert n’a pas été suivi de mots. Elle est 
retournée travailler, d’un air assuré, comme si elle 
avait fait de la poterie toute sa vie. Elle a sorti trois 
ou quatre pains d’argile de la réserve, les a malaxés 
de toutes ses forces pour n’en faire qu’une seule grosse 
balle qu’elle a ensuite débitée à l’aide de son fil. Elle 
s’est alors dirigée vers la droite pour atteindre la ba -
lance posée sur une table et a divisé l’argile en por-
tions de six cents grammes chacune. Concentrée 
au point d’oublier le reste du monde.

Après avoir consciencieusement aligné toutes ses 
balles de taille égale à côté du tour, elle s’est instal-
lée sur le siège et a sorti un foulard noir et blanc de 
la poche de son jean. J’essayais de poursuivre ce que 
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j’avais entamé mais j’avais de plus en plus de mal 
à la quitter des yeux. Elle a plié le foulard en triangle 
et l’a placé devant son visage avant de faire un nœud 
bien serré de manière à avoir les yeux bandés. Elle 
a alors attrapé à tâtons une balle d’argile qu’elle s’est 
mise à centrer en réglant le tour sur la vitesse maxi-
male. En quelques secondes et contre toute attente, 
une forme parfaite a surgi sous ses doigts, capables 
tout à la fois de toucher et de voir.

Ce sous-sol était devenu mon havre de paix. Après 
l’irruption de cette inconnue imposante et musclée 
aux yeux bandés, le lieu vibrait d’une énergie nou-
velle, menaçante. La radio qu’elle avait allumée dif-
fusait une chanson qui incitait chacun à toujours 
emporter la météo avec soi. Ce qui me paraît tota-
lement impossible dès lors qu’une seule présence 
étrangère suffit à modifier un lieu de cette façon-là.

 
 
Lundi 22 octobre
Elle s’appelle Karin Wang. Elle a reçu à sa nais-
sance, en Malaisie orientale, un autre prénom d’ori-
gine chinoise, mais comme elle n’en aimait pas les 
consonances, elle s’en est débarrassée. Alors que je 
transporte en permanence avec moi mon ancienne 
vie tel un sac à dos qui me fait souffrir tellement il 
pèse, Karin semble avoir surgi de terre, libre de pa -
rents, de frères et de sœurs, libre de toute famille, 
de passé. Délestée de tout cela.

— Je suis l’espoir olympique de la Malaisie, voilà 
comment on m’appelle là-bas, m’a-t-elle expliqué 
la deuxième fois qu’on s’est retrouvées, assises côte 
à côte devant deux tours voisins, les mains pleines 
de terre.
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