
SALMAN RUSHDIE

La Cité de la victoire
roman traduit de l’anglais  

par Gérard Meudal

VICTORYCITY-INT-2023.indd   5VICTORYCITY-INT-2023.indd   5 20/06/2023   11:43:0120/06/2023   11:43:01



VICTORYCITY-INT-2023.indd   6VICTORYCITY-INT-2023.indd   6 20/06/2023   11:43:0120/06/2023   11:43:01



Pour Hanan.

VICTORYCITY-INT-2023.indd   7VICTORYCITY-INT-2023.indd   7 20/06/2023   11:43:0120/06/2023   11:43:01



VICTORYCITY-INT-2023.indd   8VICTORYCITY-INT-2023.indd   8 20/06/2023   11:43:0120/06/2023   11:43:01



PREMIÈRE PARTIE

NAISSANCE

VICTORYCITY-INT-2023.indd   9VICTORYCITY-INT-2023.indd   9 20/06/2023   11:43:0120/06/2023   11:43:01



VICTORYCITY-INT-2023.indd   10VICTORYCITY-INT-2023.indd   10 20/06/2023   11:43:0120/06/2023   11:43:01



1

Au dernier jour de sa vie, alors âgée de deux cent quarante-
sept ans, la poétesse aveugle, faiseuse de miracles et prophétesse 
Pampa Kampana acheva son immense poème narratif consacré 
à Bisnaga et l’enterra dans une jarre en argile scellée à la cire 
au cœur des ruines de l’Enceinte Royale, en guise de message 
adressé à l’avenir. Quatre siècles et demi plus tard, nous avons 
découvert cette jarre et lu pour la première fois l’immortel chef-
d’œuvre intitulé le Jayaparajaya, ce qui signifie “Victoire et 
Défaite”, rédigé en sanskrit, aussi long que le Ramayana, com-
posé de vingt-quatre mille vers, et nous avons appris les secrets 
de l’empire qu’elle avait cachés à l’histoire pendant plus de 
cent soixante mille jours. Nous ne connaissions que les ruines 
qui subsistaient et notre souvenir de son histoire était lui aussi 
en ruine, à cause du passage du temps, des imperfections de la 
mémoire et des falsifications de ceux qui vinrent après. À la lec-
ture du livre de Pampa Kampana, le passé fut retrouvé, l’empire 
de Bisnaga fut ressuscité tel qu’il avait existé avec ses guerrières, 
ses montagnes d’or, son esprit généreux et ses époques de mes-
quinerie, ses faiblesses et ses forces. Nous entendîmes pour la 
première fois le récit complet de ce royaume qui commença et 
finit par un incendie et une décapitation. Voici cette histoire, 
racontée cette fois dans une langue simplifiée par l’auteur de 
ces lignes qui n’est ni un savant ni un poète mais un simple 
raconteur d’histoires et qui offre cette version pour le pur diver-
tissement et l’éventuelle édification des lecteurs d’aujourd’hui, 
vieux et jeunes, très instruits ou pas tant que cela, ceux en quête 
de sagesse et ceux que la folie amuse, les gens du Nord et les 
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gens du Sud, les fidèles de diverses religions et les athées, les 
larges et les étroits d’esprit, hommes, femmes et représentants 
de tous les genres au-delà et entre les deux, rejetons de l’aristo-
cratie et roturiers, bonnes gens et fripouilles, charlatans et étran-
gers, humbles sages et fous égocentriques.

L’histoire de Bisnaga débute au xive siècle de l’Ère Commune 
au sud de ce que nous appelons aujourd’hui l’Inde, Bharat ou 
l’Hindoustan. Le vieux roi dont la tête dodelinante faisait mar-
cher toutes les affaires n’avait rien d’un monarque, il n’était 
qu’une sorte de dirigeant de pacotille, de ceux qui surgissent 
entre le déclin d’un grand royaume et l’apparition d’un nou-
veau. Il s’appelait Kampila, de la minuscule principauté de 
Kampili. “Kampila Raya”, raya étant la forme locale de raja, le 
roi. Ce raya de deuxième catégorie passa juste assez de temps 
sur son trône de troisième catégorie pour bâtir une forteresse 
de quatrième catégorie sur les rives de la rivière Pampa, y édi-
fier un temple de cinquième catégorie et faire graver quelques 
inscriptions grandioses sur le flanc rocheux d’une colline avant 
que l’armée du Nord ne vienne s’occuper de lui. La bataille qui 
s’ensuivit fut un combat inégal, si insignifiante que personne ne 
songea à lui donner un nom. Après avoir mis en déroute l’ar-
mée de Kampila Raya et tué la plupart de ses soldats, les gens 
venus du Nord s’emparèrent du pseudo-roi et tranchèrent sa 
tête découronnée. Après quoi ils la fourrèrent de paille et l’ex-
pédièrent dans le Nord pour le bon plaisir du sultan de Delhi. 
Il n’y avait là rien d’exceptionnel concernant la bataille sans 
nom ou la tête. En ce temps-là, les batailles étaient fréquentes 
et leur donner un nom était une chose dont la plupart des gens 
ne se souciaient pas ; quant aux têtes tranchées, il en voyageait 
tout le temps dans notre grand pays pour le bon plaisir de tel 
ou tel prince. Le sultan, dans sa capitale du Nord, en avait ras-
semblé toute une collection.

Après la bataille insignifiante se produisit, étonnamment, 
un événement de ceux qui changent le cours de l’histoire. On 
raconte que les femmes de ce minuscule royaume vaincu dont 
la plupart étaient devenues veuves à la suite de la bataille sans 
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nom quittèrent la forteresse de quatrième catégorie et, après avoir 
fait de multiples offrandes au temple de cinquième catégorie, 
traversèrent la rivière à bord de frêles esquifs, dans un impro-
bable défi au tumulte des flots, marchèrent quelque temps vers 
l’ouest le long de la rive sud, allumèrent un grand bûcher et se 
suicidèrent en masse en s’immolant par le feu. Avec gravité, sans 
émettre la moindre plainte, elles se firent mutuellement leurs 
adieux et se mirent en marche sans hésiter. Il n’y eut pas non 
plus le moindre cri lorsque leur chair s’enflamma et que l’air 
s’emplit de la puanteur de la mort. Elles brûlèrent en silence, on 
n’entendit que les craquements du feu. Pampa Kampana assista 
à toute la scène. C’était comme si l’univers lui-même lui adres-
sait un message disant, ouvre tes oreilles, respire et apprends. 
Elle avait neuf ans et se tenait là à observer la scène, les yeux 
emplis de larmes, serrant de toutes ses forces la main de sa mère 
qui, elle, gardait les yeux secs, elle regardait toutes les femmes 
qu’elle connaissait pénétrer dans le brasier, s’y asseoir, s’y tenir 
debout ou s’allonger au cœur de la fournaise qui faisait jaillir des 
flammes de leurs oreilles ou de leur bouche : la vieille femme qui 
avait tout vu et la jeune qui faisait ses premiers pas dans la vie, 
la fille qui haïssait son père, le soldat mort, et l’épouse qui avait 
honte de son mari qui n’avait pas sacrifié sa vie sur le champ de 
bataille, la femme qui chantait avec une belle voix et celle qui 
avait un rire effrayant, la femme aussi décharnée qu’un bâton 
et la femme grosse comme un melon. Au cœur du brasier elles 
avancèrent résolument et l’odeur de leur mort donna à Pampa 
l’envie de vomir, c’est alors que, horrifiée, elle vit sa propre mère 
Radha Kampana lui lâcher doucement la main et, très lente-
ment mais avec une résolution absolue, se mettre en marche 
pour rejoindre le bûcher des mortes sans même lui dire adieu.

Pour le restant de ses jours, Pampa Kampana, qui portait le 
même nom que la rivière sur les rives de laquelle tout ceci s’était 
passé, garderait dans les narines l’odeur de la chair de sa mère 
en train de brûler. Le bûcher était constitué de bois de santal 
auquel on avait ajouté quantité de clous de girofle, d’ails, de 
graines de cumin et de bâtons de cannelle comme si les femmes 
brûlées étaient préparées sous forme d’un plat bien relevé, des-
tiné aux généraux victorieux du sultan pour qu’ils s’en délectent, 
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mais ces parfums – le curcuma, la cardamome brune et la verte 
aussi – ne parvenaient pas à masquer la singulière âcreté canni-
bale de femmes en train de cuire et, au contraire, rendaient leur 
odeur encore plus insupportable. Pampa Kampana ne mangea 
plus jamais de viande et ne put jamais se résoudre à demeurer 
dans une cuisine où l’on en préparait. Tous ces plats exsudaient 
le souvenir de sa mère et lorsque Pampa Kampana voyait des 
gens manger des animaux morts, elle était obligée de détour-
ner le regard.

Le père de Pampa Kampana était mort jeune, bien avant la 
bataille sans nom, de sorte que sa mère ne faisait pas partie de 
ces femmes devenues veuves récemment. Arjuna Kampana était 
mort depuis si longtemps que Pampa ne se souvenait pas de son 
visage. Tout ce qu’elle savait de lui était ce que Radha Kampana 
lui avait raconté, que ç’avait été un brave homme, le potier très 
apprécié de la ville de Kampili et qu’il avait encouragé sa femme 
à apprendre, elle aussi, l’art de la poterie de sorte qu’à sa mort elle 
avait repris son commerce et s’était montrée bien plus que son 
égale. Radha, ensuite, avait guidé les mains de la petite Pampa 
sur le tour de potier et l’enfant était déjà une habile fabricante 
de pots et de bols, et elle avait appris une leçon importante : 
aucun travail n’était le monopole des hommes. Pampa Kam-
pana avait pensé que c’était la vie qui l’attendait : fabriquer de 
beaux objets en compagnie de sa mère, toutes les deux côte à 
côte près du tour de potier. Mais ce rêve n’avait plus cours. Sa 
mère lui avait lâché la main, l’abandonnant à son destin. Pen-
dant un long moment, Pampa tenta de se convaincre que sa 
mère se montrait simplement sociable et que si elle s’était jointe 
à la foule c’était parce qu’elle était une femme qui avait toujours 
accordé une importance capitale à l’amitié des autres femmes. 
Elle se disait que le mur de feu ondulant était un rideau der-
rière lequel les femmes s’étaient rassemblées pour bavarder et 
qu’elles allaient bientôt ressortir des flammes, indemnes, por-
tant peut-être de légères brûlures, un peu d’odeurs de cuisine, 
mais que tout cela allait rapidement disparaître, et que Pampa 
Kampana et sa mère rentreraient bientôt chez elles.

Ce n’est qu’en voyant les derniers lambeaux de chair rôtie se 
détacher des os de Radha Kampana, dévoilant son crâne nu, 
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qu’elle comprit que c’en était fini de son enfance et qu’à par-
tir de maintenant elle devait se comporter comme une adulte 
et ne jamais commettre l’erreur ultime de sa mère. Elle allait se 
moquer de la mort et se tourner du côté de la vie. Elle ne sacrifie-
rait pas son corps pour rejoindre les hommes morts dans l’outre-
monde. Elle allait refuser de mourir jeune pour, au contraire, 
relever le défi d’une vieillesse impossible. Ce fut à cet instant 
qu’elle reçut la bénédiction céleste qui allait tout changer car 
la voix de la déesse Pampa, aussi vieille que le Temps, se mit à 
parler par sa bouche d’enfant de neuf ans.

C’était une voix énorme, semblable au grondement d’une 
grande chute d’eau résonnant dans une vallée aux échos mélo-
dieux. Elle possédait une musique que Pampa n’avait jamais 
entendue, une mélodie qu’elle qualifia plus tard de bienveillante. 
Elle était terrifiée, naturellement, mais en même temps rassurée. 
Il ne s’agissait pas ici d’une possession démoniaque. Il y avait de 
la bonté dans la voix et de la majesté. Radha Kampana lui avait 
raconté un jour que deux des plus grandes divinités du pan-
théon avaient vécu près d’ici les premiers jours de leur histoire 
d’amour, au bord des flots furieux et rapides du fleuve. Peut-être 
s’agissait-il de la reine des dieux en personne, revenue dans un 
temps de mort à l’endroit où était né son premier amour. Tout 
comme le fleuve, Pampa Kampana avait été prénommée en réfé-
rence à la déesse. Pampa était un des noms locaux de la déesse 
Parvati et son amant Shiva, le puissant seigneur de la danse en 
personne, lui était apparu ici sous son incarnation locale dotée 
de trois yeux. Aussi tout commençait-il à devenir logique. Avec 
un sentiment de détachement serein, Pampa, l’être humain, se 
mit à écouter les mots de Pampa, la déesse, sortant de sa propre 
bouche. Elle n’avait sur eux pas plus de contrôle que le public 
n’en a sur le monologue de la star et sa carrière de prophétesse 
et de faiseuse de miracles débuta.

Sur le plan physique elle ne ressentait aucune différence. Il 
n’y avait pas d’effets secondaires désagréables. Elle n’éprouvait 
pas de tremblements, d’accès de faiblesse, de bouffées de cha-
leur ou de sueurs froides. Elle n’avait pas la bouche écumante, 
ne s’écroula pas, victime d’une crise d’épilepsie comme elle 
avait été amenée à croire que cela pouvait se produire et comme 
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c’était arrivé à d’autres dans de semblables circonstances. Au 
contraire, un grand calme l’entourait comme un voile de dou-
ceur rassurant qui lui laissait penser que le monde était encore 
un bel endroit et que tout allait bien se passer.

“Du sang et du feu, dit la déesse, naîtront la vie et le pou-
voir. À cet endroit précis s’élèvera une grande cité, la merveille 
du monde, et son empire durera plus de deux siècles. Et toi – la 
déesse s’adressa directement à Pampa Kampana, faisant vivre 
à la petite fille une expérience unique, celle d’entendre de sa 
propre bouche les mots qui lui étaient adressés par une incon-
nue surnaturelle –, tu te battras pour t’assurer que plus aucune 
femme ne sera brûlée de cette façon et pour que les hommes se 
mettent à considérer les femmes autrement, et tu vivras juste 
assez longtemps pour assister à la fois à ton succès et à ton échec, 
pour assister à tout et en relater l’histoire même si, lorsque tu 
auras achevé ton récit, tu mourras immédiatement et plus per-
sonne ne se souviendra de toi pendant quatre cent cinquante 
ans.” Ainsi Pampa Kampana apprit-elle que la générosité divine 
était toujours une arme à double tranchant.

Elle se mit en marche sans savoir où elle allait. Si elle avait 
vécu à notre époque elle aurait pu dire que le paysage ressem-
blait à la surface de la Lune, les plaines crevassées, les vallées 
de poussière, les entassements de rochers, le sens d’une vacuité 
mélancolique là où la vie aurait dû bourgeonner. Mais elle ne 
se représentait pas la lune comme un lieu. Pour elle, ce n’était 
qu’une divinité brillant dans le ciel. Elle poursuivit inlassable-
ment sa marche jusqu’à commencer à percevoir des miracles. 
Elle vit un cobra utiliser son capuchon afin de protéger une 
grenouille gravide de la chaleur du soleil. Elle vit un lapin se 
retourner pour affronter un chien qui le pourchassait, lui mordre 
le museau et le mettre en fuite. Ces merveilles lui donnèrent 
l’impression qu’il allait bientôt se produire quelque chose de 
miraculeux. Peu de temps après ces visions qui pouvaient bien 
être des signes envoyés par les dieux, elle parvint au petit mutt 
de Mandana.

Un mutt, on peut aussi dire un peetham, mais pour éviter 
toute confusion, disons simplement que c’était la demeure 
d’un moine. Plus tard, lorsque l’empire se développa, le mutt 

16

VICTORYCITY-INT-2023.indd   16VICTORYCITY-INT-2023.indd   16 20/06/2023   11:43:0120/06/2023   11:43:01



de Mandana devint un lieu grandiose qui s’étendait tout le 
long des rives du fleuve tumultueux, un énorme complexe qui 
employait par milliers des prêtres, des serviteurs, des commer-
çants, des artisans, des gardiens, des cornacs, des dresseurs de 
singes, des palefreniers et des ouvriers agricoles dans les vastes 
rizières du mutt, et il était vénéré comme le lieu sacré où des 
empereurs venaient prendre conseil mais, à cette époque ori-
ginelle, c’était un endroit modeste, à peine plus que la grotte 
d’un ermite et un petit potager, et l’ascète qui y demeurait, 
encore jeune à l’époque, un sage de vingt-cinq ans aux longues 
mèches bouclées qui lui tombaient dans le dos jusqu’à la taille, 
s’appelait Vidyasagar, ce qui signifiait qu’un savoir aussi vaste 
que l’océan, un vidya-sagara, se trouvait derrière son vaste front. 
Quand il vit s’approcher la jeune fille, la langue affamée et le 
regard plein de folie, il comprit immédiatement qu’elle avait 
assisté à de terribles événements et il lui offrit de l’eau à boire 
et le peu de nourriture dont il disposait.

Ensuite, du moins selon la version de Vidyasagar, ils vécurent 
ensemble sans problèmes, chacun dormant à même le sol dans 
un coin opposé de la grotte et ils s’entendirent très bien, en par-
tie parce que le moine avait fait le vœu solennel de s’abstenir des 
choses de la chair, de sorte que, lorsque Pampa Kampana s’épa-
nouit dans toute la grandeur de sa beauté, il ne posa jamais un 
doigt sur elle même si la grotte n’était pas très grande et qu’ils 
s’y trouvaient seuls, tous les deux, dans l’obscurité. Pendant le 
restant de ses jours, c’est ce qu’il répondit à tous ceux qui lui 
posaient la question et il ne manqua pas de gens pour la lui 
poser car le monde est un endroit cynique et soupçonneux et, 
comme il est plein de menteurs, il considère que tout n’est que 
mensonge. Ce qui était le cas du récit de Vidyasagar.

Pampa Kampana, quand on lui posait la question, ne répon-
dait pas. Depuis son jeune âge elle avait acquis la capacité de 
rejeter de sa mémoire consciente bien des maux que la vie nous 
réserve. Elle n’avait pas encore compris ni maîtrisé le pouvoir 
de la déesse à l’intérieur d’elle-même et n’avait donc pas pu se 
protéger quand le sage soi-disant abstinent avait franchi la ligne 
invisible qui les séparait pour faire ce qu’il avait fait. Il ne le 
fit pas très souvent parce que l’étude le mettait dans un état de 
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fatigue qui laissait peu de place à ses désirs sexuels mais il le fit 
assez souvent et, chaque fois, elle effaçait l’acte de sa mémoire 
par une décision volontaire. Elle effaça aussi sa mère, dont le 
sacrifice personnel avait fait de sa fille une victime sur l’autel 
des désirs de l’ascète, et pendant longtemps elle s’efforça de se 
persuader que ce qui s’était produit dans la grotte n’était qu’une 
illusion et qu’elle n’avait jamais eu de mère.

Ainsi était-elle capable d’accepter son sort en silence mais une 
furieuse puissance se mit à croître en elle, une force dont allait 
naître le futur. Le moment venu. Chaque chose en son temps.

Elle ne prononça pas un seul mot pendant les neuf années 
suivantes, ce qui veut dire que Vidyasagar, qui savait tant de 
choses, ne connaissait même pas son nom. Il décida de la nom-
mer Gangadevi et elle accepta ce nom sans se plaindre ; elle l’ai-
dait à cueillir des baies et récolter des racines pour se nourrir, 
elle balayait leur pauvre logis et tirait l’eau du puits. Qu’elle 
restât silencieuse lui convenait parfaitement car la plupart du 
temps il était perdu dans ses méditations, à examiner le sens des 
textes sacrés qu’il avait appris par cœur et à tenter de répondre 
à deux grandes questions : la sagesse existe-t-elle ou tout n’est-il 
que folie ? Et à cette autre question en rapport avec les précé-
dentes : existe-t-il une chose telle que la vidya, le véritable savoir 
ou seulement beaucoup de formes variées d’ignorance, et le véri-
table savoir, qui lui avait donné son nom, était-il l’apanage des 
dieux ? De plus, il pensait à la paix et cherchait le moyen d’as-
surer le triomphe de la non-violence dans une époque violente.

Ainsi étaient les hommes, se disait Pampa Kampana. Un 
homme philosophait à propos de la paix mais dans sa façon 
de traiter la pauvre jeune fille sans défense qui dormait dans sa 
grotte, il n’agissait pas conformément à sa philosophie.

Même si elle demeurait silencieuse en se transformant en 
jeune femme, elle écrivait abondamment d’une écriture ferme 
et élégante, ce qui étonnait le sage qui s’attendait à ce qu’elle 
fût illettrée. Quand elle se remit à parler, elle admit qu’elle ne 
se savait pas non plus capable d’écrire et attribua le miracle de 
cette faculté à l’intervention bienveillante de la déesse. Elle écri-
vait pratiquement tous les jours et laissait Vidyasagar lire ses 
gribouillages de sorte que, au cours de ces neuf années, le sage, 
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muet d’admiration, devint le premier témoin de l’éclosion de 
son génie poétique. Ce fut la période où elle composa ce qui 
devint le Prélude de son poème Victoire et Défaite. L’essentiel 
du poème traiterait de l’histoire de Bisnaga depuis sa fondation 
jusqu’à sa destruction. Mais tout cela appartient encore au futur. 
Le Prélude évoque les temps antiques et raconte l’histoire du 
royaume des singes de Kishkindha, qui avait prospéré dans cette 
région il y a bien longtemps au Temps de la Fable, et il com-
prenait un récit plein de vie sur l’existence et les hauts faits du 
seigneur Hanuman, le roi singe qui pouvait se rendre aussi gros 
qu’une montagne et franchir la mer d’un bond. Les spécialistes, 
tout comme les lecteurs ordinaires, s’accordent généralement 
pour dire que les vers de Pampa Kampana sont d’une qualité 
égale et peut-être même supérieure à la langue du Ramayana.

Au bout de neuf ans, les frères Sangama se présentèrent : 
l’un grand, grisonnant, de belle allure, qui se tenait très calme 
et vous regardait au fond des yeux comme s’il était capable de 
lire vos pensées, et son frère bien plus jeune, le petit gros qui 
bourdonnait autour de lui et de tout un chacun à la manière 
d’une abeille. C’étaient des bouviers de la ville montagnarde 
de Gooty qui étaient allés faire la guerre puisque la guerre était 
une des activités en plein essor de l’époque. Ils s’étaient enga-
gés dans l’armée d’un petit prince local et, comme ils n’étaient 
que des amateurs dans l’art de tuer, s’étaient fait capturer par 
les soldats de l’armée du sultan de Dehli et avaient été expé-
diés dans le Nord où, afin de sauver leur peau, ils prétendirent 
s’être convertis à la religion de leurs ravisseurs, après quoi ils 
s’étaient évadés, abandonnant leur religion d’emprunt comme 
un châle dont on ne veut plus, prenant la fuite avant qu’on pût 
les circoncire conformément aux exigences de la religion en 
laquelle ils ne croyaient pas vraiment. Ils vivaient dans le coin, 
expliquaient-ils à présent, et avaient entendu parler de la sagesse 
de Vidyasagar et, pour être honnêtes, avaient aussi eu vent de 
la beauté de la jeune muette qui vivait en sa compagnie et donc 
ils étaient venus en quête de quelque bon conseil.

Ils n’étaient pas venus les mains vides. Ils avaient apporté des 
paniers de fruits frais, un sac de noix et une jarre de lait de leur 
vache préférée mais aussi un sac de graines qui s’avéra être l’objet 
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qui allait changer leur vie. Ils s’appelaient, dirent-ils, Hukka et 
Bukka Sangama, Hukka, l’aîné de belle allure, et Bukka, la jeune 
abeille. Et après s’être évadés du Nord, ils cherchaient un sens 
à leur vie. Prendre soin des vaches ne leur suffisait plus après 
leur escapade militaire, dirent-ils, leur horizon s’était élargi et 
ils nourrissaient de nouvelles ambitions, aussi seraient-ils recon-
naissants du moindre conseil, de la plus petite vaguelette issue de 
l’immensité de l’Océan du Savoir, du moindre murmure venu 
des abîmes de sagesse que l’ascète consentirait à leur offrir, tout 
ce qui pourrait leur indiquer la voie. “Nous savons que vous 
êtes un grand apôtre de la paix, dit Hukka Sangama. Nous ne 
sommes pas très partisans de la vie militaire depuis nos expé-
riences récentes. Montrez-nous les fruits que peut produire la 
non-violence.”

À la surprise générale, ce ne fut pas le moine mais sa com-
pagne âgée de dix-huit ans qui répondit, sur le ton ordinaire de 
la conversation, ferme et bas, d’une voix dont rien ne permet-
tait de savoir qu’elle n’avait pas servi depuis neuf ans. C’était 
une voix qui séduisit immédiatement les deux frères. “Suppo-
sez que vous ayez un sac de graines, dit-elle. Supposez à présent 
que vous puissiez les semer et faire pousser une ville, et aussi ses 
habitants comme si les gens étaient des plantes, bourgeonnant et 
fleurissant au printemps pour ne se faner qu’à l’automne. Sup-
posez maintenant que ces graines puissent donner naissance à 
des générations et engendrer une histoire, une réalité nouvelle, 
un empire. Supposez qu’elles puissent vous transformer en rois 
ainsi que vos enfants et les enfants de vos enfants.

— Ça m’a l’air bien, dit le jeune Bukka, le plus direct des 
frères. Mais où sommes-nous censés trouver ce genre de graines ? 
Nous ne sommes que des bouviers mais nous savons qu’il vaut 
mieux ne pas croire aux contes de fées.

— Votre nom, Sangama, est un signe, dit-elle. Un sangam 
est une confluence, comme la création du fleuve Pampa par 
la jonction des rivières Tunga et Bhadra, nées de la sueur qui 
coulait des deux côtés du visage du seigneur Vishnou, ce qui 
implique une autre signification, l’écoulement commun de plu-
sieurs parties différentes pour former une entité d’une nouvelle 
sorte. Tel est votre destin. Rendez-vous sur le lieu du sacrifice 

20

VICTORYCITY-INT-2023.indd   20VICTORYCITY-INT-2023.indd   20 20/06/2023   11:43:0120/06/2023   11:43:01



des femmes, ce lieu sacré où ma mère est morte qui est aussi 
l’endroit où dans des temps anciens le seigneur Ram et son frère 
Lakshman ont rallié l’armée du puissant seigneur Hanuman de 
Kishkindha et se sont élancés pour combattre Ravana de Lanka 
aux nombreuses têtes qui avait violé dame Sita. Vous êtes frères 
comme l’étaient Ram et Lakshman. Bâtissez votre ville là-bas.”

Le sage prit alors la parole. “Ce n’est pas si mal comme point 
de départ d’être bouvier. Le sultanat de Golconde, dit-il, a été 
fondé par des bergers. Son nom signifie en fait « la colline des 
bergers », mais ces bergers eurent de la chance car ils décou-
vrirent que cet endroit abondait en diamants et ils sont à présent 
les princes du diamant, propriétaires des Vingt-Trois Mines, ils 
ont découvert la plupart des diamants roses du monde et pos-
sèdent la Grande Table de Diamant qu’ils gardent dans les sou-
terrains les plus profonds de leur forteresse bâtie au sommet de 
la montagne, le château le plus imprenable du pays, plus diffi-
cile encore à conquérir que Mehrangarh, là-haut à Jodhpur, ou 
Udayagiri, juste à côté d’ici.

— Et vos graines valent plus que des diamants, dit la jeune 
femme en rendant aux deux frères le sac qu’ils avaient apporté.

— Comment, ces graines-ci ? demanda Bukka très surpris. Mais 
ce n’est qu’un assortiment ordinaire de graines que nous vous 
avons apporté en cadeau pour votre petit potager, un mélange 
de semences d’okra, de haricots et de courges serpentines.”

La prophétesse secoua la tête. “Plus maintenant, dit-elle. À 
présent ce sont les graines du futur. C’est d’elles que votre ville 
va naître.”

Les deux frères comprirent à l’instant qu’ils étaient tous les 
deux tombés amoureux, profondément et à jamais, de cette 
étrange beauté qui était manifestement une grande magicienne 
ou, à tout le moins, une personne touchée par la grâce divine et 
douée de pouvoirs exceptionnels. “On dit que Vidyasagar vous 
a nommée Gangadevi, dit Hukka. Mais quel est votre véritable 
nom ? J’aimerais beaucoup le savoir pour pouvoir me souvenir 
de vous sous le nom que vos parents vous ont choisi.

— Allez bâtir votre ville, dit-elle, revenez me demander mon 
nom quand elle aura jailli des cailloux et de la poussière. Peut-
être alors vous le dirai-je.”
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