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Mais toutes ces ressemblances grossiéres avec
Ihomme ne rendent l'ours que plus difforme

et ne lui donnent aucune supériorité sur les
autres animaux.

Burron, Histoire naturelle.



REMONTER

“Nous étions en paix comme nos montagnes
Vous étes venus comme des vents fous.

[..]”



Elle s’éloigne lentement, de ce pas suspendu, quel-
que peu léthargique de la sortie d’hibernation. Mal-
gré les restrictions alimentaires et la perte de poids
quimpose le demi-sommeil hivernal, elle lui semble
toujours aussi grande, aussi puissante que la pre-
miere fois qu’il I'a vue, un an plus tot, sa grosse téte
balangant au rythme de ses pas, du mouvement
de ses épaules ourlées de fourrure. Les premicres
semaines de printemps, ils sont encore faibles, peu
réactifs, lui a expliqué Marcel, c’est le bon moment
pour s’en approcher sans risque — et des ours, il en
a chassé, il a habitude, le vieux. Elle dégage pour-
tant déja une impression de grande force.

Et maintenant, Jules retient sa respiration, se con-
centre pour rester immobile, et il prie avec ardeur
pour que son odeur soit suffisamment camouflée
par celle de la terre, ’humus dans lequel il baigne,
quelle ne le sente pas, il prie pour que tout se
déroule comme dans ses plans, ses réves. Il suffirait
d’un souflle de vent mal orienté. Elle a disparu de
son champ de vision, soudain. Il attend quelques
minutes, seuls les oiseaux et une brise dans les
feuilles, le craquement des branches sous son torse,
a chacune de ses respirations, perturbent le silence.
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Il attend, attend encore un peu, imaginant l'ourse
s'éloigner nonchalamment, gratter le tronc d’un
arbre mort, se plonger dans la dégustation de larves
d’insectes avec délectation.

Puis vient le moment, il le sent. Il se redresse
doucement, déplie son corps centimetre par centi-
metre, regarde de droite a gauche, et s'avance vers
I'entrée de la taniére, comme si une force extérieure,
un instinct I'y guidaient plus qu'une décision raison-
née. Il s'est imaginé tant de fois la scene, il lui semble
quil I'a déja vécue dans une existence antérieure et
ne fait que la rejouer.

Une peur primitive I'étreint en entendant les feuil-
les crisser sous ses pas, et le chuintement du reste
de neige molle dont les prémices du printemps ne
sont pas encore venues a bout. Il a 'impression que
chaque son se répercute a travers les bois, y reten-
tit et va gagner l'oreille de l'ourse. Mais il ne faut
pas trop réfléchir, agir plutdt, faire ce qu'il a maintes
fois répété dans sa téte.

Il se trouve a 'entrée de la taniére, I'ourse en est
sortie, c’est le moment, son moment, maintenant,
ou jamais.

Allez, un peu de courage. Comme un grand vide
dans le ventre soudain, le pouls qui s'emballe, les
mains qui tremblent. Il respire a pleins poumons
et il glisse d’un coup dans le goulot d’étranglement
qui sert de couloir a 'animal, il rampe, le plus vite
possible, s'aidant de ses coudes. Le souffle court, la
conscience aigué du danger. Et une excitation qu’il
n’a jamais ressentie auparavant. Si elle revient trop
vite, il est mort. Si elle revient. Il respire fort, se con-
centre. Quelques meétres a peine le séparent de la
chambre de l'ourse, qui lui paraissent interminables.
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Sa chemise s’est déchirée, sa veste ouverte frotte, il
sent la terre contre son ventre, les racines que I'ani-
mal a sectionnées pour ouvrir ce souterrain. Sa peau
écorchée, la terre, l'odeur fauve, et lui, rampant
comme la béte. Sauf qu’elle connait I'intimité des
lieux, lui a plongé dans I'inconnu. Son souffle sac-
célere. Il n'entend plus que la friction de ses véte-
ments, son corps, contre ce boyau qui 'enserre et
dans lequel il ne voit rien.

Aveugle et sourd au monde extérieur. La pénom-
bre est presque absolue, les bruits du dehors, les
oiseaux, le vent dans les feuilles, abolis : il est dans
le ventre de la montagne, dans la taniére. Ou bien
est-ce un réve. Mais non — la terre, la peur, la sueur
qui perle au front —, tout ¢a est bien réel.

Et soudain s'ouvre la cavité, il porte la main au-
dessus de sa téte, tAitonnant, se redresse a3 moitié,
touche ce qui serait un plafond, a sa droite, un mur,
car c'est bien une demeure, dans laquelle il vient
d’entrer. En voleur. Il tremble. Encore inspirer,
expirer, il tente de reprendre ses esprits. Se concen-
trer. C’est le moment de sortir la bougie. La main
fouille dans la besace attachée a son flanc gauche,
miracle, elle ne s'est pas perdue durant la traversée
du goulot. La petite boite d’allumettes, voila, il
lutte encore un peu pour en extirper une, a I'aveugle,
la perd, en reprend une autre. Son corps ne répond
pas bien. La peur, inspirer, expirer, cest son moment,
il ne faut pas se rater.

Il entend de petits grognements, juste a coté de
lui : les oursons sont 14, tout proches. Ils sont la.
Vraiment. Lexcitation le gagne. Il fait ti¢de dans
antre, voila la bougie. Et si elle revenait ? Non.
Ne pas y songer. Craquer I'allumette, s’y reprendre,
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encore, les gestes qui font défaut, et allumer la
méche. A la lueur mordorée de la petite flamme, il
distingue enfin les contours lisses des murs, striés
d’entailles profondes, la marque du travail d’artisan
de l'ourse. Elle a bati tout ¢a de ses mains, songe-t-il,
de ses griffes, cette alcove, ce refuge. Elle y a som-
nolé, révé, attendu que saltére le manteau neigeux,
elle y a mis bas.

Tout va trés vite mais il a 'impression d’avoir
quitté l'air libre depuis des lustres. Et sous ses yeux,
dans un écrin de paille et de feuilles : un nid et deux
oursons, enlacés, qui frémissent a sa vue. Il retient
un cri d’émotion. Son ourson est la ! Cest mainte-
nant, vite, il faut agir, avant qu’elle ne revienne, agir,
poser la bougie au sol, sans I'éteindre, prendre le sac,
chaque geste, il I'a pensé, répété, comme Marcel lui
a dit de faire, et tout s'enchaine.

Les deux oursons le fixent, le plus gros se redresse,
et il émet une sorte de feulement, ses poils hérissés.
Et un, deux, trois, Jules fond sur lui, le recouvre
du large sac de toile et, dans un bref corps a corps,
le referme sur le petit animal qui ne pése pas bien
lourd. Quelques grognements, il n'y préte pas atten-
tion. Lautre ourson s’est recroquevillé.

Il Sextirpe de la tani¢re en héte, la créature se
démene dans le sac de toile qu’il tient contre son
corps, elle gronde avec verve. Il a pris le plus gros des
deux, et voila qu’il a dans sa besace un ourson, vivant,
chaud, qui crie et se débat de toutes les forces que
le lait gras de sa mére lui a insuffiées durant ses pre-
miers mois de vie sous la terre. La sortie est brutale,
mais bientot, il aura un foyer humain. Cet ourson-
1a vient, sans le savoir, de quitter le regne animal.
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Au moment de se saisir du petit, la lueur ténue
de la flamme éclairait le regard de 'autre ourson, un
regard d’absolue terreur, qu’il a soutenu. Puis vite,
il s'est alors tiré hors de la taniére, le captif contre
son torse. Lodeur puissante de la famille de plan-
tigrades, la pénombre, les griffes de 'ourson contre
son bras gauche, duquel gouttait un peu de sang.
Son ceeur bat a tout rompre, si elle vient, mainte-
nang, si elle entend les cris de son petit, elle le tuera.
Il serre la lame contre sa cuisse droite, dans I'étui de
cuir élimé. Ou lui la tuera.

En cas d’attaque, tu laisses I'ours se dresser et aller
jusqu’a toi, lui a expliqué le vieux Marcel, qui en a
connu, des fauves. Avec force gestes, levant les yeux
au ciel. Tu gardes la lame au niveau de ta poitrine,
dirigée vers lui, il va Censerrer. Jules s'imaginait alors
Iembrassade spectaculaire et il frissonnait. L3, tu
mets bien la téte contre son corps, qu’il ne puisse
pas te mordre le visage et la pointe perpendiculaire,
elle va s'enfoncer dans la béte. Disant cela, il mimait
le geste sec du poignard pénétrant le coeur. Et sur-
tout, ne lui porte jamais de coup a distance, sinon,
il sera blessé, fou de colére et il te tuera. La lame,
¢a s'utilise au corps a corps, avait précisé le vieux
borgne, au visage marqué par une vie de braconnage
et de bagarres.

Jules n’a jamais su si Marcel a réellement vécu
cette lutte avec 'ours, cette étreinte mortelle, mais
il se raccroche a ce scénario. Il se prépare mentale-
ment, si la mere arrive, a battre en retraite, puis sil
n’a d’autre choix, a riposter avec la gavinetta, cette
longue lame efhilée des chasseurs d’ours, que lui a
léguée le vieux et qu'il tient pour un trésor.
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La sueur lui coule le long des tempes malgré la
fraicheur matinale. Il se dirige vers le sentier en
contrebas A toute allure, les branches lui fouettent
le visage. La lame fréle sa cuisse droite, la petite
créature s'agite contre son flanc gauche, grogne et
gémit de plus belle dans le sac. Il tremble. La mere
ne doit pas étre si loin, et puis les animaux ont les
sens si aiguisés.

Une fois sur le sentier, il cavale a toute allure, il
tente de limiter I'impact de ses pieds sur le sol, afin
de ne pas trop secouer 'ourson, mais ne peut sem-
pécher de filer, 'ourse pourrait encore venir jusqu’ici
chercher son petit. Et si elle vient, ce sera sanglant.
Mais il ne faut pas y penser. Non, se concentrer,
descendre plus vite.

Il arrive bient6t a la limite des paturages, le che-
min sera court, lui et la meére vivent dans le dernier
hameau avant le territoire des ours, le plus haut de
la vallée, Arpiet, dont les habitants voisinent les
cimes gracieuses du pic des Trois Reines. Il contourne
les vergers du pere Claude, dépasse la maison de
Monique, arrive devant la porte de la sienne, s'en-
gouffre dans la cuisine, toujours sombre en dépit
du soleil qui inonde la vallée en ce matin d’avril.
Les fenétres et les portes étroites les protegent du
froid mordant I'hiver, elles leur volent la lumiere
du printemps.

Le sac ne bouge plus, pourtant 'ourson s’y trouve.
Il I'en sort a la héte, peut-étre qu’il a manqué d’air,
qu’il est en train de s'étouffer ? Il est si pres du but.
Avoir un ours, son ours. Il se figure avec horreur
une dépouille inerte. Il saisit la petite créature et
Iextirpe de sa prison de tissu par la peau du cou,
elle est encore si vulnérable.
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Il observe — son nez pointu, les yeux ardents,
les oreilles qui complétent le triangle de son visage,
et la peau nue, noire, de ses plantes de pieds, puis
son ventre. Il laisse glisser son regard vers le bas
pour déterminer le sexe de 'animal. Une femelle,
cest une femelle ! Il n’aurait jamais cru que le plus
gros des deux oursons soit du coté du féminin,
mais c’est sans importance. Elle lui parait solide,
exagérément grande pour son 4ge, entre trois et
quatre mois, dotée d’une fourrure dense, soyeuse,
dans laquelle il passe ses doigts tout en veillant a
bien la tenir. Elle s’agite soudain, dans un sursaut
de rage, de panique, Jules ne sait pas, elle respire
fort, mais elle respire. A I'exception de la large
tache sur son poitrail et de son collier plus clair,
sa robe est charbon, un noir qui différe des nuan-
ces chocolat des autres oursons qu’il a pu voir.
Elle est magnifique, bien shr, c’est son ourse !
Enfin.

Il ressent une joie et une tendresse immenses pour
la petite béte qui s'agite dans ses bras, il I'enserre,
elle résiste, mais elle comprendra vite que leur destin
est lié, elle s'accoutumera. Elle n’aura d’autre choix.
Parce que toi, je te lache plus des yeux, et quand tu
seras grande, nous deux, on ira en Amérique cher-
cher la belle vie.

Depuis I'enfance, il fréquente les montreurs d’ours
de la vallée, leur rend visite & chaque capture, les
suppliant de le laisser voir, toucher, porter les our-
sons. Et eux, amusés par I'enfant a la vocation de
saltimbanque, lui ont déja permis de tenir des petits
dans ses bras, surtout le vieux Marcel. Ils lui ont
enseigné comment les manipuler, les nourrir, les
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prélever en taniére. Son tour est venu, il a le sien,
son protégé, son serviteur.

Les anciens lui ont raconté, leurs virées a travers
le pays, au-dela, de 'autre coté de I'océan, il a vu
des jeunes partir. Parfois, une missive parvient au
village, que 'heureux destinataire sempresse de faire
lire aux uns et aux autres, relatant les aventures des
montreurs d’ours dans ces lointaines contrées. Il a
toujours écouté ces récits les yeux brillants, voulu
en étre aussi. Durant des années, le pere a martelé
que ¢était trop tot, qu'il fallait attendre d’avoir “du
poil aux joues” et la majorité, qu'un gamin, ¢a part
pas courir le monde avec un fauve, mais qu’un jour,
pourquoi pas, apres tout, si ¢a lui disait au gamin de
vadrouiller, pourquoi pas. Mais qu'il se fasse pas trop
de réve, hein, qu’il soit colporteur, postier, un vrai
métier... Comme le mari de Monique, qui vit sur
les routes avec ses alambics et ses liqueurs. Depuis,
le pere est mort, Jules a grandi, quelques poils ont
constellé son visage émacié. La mere, elle, ne dit
trop rien, elle a fini par accepter. De toute fagon,
ici, y a pas assez pour tous, il en faut qui partent,
Cest pauvre ici, elle dit souvent, fataliste.

Lui attend son heure. Il les voit défiler devant la
maison, ceux qui, chaque année, au printemps
passent le col, accompagnés de leurs bétes. Ils ont
fiere allure, les types et leur Martin — ainsi nom-
ment-ils leurs ours, lui trouvera un nom plus ori-
ginal, surtout pour une femelle. Ils font une tournée
en Espagne, remontent quelques mois plus tard.
D’autres prennent la route du nord des la fonte des
neiges et reviennent lorsque la forét roussit. Ceux-la
se contentent de la France, de I'Europe, c'est déja
aventure, bien str, mais ils ne sont pas admirés
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comme les grands montreurs, ceux qui ont franchi
I'Atlantique.

Ah, oui, '’Amérique. Cest loin, C’est grand, cest
tout ce qu'il sait. Il veut y aller. Lui et 'ourse, car
elle sera magnifique. Plus il observe sa constitution
solide, les petites pattes déja larges pour une créature
si jeune, plus il songe qu’il a eu du nez, de trouver
cette taniére, de la prendre elle, oui.

Il avait repéré la mére ourse 'année précédente,
ala fin de I'été, elle trainait dans les couloirs a ava-
lanche. Avec Pierre, ils 'avaient parfois vue en
menant paitre les vaches. Elle ne leur accordait pas
la moindre attention, arpentait les hauteurs inac-
cessibles aux hommes, puis elle s’enfongait dans la
forét. Le plus difficile avait été de localiser la taniere,
dans ce recoin dense ot elle plongeait. Cautomne
dernier, il avait arpenté les bois en pente, en était
revenu maintes fois, a la nuit tombée, le visage griffé
par les broussailles et les ronces.

C’est comme chercher une aiguille dans une
botte de foin, disait la mere, peu convaincue, elle
qui s'était habituée depuis la mort du pére a ce que
la vie soit rythmée par des drames ordinaires — des
hivers difficiles, la perte d’une vache, le mildiou.
Elle n’y croyait pas a son projet, au gamin, mais
elle le laissait tenter. Elle avait accepté qu’il passe
des journées entiéres en montagne, au détriment
des tches domestiques et agricoles, les bocaux a
faire, le bois, si important pour tenir les hivers, les
deux vaches a soigner, et la maison — il y avait tou-
jours quelque chose a rafistoler dans cette bicoque
sombre. Te fais pas trop de réves, elle disait, quand
il partait trainer autour de la taniere dans I'espoir
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fou, un jour, d’étre Ia au bon moment pour s’empa-
rer d’un des oursons.
Te fais pas trop de réves.

Il avait identifié 'emplacement de la taniére juste
avant l'hiver, par une espece de miracle. Un jour
de novembre, 4 l'aube. A force d’attention, il avait
apercu l'ourse qui vaquait a ses occupations dans
le petit bois. Elle était énorme, le corps lesté de la
graisse qui lui permettrait de tenir 'hiver, mettre
bas, puis attendre le printemps, sans plus s’alimen-
ter. Elle semblait sereine, ne prétait aucune atten-
tion a Jules, qui la suivait. Sa démarche était souple
et silencieuse, nonchalante mais déterminée. Elle
s'était soudain immobilisée, puis, se dressant sur
ses pattes arriere, elle s'était saisie des fruits d'un
fréne. Cérait une créature spectaculaire. Au bout
d’un moment, elle s'était retournée et son corps
massif s'était enfoncé dans les entrailles de la forét.
Elle venait d’entrer dans sa taniere sous ses yeux.

A partir de ce jour, il n'a cessé de penser avec émoi
au printemps a venir, ce serait son année, 'oppor-
tunité inespérée d’une capture. Et des la fonte des
neiges, il a débuté les affiits. Capturer un ourson
sans tuer la mére était une entreprise hasardeuse, a
laquelle bien des orsalbers préféraient 'option de la
chasse. Mais tuer un ours était inconcevable pour
Jules tant il vénérait cette créature. Et puis, il nau-
rait pas su faire. Le vol d’ourson impliquait d’at-
tendre que la mére s'absente brievement de la taniere,
ala fin de I'hibernation. Et saisir 'opportunité d’'une
de ces sorties pour dérober le petit —au risque d’étre
surpris et tué. Clest la maniére noble, disait Mar-
cel, qui avait usé des deux dans sa longue vie.
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A méme le sol, lors des affits, il a révé de "’Amé-
rique, sans trop savoir ce qui se nichait derriere ce
mot, cette terre plus vaste, plus riche, qui 'aiman-
tait. Ce qu’il y avait au-dela de ses montagnes
natales, il n’en connaissait rien. Il s’est assoupi,
parfois, lorsqu’un rayon de soleil venait lui cares-
ser le dos et le réchauffer, il a frémi de froid sous les
pluies printani¢res. Certains jours, il se concentrait
sur le va-et-vient des insectes qui passaient sous son
nez, s enivrait de 'odeur de '’humus, dont il espé-
rait qu’elle couvre la sienne ; il oubliait parfois la
course des heures, espérant se confondre si bien avec
le sol et les bois qu’il en deviendrait invisible. Il a
passé des jours, des nuits, des semaines d’attente,
dans les foréts la-haut, pour se trouver aujourd’hui,
au bon endroit, au bon moment.

Lourson sagite toujours, les yeux révulsés. Il la
tient fermement d’'une main par la peau du cou,
l'autre main sous son postérieur. Elle se contorsionne,
cherchant 2 fuir, poussant des petits cris, respirant
trop fort et trop vite. Il la colle contre son torse. Elle
se débat plus encore. Et dans ses yeux, la terreur, il la
lit. Tu as peur mais tout ira bien, tout ira bien, répete-
t-il. Il veut y croire. A Amérique, 4 la gloire. Et sa
fourrure est douce et chaude, épaisse. La capture a
été brutale. Et maintenant, il va falloir prendre soin
de la petite créature, afin quelle survive, grandisse,
forcisse. Les vieux lui ont dit : au début, du lait de
vache, que du lait, au biberon, 'ourson doit dor-
mir au chaud, pres du feu. Et apres, quand il gran-
dit un peu, se renforce, tu commences a lui donner
des fruits, du pain en bouillie, du mais. Mais pas
de viande, jamais, ¢a leur donne le gotit du sang.
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Alors il dépose 'ourse dans la besace, elle grogne.
Et il se léve pour aller chercher un peu de lait, il
plonge son doigt dans la jarre, puis le porte vers la
bouche de la petite créature qui se débat. T’en veux
pas ? Elle refuse, pour I'instant. Il se vexe, insiste,
P'ourse grommelle. Elle ne sait pas encore quelle ne
reverra plus sa taniere. Elle finira par manger, pense
Jules. 11 abdique. Ils shabituent vite a la main qui
les nourrit, ont dit les vieux. Elle s'est recroquevillée,
comme résignée. Son ourse, il voudrait quelle le
connaisse déja, qu'elle danse au claquement de ses
mains et se dresse a ses cotés. Il voudrait les applau-
dissements et les regards envieux des voisins. Bien-
tot. Déja, la surprise de sa mere quand elle rentrera
du village. Elle verra la petite ourse, son pelage
sombre, dans ses bras. Elle sera fiere, la mére, fiere
et impressionnée par son fils. CAmérique, ce n'est
pas un réve, c’est son destin, Jules le sait depuis
longtemps. Et ce jour de printemps 1883, a Arpiet,
inaugure la vie saltimbanque.



Gaspard quitta Arpiet, laissant la maison endormie.
Les montagnes luisaient des pluies d’avril, nues,
noires, embrumées encore. La neige avait fondu,
dévoilant les parois — camaieu terre et mordoré,
vrac de roches —, mais bientdt, le printemps im-
poserait sa fulgurance chlorophylle. Puis ce serait
Pestive, la saison de montagne. La cinqui¢me depuis
son retour. Et certains matins, la verticalité de ce
monde I'étouftait, son isolement. Ces vallées étroites,
enforestées, ol les montagnes, s'élevaient comme
des remparts, enfermaient autant qu’elles proté-
geaient. Le refuge pouvait en un instant se convertir
en prison.

Il sengagea vers les hauteurs, suivant d’étroits che-
mins vicinaux, raides, corsetés de murs de pierres
agencées une a une, résistant aux assauts du temps.
Tout au long de la sente, des ruines de bergeries, de
charbonniers et d’anciens parcs a vaches, les mémes
pierres encore jonchant le sol, couvertes de mousse.
Les hommes avaient peuplé ces flancs, les avaient
désertés, la forét avait tout recolonisé. Les traces de la
présence des bétes et des humains se mélaient désor-
mais sans distinction, un enchissement de signes
quil fallait savoir lire pour comprendre I'histoire des
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lieux. Il accéléra le pas alors que le soleil faisait une
percée dans la vallée. Marcher l'apaisait. La chienne
trottait dans son sillage. Quand la densité du cou-
vert végétal le permettait, il regardait en contrebas.
Arpiet, Salausc, les hameaux semblaient avoir été
engloutis par les bois, et plus bas, du bourg d’Ar-
bat, niché dans 'un des rares replats qu'offrait la
vallée, il ne distingua bientdt plus que le clocher
de I'église.

Remonter. Les années précédentes, il avait enclen-
ché le compte a rebours dés janvier, février, eupho-
rique a I'idée d’étre la-haut, de repartir. La peur
s'invitait désormais. Gaspard soupira. Quelque
chose s’était effrité. Il avait traversé I'hiver comme
un désert. Les angoisses de jour, de nuit, 'avaient
harcelé. Et maintenant, il se sentait essoré. Il titu-
bait, hagard comme aprés un KO. 1l faudrait renouer
avec la vie en cabane, et retrouver le sentiment d’évi-
dence. Berger, il faut un caractere, disait Jean. Et
moi, est-ce que j’ai la trempe ? Est-ce que je l'ai
encore ? Ce caractére. Et 1a-haut, se montrer solide,
éloigner les démons qui I'avaient étreint cet hiver,
pris a la gorge si fort par moments, qu'il se réveil-
lait en sueur, haletant, expurgeant des rales, bat-
tant des bras et des jambes comme une béte qu'on
égorge, en repensant a 'accident. Lucie, assise au
coin du lit, lui avait dit : tu me fais peur. Parfois,
il était allé s’asseoir dans la cuisine au cceur de la
nuit, et songeant a ce qui était advenu, il avait laissé
des gouttes lourdes et salées couler le long de ses
joues, de son menton. Mais il fallait tenir bon, pour
Lucie, pour ses filles.

Il bruinait désormais, un rayon tentait de per-
cer 'épais nuage noir stationnaire. La montagne
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en avait bien besoin. Ici, 'exubérance du végétal
faisait illusion, mais année aprés année, les sources
tarissaient, les températures montaient, la canicule
devenait la norme. Et les anciens lui avaient raconté
les riviéres surabondantes inexorablement conver-
ties en ruisseaux, 'herbe qui se raréfiait [a-haut.
Les brebis s'en tiraient encore lors des sécheresses.
Elles tenaient sans boire ou presque, shydratant
de rosée dans ’herbe aurorale. Mais les vaches, les
chevaux, les humains ? Ils en étaient incapables.
Alors, qu'il pleuve !

Il ferma son épaisse veste polaire — en avril, le froid
pouvait vous cueillir, il lui faudrait deux bonnes
heures pour s’extirper des bois denses et gagner
les hauteurs. Il se sentait faible. Regarde-toi, disait
Lucie, tu serais une brebis on dirait que t’es pas en
état ! Et elle passait délicatement la main le long
de sa colonne saillante. Il s'arréta un instant pour
refaire son lacet, puis regarda alentour, le monde
obtus, les crétes auxquelles il avait accroché ses réves
quelques années plus tot, leur verticalité suscitait
toujours en lui un désir viscéral, mais la possibilité
de la chute érait désormais ancrée dans son corps,
cicatrice aux coutures épaisses. Il avait réchappé
au drame, s'était réincarné en berger une seconde
fois, mais un berger pris de vertige. Suis-je encore
capable de protéger les bétes ? Et le troupeau, aura-
t-il la mémoire de cette nuit ? Il progressait lente-
ment en ressassant d’insolubles questions.

Puis il fallut encore traverser des foréts anciennes,
de denses hétraies, la lumiere pénétrait les sous-bois
par des trouées dans la futaie, éclairant soudain d’or
le sol tapissé de feuilles mortes, le vert hypnotique
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d’une pelouse jeune. Autour, des hétres bicente-
naires, nombreux, quelques frénes, ormes, bouleaux,
au pied desquels proliféraient jacinthes, jonquilles,
orchidées, un déferlement de printemps. Et ce vieux
chéne noueux, omnipotent, captant soudain tout I'es-
pace et marquant la moitié de I'ascension. Partout
les arbres débourraient, exposés au risque de gelées.
Le long des rus jaillissaient des buissons mauves,
des touffes de lathrées clandestines qui apparais-
saient d’un jour sur l'autre. Elles sont & poil, sans
feuille, songea Gaspard, qui s'agenouilla pour les
observer. Des plantes parasites, disait-on, qui s'ali-
mentaient par un réseau de rhizomes enserrant les
racines de 'arbre hote. Il s'éloigna, laissant les buti-
neurs précoces reprendre leur vol autour des cous-
sinets violets.

Et il cavale encore, le sol spongieux couine sous
ses pieds, il accélere, trébuche, retrouve son équilibre,
les mousses de part et d’autre du chemin de plus en
plus grandes, filandreuses, sombres, le passage rétré-
cit, les ronces accrochent ses vétements, les branches
agrippent, tout le retient. Peut-étre que je pour-
rais me perdre ici... La forét n'a plus de contours,
elle est vivante, se dilate, respire, il court presque.

En chemin, il prépara dans sa téte le petit rapport
qu'il ferait aux autres en vue de la transhumance :
au clos du Lac, un hétre en travers du sentier a cou-
per, passage du raidillon des ruines, débroussailler
un peu, encombrements qui risquent de déranger
les chevaux.

Au lac Vert, le ciel se laissa voir d’un coup. Pause.
Il fuma une cigarette. Partout, a la surface de I'éten-
due d’eau, on les apercevait nageant au ras. Des
crapauds épineux en harde, 'un géné par une
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minuscule grenouille accrochée a sa patte, dans une
tentative désespérée d’accouplement interespéce.
Ca copulait en tous sens, s'en donnait a coeur joie.
Avril, la promesse du vert, de la lumiére, de la cha-
leur, mais les dernieres traces de 'hiver, encore, ces
névés persistants qui lui barraient le chemin et le
thermometre qui jouait avec les nerfs. Puis il fallut
repartir, allez, Luna ! Et bientdt, il fut a découvert,
franchit un dernier col, le soleil était haut, et enfin
les paturages, les vastes langues verdoyantes, et tout
autour, les montagnes dressées hermétiquement,
leurs parois sombres constellées de neige, les blan-
cheurs sommitales, le vertige des arétes qui percaient
les nuages. 11 laissa l'air frais emplir son diaphragme,
ses poumons. Plus qu'une heure. Il longeait main-
tenant les limites orientales de Iestive, la cloture
qui la bornait empéchait les vaches et les chevaux
du groupement pastoral voisin de faire trop d’in-
cursions. Beaucoup de poteaux a remonter, il fau-
drait prévenir Patrick le vacher.

Gaspard arriva a la cabane avant midi. GP Esco-
bas — cabane d’estive privée. La porte était pourtant
toujours ouverte, une marotte de Jean. Les choses
risquaient de changer, maintenant que le vieux avait
passé la main du groupement pastoral composé de
quatre éleveurs. Il avait pris cette décision quand les
autres avaient renoncé a la transhumance de trois
jours, une fantasque caravane de brebis, chevaux,
mules et chiens, le long d’une quarantaine de kilo-
metres, A travers les villages, sur des sentiers escar-
pés. Lépopée rituelle avait été écourtée, les éleveurs
menaient désormais les bétes en camion jusqu'a
un parking, au bout d’une piste foresti¢re, d’ot il
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suffisait de marcher cinq ou six bonnes heures pour
gagner l'estive. Le trajet était fait dans la journée.

Jean s’était battu contre cette décision. Les autres
— Yves, Marco et Kevin — avaient invoqué les auto-
risations de traversée de village pénibles a obtenir,
les risques encourus pour les bétes en chemin, on
en perdait toujours une ou deux, un périple inu-
tile. Puisqu’on a des camions, maintenant, on va
pas se priver, avait lancé Yves. Jean avait riposté :
un vrai berger monte ses bétes a pied, sur plusieurs
jours. Elles ont besoin de sentir le voyage, on va
pas a lestive avec un moteur ! En vain. Jean avait
mis des semaines a digérer. On ne partage pas la
méme vision du monde, avait-il dit 2 Gaspard.
Moi, je ne suis pas chasseur de primes de la PAC.
Je suis berger, veilleur de troupeau. Gaspard n’avait
pas eu son mot a dire, il n’était quemployé. Pour-
tant, il avait adoré ces épopées, les soirées ou l'al-
cool coulait a flots, la lente ascension, ces trois jours
suspendus qui redonnaient au métier son ame
nomade. Mais méme ramenée a une journée, la
montée a 'estive revétait une saveur rituelle. Il
sagissait de sarracher 4 la maison d’Arpiet, pour
entamer sa deuxiéme existence, libre. Une liberté
relative cependant. Les bétes vous enchainaient a
leur maniére. Et aucune montagne n’était un ermi-
tage ici. Jean I'en avait averti des leur premiére ren-
contre : crois pas que tu prendras des maitresses a
Pestive, mon gars. Ta femme le saurait tout de suite !
La-haut, tu te crois seul, mais tout se sait, combien
tu bois de pinard, qui passe te voir, qu'un de tes
agneaux est mort quand t'as pas encore trouvé le
corps ! Y a toujours quelqu’un a jumeler depuis
une créte.
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Gaspard poussa la porte et entra pour jeter un
ceil. La cabane était spartiate, des couchages, une
cuisine sommaire, un poéle a bois, une table solide,
quelques chaises, de vieux livres posés sur une éta-
gere décorée de plumes de rapaces. Et par la fenétre,
les montagnes en majesté, cet horizon-Ia, la den-
telle des crétes valaient tout le confort. Des visi-
teurs cet hiver, visiblement. Ils ont pas remis de
bois, les cons. A moins qu'ils se soient abrités en
urgence. Va savoir. Une mince couche de poussicre
avait tout recouvert. Les araignées et les musaraignes
s'étaient fait plaisir. Un paquet de riz oublié avait
été éventré, il n'en restait pas un grain. Au moins,
elles ne gichent pas ! Les couvertures étaient constel-
lées de crottes de souris. Il soupira, le grand ménage
attendrait. Il ouvrit 'une des deux malles. D’abord,
inventaire de la bouffe et des produits vétos res-
tants, puis aller faire un peu de bois, ¢a de moins
a gérer quand il monterait avec les bétes. Lun des
carreaux de la fenétre érait félé. Prendre les dimen-
sions pour acheter de quoi le changer. Se retrouver
en pleine tempéte avec un carreau qui te pete a la
gueule et passer des nuits 2 te geler, meilleur moyen
de vivre un sale moment. Lestive recelait sa part
d’imprévus, tout ce qui pouvait étre anticipé était
bon a prendre.

Quand il ressortit, le soleil était au plus haut. Son
organisme maintenait sa température d’effort apres
les mille et quelques metres de dénivelé avalés, sui-
vis d’une heure a s'agiter dans la cabane, remettre
quelques clous, compter, trier. Il suait & grosses
gouttes. Le gott de sel dans sa bouche éveilla son
appétit. Son ventre émit un étrange borborygme.
Il n’avait rien mangé depuis I'aube, mais d’abord,
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un bain glacé ! Il se dévétit, puis il descendit vers
le torrent. Les chardons et les pierres molestaient
ses pieds attendris par 'hiver. A Pestive, il marchait
souvent pieds nus, le soir, et se constituait, mois
aprés mois, une épaisse corne — que Lucie s'échinait
a vouloir anéantir a coups de ripe lorsqu’il reve-
nait a 'automne, lui, reniclant contre ce retour forcé
a la civilisation. Il gagna le ruisseau en contrebas,
largement nourri par la fonte des dernieres neiges
sommitales.

Il sallonge maintenant dans le ruisseau, nu contre
les pierres. Le froid le saisit aussitdt, il sent son épi-
derme se rétracter, une douleur lui enserre la téte,
son cul, son buste ; il regarde son sexe, recroque-
villé par I'eau glacée, qui flotte dans le bouillon. Il
laisse encore un peu le torrent le pétrifier, le froid
le rend clairvoyant — ou bien Cest d’étre revenu
ici, dans cette estive ot il a connu les plus grandes
joies et leffroi le plus absolu. Est-ce qu’il arrivera
de nouveau a la peupler sans elle, a dter son visage
de sa téte ? Leau engourdit ses pieds, ses jambes.
Et remonter en créte ? Tenir le quartier d’aotit sans
étre harcelé par les souvenirs ? Est-ce qu'on se reléve
de ca? Le froid lui serre le ventre, le flux du tor-
rent masse ses épaules. Il n'a cessé de penser 2 elle
tout I'hiver — a en devenir fou, en crever de cha-
grin. Il sort, le froid n’est plus soutenable. Il a mal,
mais c’est bon pourtant, se sentir vivant. Il s'ébroue
comme un chien. A toi, Lunita ! Et la chienne se
jette 2 I'eau, en ressort en héte, ébroue son corps, et
se met a courir en cercle, jappant hystériquement.
Il court lui aussi, et gueule soudain, c’est un cri
immense, la voix se heurte aux parois rocailleuses
du cirque au-dessus. Puis il éclate de rire, le corps
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rougi, gelé, empli de Iénergie insufflée par ce bain,
le premier de 'année dans le torrent.

Il se posa sur le banc devant la cabane, 4 droite de
la porte en bois, pour manger un morceau de pain
et du fromage, contemplant le panorama. Autour
de la cabane, les campagnols avaient profité de son
absence pour creuser des galeries a foison. Cétait
leur royaume aussi, le partager impliquait une rigou-
reuse organisation. Il sagissait de consigner les den-
rées alimentaires dans des boites hermétiques. Il ne
se résignait a 'usage de pieges qu'en cas d’invasion
avérée, pour imposer a cette société de rongeurs de
renoncer aux festins faciles. Il repensa au chemin, a
peine quelques troncs a dégager, la transhumance
pourrait se faire sans trop d’encombre. Encore deux
ou trois heures de jour, il fallait finir 'inventaire,
puis il dormirait ici. Cenvie de montagne montait
en lui, il sourit et fit glisser ses doigts dans les poils
soyeux de Lunita. Il fallait que cette saison se passe
bien, il le fallait a tout prix. Il serait en bonne com-
pagnie, avec Lunita et la Rousse.

Le vieux acceptait de lui confier sa derniére chienne
labrit. Elle allait sur ses dix ans et n’avait plus I'en-
durance exceptionnelle de ses jeunes années, mais
elle tenait bon. Prends la Rousse avec toi cette sai-
son, lui avait dit Jean un soir de mars. Tu ne vas
quand méme pas monter avec un seul chien de con-
duite ! Clest siir que tu pourras pas la pousser trop
fort. Mais tu as Lunita. Gaspard avait opiné en sou-
riant. La Rousse était & 'image du vieux : vive et
bornée. Les labrits, je les préfere aux borders, avait
renchéri Jean. Ils sont tétus, c’est pas des machines.
Vos chiens maintenant, ils bossent comme des
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algorithmes. .. Le labrit, tu mets des années a 'avoir
a ta main, il te surprend toujours. Moi je suis peut-
étre le dernier d’'un monde lent !

En confiant la Rousse 2 Gaspard, il poursuivait
la transmission entamée quatre ans plus tot, quand
il avait décidé de ne plus remonter. A la fin de cette
saison ensemble, il avait dit : je I'ai tenue trente-
quatre ans, cette montagne, elle est a toi. Moi, je
passerai te voir, mais courir au cul des bétes, c’est
fini ! Ma montagne, il n’a jamais été question de la
laisser a n’'importe qui! Tu comprends ? Tu as un
truc, tu te débrouilleras. Ce jour-la, Gaspard avait
chialé en remontant & Arpiet en voiture. Il avait dii
sarréter pour reprendre une contenance avant de
rentrer chez lui. Et au bord du torrent, alors que
la vieille Citroén ronflait, sa carcasse au bord de la
dislocation, il avait mesuré sa chance. Le vieux lui
avait confié ses bétes, qu’il garderait désormais, les
clés de la cabane, les secrets de sa montagne, et puis
sa derniére chienne. Et Jean avait beau étre d’'un
monde bourru ot on ne dit pas que I'on s’aime,
leurs vies étaient liées.

Au milieu de la nuit, ¢a le reprit, 'angoisse. La
sensation d’un bras autour de la gorge. Sueur, trem-
blement. Soudain, il n’y eut plus de pensées, juste la
peur archaique de la nuit. Il sortit, manqua trébu-
cher sur la chienne. Me regarde pas comme si j’étais
barge. Ouste ! Il respira le plus lentement possible,
emplissant chacune des alvéoles de ses poumons.
Calme. Il leva la téte vers le ciel. Et la lune lui appa-
rut grosse, ronde, d’un rouge profond. Léclipse
totale. Un type docte 'avait annoncée a la radio,
mentionnant au passage la date de la prochaine :
décembre 2029. A chaque respiration, il sentait les
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cauchemars s’éloigner. Elle serait sensationnelle,
avait déclaré I'astrophysicien, on aura bientdt la
chance de la voir. Bientét... Décembre 2029... Pour
un homme capable de se figurer ce qu'était une
année-lumiere, sept années ne représentaient rien.
Pour lui, ¢’était I'éternité. Il respirait plus réguliere-
ment. Une goutte de sueur coula le long de son
front, froide. Il frissonna. Le ciel donnait 'illu-
sion d’étre a portée de doigts, vaste toile sombre,
et pourtant rien de plus impalpable que le cosmos,
une immensité de matiere, de vide, de temps. Il
observa encore 'astre incandescent, la silhouette
irréelle des montagnes dans sa lueur rouge. Qu’il
se flt réveillé par hasard au moment précis ou la
Lune se trouvait dans 'ombre de la Terre l'inter-
pella. Il ne savait pas si I'ardeur de I'astre lui signa-
lait que la montagne l'accueillait, ou §’il sagissait
d’une menace. Il resta assis devant la porte de la
cabane, se roula un joint et fuma dans le frimas
printanier, sous la lune éclipsée.





