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Mais toutes ces ressemblances grossières avec 
l’homme ne rendent l’ours que plus diff orme 
et ne lui donnent aucune supériorité sur les 
autres animaux.

Buffon, Histoire naturelle.
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I  
 

REMONTER
 
 

“Nous étions en paix comme nos montagnes
Vous êtes venus comme des vents fous.
[…]”
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Elle s’éloigne lentement, de ce pas suspendu, quel
que peu léthargique de la sortie d’hibernation. Mal-
gré les restrictions alimentaires et la perte de poids 
qu’impose le demi-sommeil hivernal, elle lui semble 
toujours aussi grande, aussi puissante que la pre-
mière fois qu’il l’a vue, un an plus tôt, sa grosse tête 
balançant au rythme de ses pas, du mouvement 
de ses épaules ourlées de fourrure. Les premières 
semaines de printemps, ils sont encore faibles, peu 
réactifs, lui a expliqué Marcel, c’est le bon moment 
pour s’en approcher sans risque – et des ours, il en 
a chassé, il a l’habitude, le vieux. Elle dégage pour-
tant déjà une impression de grande force.

Et maintenant, Jules retient sa respiration, se con
centre pour rester immobile, et il prie avec ardeur 
pour que son odeur soit suffisamment camouflée 
par celle de la terre, l’humus dans lequel il baigne, 
qu’elle ne le sente pas, il prie pour que tout se 
déroule comme dans ses plans, ses rêves. Il suffirait 
d’un souffle de vent mal orienté. Elle a disparu de 
son champ de vision, soudain. Il attend quelques 
minutes, seuls les oiseaux et une brise dans les 
feuilles, le craquement des branches sous son torse, 
à chacune de ses respirations, perturbent le silence.
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Il attend, attend encore un peu, imaginant l’ourse 
s’éloigner nonchalamment, gratter le tronc d’un 
arbre mort, se plonger dans la dégustation de larves 
d’insectes avec délectation.

Puis vient le moment, il le sent. Il se redresse 
doucement, déplie son corps centimètre par centi-
mètre, regarde de droite à gauche, et s’avance vers 
l’entrée de la tanière, comme si une force extérieure, 
un instinct l’y guidaient plus qu’une décision raison
née. Il s’est imaginé tant de fois la scène, il lui semble 
qu’il l’a déjà vécue dans une existence antérieure et 
ne fait que la rejouer.

Une peur primitive l’étreint en entendant les feuil
les crisser sous ses pas, et le chuintement du reste 
de neige molle dont les prémices du printemps ne 
sont pas encore venues à bout. Il a l’impression que 
chaque son se répercute à travers les bois, y reten-
tit et va gagner l’oreille de l’ourse. Mais il ne faut 
pas trop réfléchir, agir plutôt, faire ce qu’il a maintes 
fois répété dans sa tête.

Il se trouve à l’entrée de la tanière, l’ourse en est 
sortie, c’est le moment, son moment, maintenant, 
ou jamais.

Allez, un peu de courage. Comme un grand vide 
dans le ventre soudain, le pouls qui s’emballe, les 
mains qui tremblent. Il respire à pleins poumons 
et il glisse d’un coup dans le goulot d’étranglement 
qui sert de couloir à l’animal, il rampe, le plus vite 
possible, s’aidant de ses coudes. Le souffle court, la 
conscience aiguë du danger. Et une excitation qu’il 
n’a jamais ressentie auparavant. Si elle revient trop 
vite, il est mort. Si elle revient. Il respire fort, se con
centre. Quelques mètres à peine le séparent de la 
chambre de l’ourse, qui lui paraissent interminables. 
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Sa chemise s’est déchirée, sa veste ouverte frotte, il 
sent la terre contre son ventre, les racines que l’ani-
mal a sectionnées pour ouvrir ce souterrain. Sa peau 
écorchée, la terre, l’odeur fauve, et lui, rampant 
comme la bête. Sauf qu’elle connaît l’intimité des 
lieux, lui a plongé dans l’inconnu. Son souffle s’ac-
célère. Il n’entend plus que la friction de ses vête-
ments, son corps, contre ce boyau qui l’enserre et 
dans lequel il ne voit rien.

Aveugle et sourd au monde extérieur. La pénom
bre est presque absolue, les bruits du dehors, les 
oiseaux, le vent dans les feuilles, abolis : il est dans 
le ventre de la montagne, dans la tanière. Ou bien 
est-ce un rêve. Mais non – la terre, la peur, la sueur 
qui perle au front –, tout ça est bien réel.

Et soudain s’ouvre la cavité, il porte la main au-
dessus de sa tête, tâtonnant, se redresse à moitié, 
touche ce qui serait un plafond, à sa droite, un mur, 
car c’est bien une demeure, dans laquelle il vient 
d’entrer. En voleur. Il tremble. Encore inspirer, 
expirer, il tente de reprendre ses esprits. Se concen-
trer. C’est le moment de sortir la bougie. La main 
fouille dans la besace attachée à son flanc gauche, 
miracle, elle ne s’est pas perdue durant la traversée 
du goulot. La petite boîte d’allumettes, voilà, il 
lutte encore un peu pour en extirper une, à l’aveugle, 
la perd, en reprend une autre. Son corps ne répond 
pas bien. La peur, inspirer, expirer, c’est son moment, 
il ne faut pas se rater.

Il entend de petits grognements, juste à côté de 
lui : les oursons sont là, tout proches. Ils sont là. 
Vraiment. L’excitation le gagne. Il fait tiède dans 
l’antre, voilà la bougie. Et si elle revenait ? Non. 
Ne pas y songer. Craquer l’allumette, s’y reprendre, 
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encore, les gestes qui font défaut, et allumer la 
mèche. À la lueur mordorée de la petite flamme, il 
distingue enfin les contours lisses des murs, striés 
d’entailles profondes, la marque du travail d’artisan 
de l’ourse. Elle a bâti tout ça de ses mains, songe-t‑il, 
de ses griffes, cette alcôve, ce refuge. Elle y a som
nolé, rêvé, attendu que s’altère le manteau neigeux, 
elle y a mis bas.

Tout va très vite mais il a l’impression d’avoir 
quitté l’air libre depuis des lustres. Et sous ses yeux, 
dans un écrin de paille et de feuilles : un nid et deux 
oursons, enlacés, qui frémissent à sa vue. Il retient 
un cri d’émotion. Son ourson est là ! C’est mainte
nant, vite, il faut agir, avant qu’elle ne revienne, agir, 
poser la bougie au sol, sans l’éteindre, prendre le sac, 
chaque geste, il l’a pensé, répété, comme Marcel lui 
a dit de faire, et tout s’enchaîne.

Les deux oursons le fixent, le plus gros se redresse, 
et il émet une sorte de feulement, ses poils hérissés. 
Et un, deux, trois, Jules fond sur lui, le recouvre 
du large sac de toile et, dans un bref corps à corps, 
le referme sur le petit animal qui ne pèse pas bien 
lourd. Quelques grognements, il n’y prête pas atten-
tion. L’autre ourson s’est recroquevillé.

 
Il s’extirpe de la tanière en hâte, la créature se 

démène dans le sac de toile qu’il tient contre son 
corps, elle gronde avec verve. Il a pris le plus gros des 
deux, et voilà qu’il a dans sa besace un ourson, vivant, 
chaud, qui crie et se débat de toutes les forces que 
le lait gras de sa mère lui a insufflées durant ses pre-
miers mois de vie sous la terre. La sortie est brutale, 
mais bientôt, il aura un foyer humain. Cet ourson-
là vient, sans le savoir, de quitter le règne animal.
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Au moment de se saisir du petit, la lueur ténue 
de la flamme éclairait le regard de l’autre ourson, un 
regard d’absolue terreur, qu’il a soutenu. Puis vite, 
il s’est alors tiré hors de la tanière, le captif contre 
son torse. L’odeur puissante de la famille de plan-
tigrades, la pénombre, les griffes de l’ourson contre 
son bras gauche, duquel gouttait un peu de sang. 
Son cœur bat à tout rompre, si elle vient, mainte-
nant, si elle entend les cris de son petit, elle le tuera. 
Il serre la lame contre sa cuisse droite, dans l’étui de 
cuir élimé. Ou lui la tuera.

En cas d’attaque, tu laisses l’ours se dresser et aller 
jusqu’à toi, lui a expliqué le vieux Marcel, qui en a 
connu, des fauves. Avec force gestes, levant les yeux 
au ciel. Tu gardes la lame au niveau de ta poitrine, 
dirigée vers lui, il va t’enserrer. Jules s’imaginait alors 
l’embrassade spectaculaire et il frissonnait. Là, tu 
mets bien la tête contre son corps, qu’il ne puisse 
pas te mordre le visage et la pointe perpendiculaire, 
elle va s’enfoncer dans la bête. Disant cela, il mimait 
le geste sec du poignard pénétrant le cœur. Et sur-
tout, ne lui porte jamais de coup à distance, sinon, 
il sera blessé, fou de colère et il te tuera. La lame, 
ça s’utilise au corps à corps, avait précisé le vieux 
borgne, au visage marqué par une vie de braconnage 
et de bagarres.

Jules n’a jamais su si Marcel a réellement vécu 
cette lutte avec l’ours, cette étreinte mortelle, mais 
il se raccroche à ce scénario. Il se prépare mentale-
ment, si la mère arrive, à battre en retraite, puis s’il 
n’a d’autre choix, à riposter avec la gavinetta, cette 
longue lame effilée des chasseurs d’ours, que lui a 
léguée le vieux et qu’il tient pour un trésor.
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La sueur lui coule le long des tempes malgré la 
fraîcheur matinale. Il se dirige vers le sentier en 
contrebas à toute allure, les branches lui fouettent 
le visage. La lame frôle sa cuisse droite, la petite 
créature s’agite contre son flanc gauche, grogne et 
gémit de plus belle dans le sac. Il tremble. La mère 
ne doit pas être si loin, et puis les animaux ont les 
sens si aiguisés.

Une fois sur le sentier, il cavale à toute allure, il 
tente de limiter l’impact de ses pieds sur le sol, afin 
de ne pas trop secouer l’ourson, mais ne peut s’em-
pêcher de filer, l’ourse pourrait encore venir jusqu’ici 
chercher son petit. Et si elle vient, ce sera sanglant. 
Mais il ne faut pas y penser. Non, se concentrer, 
descendre plus vite.

Il arrive bientôt à la limite des pâturages, le che-
min sera court, lui et la mère vivent dans le dernier 
hameau avant le territoire des ours, le plus haut de 
la vallée, Arpiet, dont les habitants voisinent les 
cimes gracieuses du pic des Trois Reines. Il contourne 
les vergers du père Claude, dépasse la maison de 
Monique, arrive devant la porte de la sienne, s’en-
gouffre dans la cuisine, toujours sombre en dépit 
du soleil qui inonde la vallée en ce matin d’avril. 
Les fenêtres et les portes étroites les protègent du 
froid mordant l’hiver, elles leur volent la lumière 
du printemps.

Le sac ne bouge plus, pourtant l’ourson s’y trouve. 
Il l’en sort à la hâte, peut-être qu’il a manqué d’air, 
qu’il est en train de s’étouffer ? Il est si près du but. 
Avoir un ours, son ours. Il se figure avec horreur 
une dépouille inerte. Il saisit la petite créature et 
l’extirpe de sa prison de tissu par la peau du cou, 
elle est encore si vulnérable.
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Il l’observe – son nez pointu, les yeux ardents, 
les oreilles qui complètent le triangle de son visage, 
et la peau nue, noire, de ses plantes de pieds, puis 
son ventre. Il laisse glisser son regard vers le bas 
pour déterminer le sexe de l’animal. Une femelle, 
c’est une femelle ! Il n’aurait jamais cru que le plus 
gros des deux oursons soit du côté du féminin, 
mais c’est sans importance. Elle lui paraît solide, 
exagérément grande pour son âge, entre trois et 
quatre mois, dotée d’une fourrure dense, soyeuse, 
dans laquelle il passe ses doigts tout en veillant à 
bien la tenir. Elle s’agite soudain, dans un sursaut 
de rage, de panique, Jules ne sait pas, elle respire 
fort, mais elle respire. À l’exception de la large 
tache sur son poitrail et de son collier plus clair, 
sa robe est charbon, un noir qui diffère des nuan
ces chocolat des autres oursons qu’il a pu voir. 
Elle est magnifique, bien sûr, c’est son ourse ! 
Enfin.

Il ressent une joie et une tendresse immenses pour 
la petite bête qui s’agite dans ses bras, il l’enserre, 
elle résiste, mais elle comprendra vite que leur destin 
est lié, elle s’accoutumera. Elle n’aura d’autre choix. 
Parce que toi, je te lâche plus des yeux, et quand tu 
seras grande, nous deux, on ira en Amérique cher-
cher la belle vie.

 
Depuis l’enfance, il fréquente les montreurs d’ours 

de la vallée, leur rend visite à chaque capture, les 
suppliant de le laisser voir, toucher, porter les our-
sons. Et eux, amusés par l’enfant à la vocation de 
saltimbanque, lui ont déjà permis de tenir des petits 
dans ses bras, surtout le vieux Marcel. Ils lui ont 
enseigné comment les manipuler, les nourrir, les 
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prélever en tanière. Son tour est venu, il a le sien, 
son protégé, son serviteur.

Les anciens lui ont raconté, leurs virées à travers 
le pays, au-delà, de l’autre côté de l’océan, il a vu 
des jeunes partir. Parfois, une missive parvient au 
village, que l’heureux destinataire s’empresse de faire 
lire aux uns et aux autres, relatant les aventures des 
montreurs d’ours dans ces lointaines contrées. Il a 
toujours écouté ces récits les yeux brillants, voulu 
en être aussi. Durant des années, le père a martelé 
que c’était trop tôt, qu’il fallait attendre d’avoir “du 
poil aux joues” et la majorité, qu’un gamin, ça part 
pas courir le monde avec un fauve, mais qu’un jour, 
pourquoi pas, après tout, si ça lui disait au gamin de 
vadrouiller, pourquoi pas. Mais qu’il se fasse pas trop 
de rêve, hein, qu’il soit colporteur, postier, un vrai 
métier… Comme le mari de Monique, qui vit sur 
les routes avec ses alambics et ses liqueurs. Depuis, 
le père est mort, Jules a grandi, quelques poils ont 
constellé son visage émacié. La mère, elle, ne dit 
trop rien, elle a fini par accepter. De toute façon, 
ici, y a pas assez pour tous, il en faut qui partent, 
c’est pauvre ici, elle dit souvent, fataliste.

Lui attend son heure. Il les voit défiler devant la 
maison, ceux qui, chaque année, au printemps 
passent le col, accompagnés de leurs bêtes. Ils ont 
fière allure, les types et leur Martin – ainsi nom-
ment-ils leurs ours, lui trouvera un nom plus ori-
ginal, surtout pour une femelle. Ils font une tournée 
en Espagne, remontent quelques mois plus tard. 
D’autres prennent la route du nord dès la fonte des 
neiges et reviennent lorsque la forêt roussit. Ceux-là 
se contentent de la France, de l’Europe, c’est déjà 
l’aventure, bien sûr, mais ils ne sont pas admirés 
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comme les grands montreurs, ceux qui ont franchi 
l’Atlantique.

Ah, oui, l’Amérique. C’est loin, c’est grand, c’est 
tout ce qu’il sait. Il veut y aller. Lui et l’ourse, car 
elle sera magnifique. Plus il observe sa constitution 
solide, les petites pattes déjà larges pour une créature 
si jeune, plus il songe qu’il a eu du nez, de trouver 
cette tanière, de la prendre elle, oui.

 
Il avait repéré la mère ourse l’année précédente, 

à la fin de l’été, elle traînait dans les couloirs à ava-
lanche. Avec Pierre, ils l’avaient parfois vue en 
menant paître les vaches. Elle ne leur accordait pas 
la moindre attention, arpentait les hauteurs inac-
cessibles aux hommes, puis elle s’enfonçait dans la 
forêt. Le plus difficile avait été de localiser la tanière, 
dans ce recoin dense où elle plongeait. L’automne 
dernier, il avait arpenté les bois en pente, en était 
revenu maintes fois, à la nuit tombée, le visage griffé 
par les broussailles et les ronces.

C’est comme chercher une aiguille dans une 
botte de foin, disait la mère, peu convaincue, elle 
qui s’était habituée depuis la mort du père à ce que 
la vie soit rythmée par des drames ordinaires – des 
hivers difficiles, la perte d’une vache, le mildiou. 
Elle n’y croyait pas à son projet, au gamin, mais 
elle le laissait tenter. Elle avait accepté qu’il passe 
des journées entières en montagne, au détriment 
des tâches domestiques et agricoles, les bocaux à 
faire, le bois, si important pour tenir les hivers, les 
deux vaches à soigner, et la maison – il y avait tou-
jours quelque chose à rafistoler dans cette bicoque 
sombre. Te fais pas trop de rêves, elle disait, quand 
il partait traîner autour de la tanière dans l’espoir 
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fou, un jour, d’être là au bon moment pour s’empa
rer d’un des oursons.

Te fais pas trop de rêves.
 
Il avait identifié l’emplacement de la tanière juste 

avant l’hiver, par une espèce de miracle. Un jour 
de novembre, à l’aube. À force d’attention, il avait 
aperçu l’ourse qui vaquait à ses occupations dans 
le petit bois. Elle était énorme, le corps lesté de la 
graisse qui lui permettrait de tenir l’hiver, mettre 
bas, puis attendre le printemps, sans plus s’alimen-
ter. Elle semblait sereine, ne prêtait aucune atten-
tion à Jules, qui la suivait. Sa démarche était souple 
et silencieuse, nonchalante mais déterminée. Elle 
s’était soudain immobilisée, puis, se dressant sur 
ses pattes arrière, elle s’était saisie des fruits d’un 
frêne. C’était une créature spectaculaire. Au bout 
d’un moment, elle s’était retournée et son corps 
massif s’était enfoncé dans les entrailles de la forêt. 
Elle venait d’entrer dans sa tanière sous ses yeux.

À partir de ce jour, il n’a cessé de penser avec émoi 
au printemps à venir, ce serait son année, l’oppor-
tunité inespérée d’une capture. Et dès la fonte des 
neiges, il a débuté les affûts. Capturer un ourson 
sans tuer la mère était une entreprise hasardeuse, à 
laquelle bien des orsalhers préféraient l’option de la 
chasse. Mais tuer un ours était inconcevable pour 
Jules tant il vénérait cette créature. Et puis, il n’au-
rait pas su faire. Le vol d’ourson impliquait d’at-
tendre que la mère s’absente brièvement de la tanière, 
à la fin de l’hibernation. Et saisir l’opportunité d’une 
de ces sorties pour dérober le petit – au risque d’être 
surpris et tué. C’est la manière noble, disait Mar-
cel, qui avait usé des deux dans sa longue vie.
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À même le sol, lors des affûts, il a rêvé de l’Amé-
rique, sans trop savoir ce qui se nichait derrière ce 
mot, cette terre plus vaste, plus riche, qui l’aiman
tait. Ce qu’il y avait au-delà de ses montagnes 
natales, il n’en connaissait rien. Il s’est assoupi, 
parfois, lorsqu’un rayon de soleil venait lui cares-
ser le dos et le réchauffer, il a frémi de froid sous les 
pluies printanières. Certains jours, il se concentrait 
sur le va-et-vient des insectes qui passaient sous son 
nez, s’enivrait de l’odeur de l’humus, dont il espé-
rait qu’elle couvre la sienne ; il oubliait parfois la 
course des heures, espérant se confondre si bien avec 
le sol et les bois qu’il en deviendrait invisible. Il a 
passé des jours, des nuits, des semaines d’attente, 
dans les forêts là-haut, pour se trouver aujourd’hui, 
au bon endroit, au bon moment.

 
L’ourson s’agite toujours, les yeux révulsés. Il la 

tient fermement d’une main par la peau du cou, 
l’autre main sous son postérieur. Elle se contorsionne, 
cherchant à fuir, poussant des petits cris, respirant 
trop fort et trop vite. Il la colle contre son torse. Elle 
se débat plus encore. Et dans ses yeux, la terreur, il la 
lit. Tu as peur mais tout ira bien, tout ira bien, répète-
t‑il. Il veut y croire. À l’Amérique, à la gloire. Et sa 
fourrure est douce et chaude, épaisse. La capture a 
été brutale. Et maintenant, il va falloir prendre soin 
de la petite créature, afin qu’elle survive, grandisse, 
forcisse. Les vieux lui ont dit : au début, du lait de 
vache, que du lait, au biberon, l’ourson doit dor-
mir au chaud, près du feu. Et après, quand il gran-
dit un peu, se renforce, tu commences à lui donner 
des fruits, du pain en bouillie, du maïs. Mais pas 
de viande, jamais, ça leur donne le goût du sang.
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Gaspard quitta Arpiet, laissant la maison endormie. 
Les montagnes luisaient des pluies d’avril, nues, 
noires, embrumées encore. La neige avait fondu, 
dévoilant les parois – camaïeu terre et mordoré, 
vrac de roches –, mais bientôt, le printemps im
poserait sa fulgurance chlorophylle. Puis ce serait 
l’estive, la saison de montagne. La cinquième depuis 
son retour. Et certains matins, la verticalité de ce 
monde l’étouffait, son isolement. Ces vallées étroites, 
enforestées, où les montagnes, s’élevaient comme 
des remparts, enfermaient autant qu’elles proté-
geaient. Le refuge pouvait en un instant se convertir 
en prison.

Il s’engagea vers les hauteurs, suivant d’étroits che-
mins vicinaux, raides, corsetés de murs de pierres 
agencées une à une, résistant aux assauts du temps. 
Tout au long de la sente, des ruines de bergeries, de 
charbonniers et d’anciens parcs à vaches, les mêmes 
pierres encore jonchant le sol, couvertes de mousse. 
Les hommes avaient peuplé ces flancs, les avaient 
désertés, la forêt avait tout recolonisé. Les traces de la 
présence des bêtes et des humains se mêlaient désor-
mais sans distinction, un enchâssement de signes 
qu’il fallait savoir lire pour comprendre l’histoire des 

Alors il dépose l’ourse dans la besace, elle grogne. 
Et il se lève pour aller chercher un peu de lait, il 
plonge son doigt dans la jarre, puis le porte vers la 
bouche de la petite créature qui se débat. T’en veux 
pas ? Elle refuse, pour l’instant. Il se vexe, insiste, 
l’ourse grommelle. Elle ne sait pas encore qu’elle ne 
reverra plus sa tanière. Elle finira par manger, pense 
Jules. Il abdique. Ils s’habituent vite à la main qui 
les nourrit, ont dit les vieux. Elle s’est recroquevillée, 
comme résignée. Son ourse, il voudrait qu’elle le 
connaisse déjà, qu’elle danse au claquement de ses 
mains et se dresse à ses côtés. Il voudrait les applau-
dissements et les regards envieux des voisins. Bien-
tôt. Déjà, la surprise de sa mère quand elle rentrera 
du village. Elle verra la petite ourse, son pelage 
sombre, dans ses bras. Elle sera fière, la mère, fière 
et impressionnée par son fils. L’Amérique, ce n’est 
pas un rêve, c’est son destin, Jules le sait depuis 
longtemps. Et ce jour de printemps 1883, à Arpiet, 
inaugure la vie saltimbanque.
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Gaspard quitta Arpiet, laissant la maison endormie. 
Les montagnes luisaient des pluies d’avril, nues, 
noires, embrumées encore. La neige avait fondu, 
dévoilant les parois – camaïeu terre et mordoré, 
vrac de roches –, mais bientôt, le printemps im
poserait sa fulgurance chlorophylle. Puis ce serait 
l’estive, la saison de montagne. La cinquième depuis 
son retour. Et certains matins, la verticalité de ce 
monde l’étouffait, son isolement. Ces vallées étroites, 
enforestées, où les montagnes, s’élevaient comme 
des remparts, enfermaient autant qu’elles proté-
geaient. Le refuge pouvait en un instant se convertir 
en prison.

Il s’engagea vers les hauteurs, suivant d’étroits che-
mins vicinaux, raides, corsetés de murs de pierres 
agencées une à une, résistant aux assauts du temps. 
Tout au long de la sente, des ruines de bergeries, de 
charbonniers et d’anciens parcs à vaches, les mêmes 
pierres encore jonchant le sol, couvertes de mousse. 
Les hommes avaient peuplé ces flancs, les avaient 
désertés, la forêt avait tout recolonisé. Les traces de la 
présence des bêtes et des humains se mêlaient désor-
mais sans distinction, un enchâssement de signes 
qu’il fallait savoir lire pour comprendre l’histoire des 
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lieux. Il accéléra le pas alors que le soleil faisait une 
percée dans la vallée. Marcher l’apaisait. La chienne 
trottait dans son sillage. Quand la densité du cou-
vert végétal le permettait, il regardait en contrebas. 
Arpiet, Salausc, les hameaux semblaient avoir été 
engloutis par les bois, et plus bas, du bourg d’Ar-
bat, niché dans l’un des rares replats qu’offrait la 
vallée, il ne distingua bientôt plus que le clocher 
de l’église.

Remonter. Les années précédentes, il avait enclen-
ché le compte à rebours dès janvier, février, eupho-
rique à l’idée d’être là-haut, de repartir. La peur 
s’invitait désormais. Gaspard soupira. Quelque 
chose s’était effrité. Il avait traversé l’hiver comme 
un désert. Les angoisses de jour, de nuit, l’avaient 
harcelé. Et maintenant, il se sentait essoré. Il titu-
bait, hagard comme après un KO. Il faudrait renouer 
avec la vie en cabane, et retrouver le sentiment d’évi-
dence. Berger, il faut un caractère, disait Jean. Et 
moi, est-ce que j’ai la trempe ? Est-ce que je l’ai 
encore ? Ce caractère. Et là-haut, se montrer solide, 
éloigner les démons qui l’avaient étreint cet hiver, 
pris à la gorge si fort par moments, qu’il se réveil-
lait en sueur, haletant, expurgeant des râles, bat-
tant des bras et des jambes comme une bête qu’on 
égorge, en repensant à l’accident. Lucie, assise au 
coin du lit, lui avait dit : tu me fais peur. Parfois, 
il était allé s’asseoir dans la cuisine au cœur de la 
nuit, et songeant à ce qui était advenu, il avait laissé 
des gouttes lourdes et salées couler le long de ses 
joues, de son menton. Mais il fallait tenir bon, pour 
Lucie, pour ses filles.

Il bruinait désormais, un rayon tentait de per-
cer l’épais nuage noir stationnaire. La montagne 
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en avait bien besoin. Ici, l’exubérance du végétal 
faisait illusion, mais année après année, les sources 
tarissaient, les températures montaient, la canicule 
devenait la norme. Et les anciens lui avaient raconté 
les rivières surabondantes inexorablement conver-
ties en ruisseaux, l’herbe qui se raréfiait là-haut. 
Les brebis s’en tiraient encore lors des sécheresses. 
Elles tenaient sans boire ou presque, s’hydratant 
de rosée dans l’herbe aurorale. Mais les vaches, les 
chevaux, les humains ? Ils en étaient incapables. 
Alors, qu’il pleuve !

Il ferma son épaisse veste polaire – en avril, le froid 
pouvait vous cueillir, il lui faudrait deux bonnes 
heures pour s’extirper des bois denses et gagner 
les hauteurs. Il se sentait faible. Regarde-toi, disait 
Lucie, tu serais une brebis on dirait que t’es pas en 
état ! Et elle passait délicatement la main le long 
de sa colonne saillante. Il s’arrêta un instant pour 
refaire son lacet, puis regarda alentour, le monde 
obtus, les crêtes auxquelles il avait accroché ses rêves 
quelques années plus tôt, leur verticalité suscitait 
toujours en lui un désir viscéral, mais la possibilité 
de la chute était désormais ancrée dans son corps, 
cicatrice aux coutures épaisses. Il avait réchappé 
au drame, s’était réincarné en berger une seconde 
fois, mais un berger pris de vertige. Suis-je encore 
capable de protéger les bêtes ? Et le troupeau, aura-
t‑il la mémoire de cette nuit ? Il progressait lente-
ment en ressassant d’insolubles questions.

 
Puis il fallut encore traverser des forêts anciennes, 

de denses hêtraies, la lumière pénétrait les sous-bois 
par des trouées dans la futaie, éclairant soudain d’or 
le sol tapissé de feuilles mortes, le vert hypnotique 
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d’une pelouse jeune. Autour, des hêtres bicente-
naires, nombreux, quelques frênes, ormes, bouleaux, 
au pied desquels proliféraient jacinthes, jonquilles, 
orchidées, un déferlement de printemps. Et ce vieux 
chêne noueux, omnipotent, captant soudain tout l’es-
pace et marquant la moitié de l’ascension. Partout 
les arbres débourraient, exposés au risque de gelées. 
Le long des rus jaillissaient des buissons mauves, 
des touffes de lathrées clandestines qui apparais-
saient d’un jour sur l’autre. Elles sont à poil, sans 
feuille, songea Gaspard, qui s’agenouilla pour les 
observer. Des plantes parasites, disait-on, qui s’ali-
mentaient par un réseau de rhizomes enserrant les 
racines de l’arbre hôte. Il s’éloigna, laissant les buti-
neurs précoces reprendre leur vol autour des cous-
sinets violets.

Et il cavale encore, le sol spongieux couine sous 
ses pieds, il accélère, trébuche, retrouve son équilibre, 
les mousses de part et d’autre du chemin de plus en 
plus grandes, filandreuses, sombres, le passage rétré-
cit, les ronces accrochent ses vêtements, les branches 
l’agrippent, tout le retient. Peut-être que je pour-
rais me perdre ici… La forêt n’a plus de contours, 
elle est vivante, se dilate, respire, il court presque.

En chemin, il prépara dans sa tête le petit rapport 
qu’il ferait aux autres en vue de la transhumance : 
au clos du Lac, un hêtre en travers du sentier à cou-
per, passage du raidillon des ruines, débroussailler 
un peu, encombrements qui risquent de déranger 
les chevaux.

Au lac Vert, le ciel se laissa voir d’un coup. Pause. 
Il fuma une cigarette. Partout, à la surface de l’éten-
due d’eau, on les apercevait nageant au ras. Des 
crapauds épineux en harde, l’un gêné par une 
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minuscule grenouille accrochée à sa patte, dans une 
tentative désespérée d’accouplement interespèce. 
Ça copulait en tous sens, s’en donnait à cœur joie. 
Avril, la promesse du vert, de la lumière, de la cha-
leur, mais les dernières traces de l’hiver, encore, ces 
névés persistants qui lui barraient le chemin et le 
thermomètre qui jouait avec les nerfs. Puis il fallut 
repartir, allez, Luna ! Et bientôt, il fut à découvert, 
franchit un dernier col, le soleil était haut, et enfin 
les pâturages, les vastes langues verdoyantes, et tout 
autour, les montagnes dressées hermétiquement, 
leurs parois sombres constellées de neige, les blan-
cheurs sommitales, le vertige des arêtes qui perçaient 
les nuages. Il laissa l’air frais emplir son diaphragme, 
ses poumons. Plus qu’une heure. Il longeait main-
tenant les limites orientales de l’estive, la clôture 
qui la bornait empêchait les vaches et les chevaux 
du groupement pastoral voisin de faire trop d’in-
cursions. Beaucoup de poteaux à remonter, il fau-
drait prévenir Patrick le vacher.

 
Gaspard arriva à la cabane avant midi. GP Esco-

bas – cabane d’estive privée. La porte était pourtant 
toujours ouverte, une marotte de Jean. Les choses 
risquaient de changer, maintenant que le vieux avait 
passé la main du groupement pastoral composé de 
quatre éleveurs. Il avait pris cette décision quand les 
autres avaient renoncé à la transhumance de trois 
jours, une fantasque caravane de brebis, chevaux, 
mules et chiens, le long d’une quarantaine de kilo-
mètres, à travers les villages, sur des sentiers escar-
pés. L’épopée rituelle avait été écourtée, les éleveurs 
menaient désormais les bêtes en camion jusqu’à 
un parking, au bout d’une piste forestière, d’où il 
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suffisait de marcher cinq ou six bonnes heures pour 
gagner l’estive. Le trajet était fait dans la journée.

Jean s’était battu contre cette décision. Les autres 
– Yves, Marco et Kevin – avaient invoqué les auto-
risations de traversée de village pénibles à obtenir, 
les risques encourus pour les bêtes en chemin, on 
en perdait toujours une ou deux, un périple inu-
tile. Puisqu’on a des camions, maintenant, on va 
pas se priver, avait lancé Yves. Jean avait riposté : 
un vrai berger monte ses bêtes à pied, sur plusieurs 
jours. Elles ont besoin de sentir le voyage, on va 
pas à l’estive avec un moteur ! En vain. Jean avait 
mis des semaines à digérer. On ne partage pas la 
même vision du monde, avait-il dit à Gaspard. 
Moi, je ne suis pas chasseur de primes de la PAC. 
Je suis berger, veilleur de troupeau. Gaspard n’avait 
pas eu son mot à dire, il n’était qu’employé. Pour-
tant, il avait adoré ces épopées, les soirées où l’al-
cool coulait à flots, la lente ascension, ces trois jours 
suspendus qui redonnaient au métier son âme 
nomade. Mais même ramenée à une journée, la 
montée à l’estive revêtait une saveur rituelle. Il 
s’agissait de s’arracher à la maison d’Arpiet, pour 
entamer sa deuxième existence, libre. Une liberté 
relative cependant. Les bêtes vous enchaînaient à 
leur manière. Et aucune montagne n’était un ermi-
tage ici. Jean l’en avait averti dès leur première ren-
contre : crois pas que tu prendras des maîtresses à 
l’estive, mon gars. Ta femme le saurait tout de suite ! 
Là-haut, tu te crois seul, mais tout se sait, combien 
tu bois de pinard, qui passe te voir, qu’un de tes 
agneaux est mort quand t’as pas encore trouvé le 
corps ! Y a toujours quelqu’un à jumeler depuis 
une crête.
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Gaspard poussa la porte et entra pour jeter un 
œil. La cabane était spartiate, des couchages, une 
cuisine sommaire, un poêle à bois, une table solide, 
quelques chaises, de vieux livres posés sur une éta-
gère décorée de plumes de rapaces. Et par la fenêtre, 
les montagnes en majesté, cet horizon-là, la den-
telle des crêtes valaient tout le confort. Des visi-
teurs cet hiver, visiblement. Ils ont pas remis de 
bois, les cons. À moins qu’ils se soient abrités en 
urgence. Va savoir. Une mince couche de poussière 
avait tout recouvert. Les araignées et les musaraignes 
s’étaient fait plaisir. Un paquet de riz oublié avait 
été éventré, il n’en restait pas un grain. Au moins, 
elles ne gâchent pas ! Les couvertures étaient constel-
lées de crottes de souris. Il soupira, le grand ménage 
attendrait. Il ouvrit l’une des deux malles. D’abord, 
l’inventaire de la bouffe et des produits vétos res-
tants, puis aller faire un peu de bois, ça de moins 
à gérer quand il monterait avec les bêtes. L’un des 
carreaux de la fenêtre était fêlé. Prendre les dimen-
sions pour acheter de quoi le changer. Se retrouver 
en pleine tempête avec un carreau qui te pète à la 
gueule et passer des nuits à te geler, meilleur moyen 
de vivre un sale moment. L’estive recelait sa part 
d’imprévus, tout ce qui pouvait être anticipé était 
bon à prendre.

Quand il ressortit, le soleil était au plus haut. Son 
organisme maintenait sa température d’effort après 
les mille et quelques mètres de dénivelé avalés, sui-
vis d’une heure à s’agiter dans la cabane, remettre 
quelques clous, compter, trier. Il suait à grosses 
gouttes. Le goût de sel dans sa bouche éveilla son 
appétit. Son ventre émit un étrange borborygme. 
Il n’avait rien mangé depuis l’aube, mais d’abord, 
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un bain glacé ! Il se dévêtit, puis il descendit vers 
le torrent. Les chardons et les pierres molestaient 
ses pieds attendris par l’hiver. À l’estive, il marchait 
souvent pieds nus, le soir, et se constituait, mois 
après mois, une épaisse corne – que Lucie s’échinait 
à vouloir anéantir à coups de râpe lorsqu’il reve-
nait à l’automne, lui, renâclant contre ce retour forcé 
à la civilisation. Il gagna le ruisseau en contrebas, 
largement nourri par la fonte des dernières neiges 
sommitales.

Il s’allonge maintenant dans le ruisseau, nu contre 
les pierres. Le froid le saisit aussitôt, il sent son épi-
derme se rétracter, une douleur lui enserre la tête, 
son cul, son buste ; il regarde son sexe, recroque-
villé par l’eau glacée, qui flotte dans le bouillon. Il 
laisse encore un peu le torrent le pétrifier, le froid 
le rend clairvoyant – ou bien c’est d’être revenu 
ici, dans cette estive où il a connu les plus grandes 
joies et l’effroi le plus absolu. Est-ce qu’il arrivera 
de nouveau à la peupler sans elle, à ôter son visage 
de sa tête ? L’eau engourdit ses pieds, ses jambes. 
Et remonter en crête ? Tenir le quartier d’août sans 
être harcelé par les souvenirs ? Est-ce qu’on se relève 
de ça ? Le froid lui serre le ventre, le flux du tor-
rent masse ses épaules. Il n’a cessé de penser à elle 
tout l’hiver – à en devenir fou, en crever de cha-
grin. Il sort, le froid n’est plus soutenable. Il a mal, 
mais c’est bon pourtant, se sentir vivant. Il s’ébroue 
comme un chien. À toi, Lunita ! Et la chienne se 
jette à l’eau, en ressort en hâte, ébroue son corps, et 
se met à courir en cercle, jappant hystériquement. 
Il court lui aussi, et gueule soudain, c’est un cri 
immense, la voix se heurte aux parois rocailleuses 
du cirque au-dessus. Puis il éclate de rire, le corps 
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rougi, gelé, empli de l’énergie insufflée par ce bain, 
le premier de l’année dans le torrent.

 
Il se posa sur le banc devant la cabane, à droite de 

la porte en bois, pour manger un morceau de pain 
et du fromage, contemplant le panorama. Autour 
de la cabane, les campagnols avaient profité de son 
absence pour creuser des galeries à foison. C’était 
leur royaume aussi, le partager impliquait une rigou-
reuse organisation. Il s’agissait de consigner les den-
rées alimentaires dans des boîtes hermétiques. Il ne 
se résignait à l’usage de pièges qu’en cas d’invasion 
avérée, pour imposer à cette société de rongeurs de 
renoncer aux festins faciles. Il repensa au chemin, à 
peine quelques troncs à dégager, la transhumance 
pourrait se faire sans trop d’encombre. Encore deux 
ou trois heures de jour, il fallait finir l’inventaire, 
puis il dormirait ici. L’envie de montagne montait 
en lui, il sourit et fit glisser ses doigts dans les poils 
soyeux de Lunita. Il fallait que cette saison se passe 
bien, il le fallait à tout prix. Il serait en bonne com-
pagnie, avec Lunita et la Rousse.

Le vieux acceptait de lui confier sa dernière chienne 
labrit. Elle allait sur ses dix ans et n’avait plus l’en-
durance exceptionnelle de ses jeunes années, mais 
elle tenait bon. Prends la Rousse avec toi cette sai-
son, lui avait dit Jean un soir de mars. Tu ne vas 
quand même pas monter avec un seul chien de con
duite ! C’est sûr que tu pourras pas la pousser trop 
fort. Mais tu as Lunita. Gaspard avait opiné en sou-
riant. La Rousse était à l’image du vieux : vive et 
bornée. Les labrits, je les préfère aux borders, avait 
renchéri Jean. Ils sont têtus, c’est pas des machines. 
Vos chiens maintenant, ils bossent comme des 

Et_vous_passerez_comme_des_vents_fous_INT_BAT-04.indd   31Et_vous_passerez_comme_des_vents_fous_INT_BAT-04.indd   31 16/05/2023   14:4916/05/2023   14:49



32

cauchemars s’éloigner. Elle serait sensationnelle, 
avait déclaré l’astrophysicien, on aura bientôt la 
chance de la voir. Bientôt… Décembre 2029… Pour 
un homme capable de se figurer ce qu’était une 
année-lumière, sept années ne représentaient rien. 
Pour lui, c’était l’éternité. Il respirait plus régulière
ment. Une goutte de sueur coula le long de son 
front, froide. Il frissonna. Le ciel donnait l’illu-
sion d’être à portée de doigts, vaste toile sombre, 
et pourtant rien de plus impalpable que le cosmos, 
une immensité de matière, de vide, de temps. Il 
observa encore l’astre incandescent, la silhouette 
irréelle des montagnes dans sa lueur rouge. Qu’il 
se fût réveillé par hasard au moment précis où la 
Lune se trouvait dans l’ombre de la Terre l’inter-
pella. Il ne savait pas si l’ardeur de l’astre lui signa-
lait que la montagne l’accueillait, ou s’il s’agissait 
d’une menace. Il resta assis devant la porte de la 
cabane, se roula un joint et fuma dans le frimas 
printanier, sous la lune éclipsée.

algorithmes… Le labrit, tu mets des années à l’avoir 
à ta main, il te surprend toujours. Moi je suis peut-
être le dernier d’un monde lent !

En confiant la Rousse à Gaspard, il poursuivait 
la transmission entamée quatre ans plus tôt, quand 
il avait décidé de ne plus remonter. À la fin de cette 
saison ensemble, il avait dit : je l’ai tenue trente-
quatre ans, cette montagne, elle est à toi. Moi, je 
passerai te voir, mais courir au cul des bêtes, c’est 
fini ! Ma montagne, il n’a jamais été question de la 
laisser à n’importe qui ! Tu comprends ? Tu as un 
truc, tu te débrouilleras. Ce jour-là, Gaspard avait 
chialé en remontant à Arpiet en voiture. Il avait dû 
s’arrêter pour reprendre une contenance avant de 
rentrer chez lui. Et au bord du torrent, alors que 
la vieille Citroën ronflait, sa carcasse au bord de la 
dislocation, il avait mesuré sa chance. Le vieux lui 
avait confié ses bêtes, qu’il garderait désormais, les 
clés de la cabane, les secrets de sa montagne, et puis 
sa dernière chienne. Et Jean avait beau être d’un 
monde bourru où on ne dit pas que l’on s’aime, 
leurs vies étaient liées.

Au milieu de la nuit, ça le reprit, l’angoisse. La 
sensation d’un bras autour de la gorge. Sueur, trem-
blement. Soudain, il n’y eut plus de pensées, juste la 
peur archaïque de la nuit. Il sortit, manqua trébu-
cher sur la chienne. Me regarde pas comme si j’étais 
barge. Ouste ! Il respira le plus lentement possible, 
emplissant chacune des alvéoles de ses poumons. 
Calme. Il leva la tête vers le ciel. Et la lune lui appa-
rut grosse, ronde, d’un rouge profond. L’éclipse 
totale. Un type docte l’avait annoncée à la radio, 
mentionnant au passage la date de la prochaine : 
décembre 2029. À chaque respiration, il sentait les 
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cauchemars s’éloigner. Elle serait sensationnelle, 
avait déclaré l’astrophysicien, on aura bientôt la 
chance de la voir. Bientôt… Décembre 2029… Pour 
un homme capable de se figurer ce qu’était une 
année-lumière, sept années ne représentaient rien. 
Pour lui, c’était l’éternité. Il respirait plus régulière
ment. Une goutte de sueur coula le long de son 
front, froide. Il frissonna. Le ciel donnait l’illu-
sion d’être à portée de doigts, vaste toile sombre, 
et pourtant rien de plus impalpable que le cosmos, 
une immensité de matière, de vide, de temps. Il 
observa encore l’astre incandescent, la silhouette 
irréelle des montagnes dans sa lueur rouge. Qu’il 
se fût réveillé par hasard au moment précis où la 
Lune se trouvait dans l’ombre de la Terre l’inter-
pella. Il ne savait pas si l’ardeur de l’astre lui signa-
lait que la montagne l’accueillait, ou s’il s’agissait 
d’une menace. Il resta assis devant la porte de la 
cabane, se roula un joint et fuma dans le frimas 
printanier, sous la lune éclipsée.
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