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ACTES SUD



Ce livre est dédié a Steve Jones, qui n'a jamais
prétendu que nous étions des hobos, ni lui ni
moi, et qui a ainsi inventé le mot fauxbeaux,
qui a fété ses cinquante ans en chevauchant
les rails avec moi, qui chevauchait les rails avec
moi quand jai fété mes quarante-sept ans,
qui ne ma jamais fait culpabiliser quand je
disais que tel ou tel train allait trop vite pour
moi, et qui reste le chrétien le plus admirable
qui mait jamais offert un cigare, qui ait jamais
bu mon alcool ou qui ait jamais hurlé “Fuck !I”
dans la nuit parfumée au diesel.



Ils annoncerent qu'ils préféreraient étre un
hors-la-loi pendant un an dans la forét de
Sherwood que président des Etats-Unis d jamais.

MARK TWAIN,
Les Aventures de Tom Sawyer (1870).



AVERTISSEMENT LEGAL

Je ne me suis jamais fait arréter dans un train de marchandises. Disons donc que
je n'ai jamais commis la moindre violation de propriété. Les histoires racontées
dans ce livre sont des on-dit, et les photographies sont en réalité des dessins faits
au crayon gris. Les individus qui y sont dépeints ne sont pas plus réels que je
ne le suis. Qui plus est, la resquille peut vous blesser ou vous tuer. Enfin, tenez-
vous pour informés que les activités décrites dans ce livre sont criminellement
américaines.

AVERTISSEMENT CHRONOLOGIQUE

Quand ce livre a été écrit, la politique du pays était extrémiste. Ces circons-
tances particuliéres ont faconné ma vision de la resquille par bien des aspects,
décrits plus loin. Par conséquent, j’ai laissé toutes les références a 'administra-
tion de 'époque au présent de l'indicatif. Comme diraient les Russes : celui qui
a des oreilles entendra.

W.T. V.,
2005-20006.
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JE SUIS LE FILS de mon pere. Récemment, a No¢l, dans la bou-
langerie qui non seulement est la meilleure de la ville mais
n’oublie jamais qu’elle I'est, alors que nous faisions la queue
pour récupérer notre tarte, mon pere se mit a coté de moi pour
discuter. Sur ce, une des plus hautes sommités patissieres, qui se
fait un devoir de remettre la clientele a sa place méme aux pério-
des de I'année ou celle-ci n’a rien d’envahissant, lui ordonna :
“Monsieur, merci d’arréter de bloquer la queue immédiatement”
Mon pere se tourna vers moi et me dit tranquillement : “Dés que tu
leur donnes un peu de pouvoir, les gens deviennent des nazis,
tu ne trouves pas ?”

Mon pere a grandi a une époque ou étre américain — américain
et blanc, du moins — signifiait étre soi-méme. Par certains aspects,
sa génération était plus inculte, complaisante, égocentrique et pro-
vinciale que la mienne. Pour le pire et pour le meilleur, cette
génération-1a croyait au progres, c’est-a-dire quelle était aussi plus
stre d’elle, plus autonome et donc moins corrompue par la flagor-
nerie — plus américaine, au meilleur sens du terme. Lépoque de
mon grand-pere devait certainement étre encore plus individua-
liste. A coups de “Grand Dieu !” et de “Bon sang de bois !”, mon
grand-pere donnait son point de vue sans grand souci du quen-
dira-t-on. “Franchement je ne sais pas, Bill”, me dit-il un jour que
nous visitions une exposition sur I'histoire du vote des femmes.
“Peut-étre qu'on n‘aurait jamais d accorder le droit de vote aux
femmes. Quest-ce que tu en penses ?” Ce qui lui valut les regards
haineux et indignés de toutes les dames présentes. Lesprit de con-
tradiction est-il synonyme de liberté de pensée ? Je préfére encore
'outrecuidance corrosive et souvent assommante de mon grand-
pere a la moutonnerie tout aussi butée de mes voisins. Mais
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dois-je pour autant le considérer comme un non-conformiste ? Un
jour, il m’avoua que si javais été son fils, il m'aurait fait passer le
golt de loriginalité par la maniére forte. Pour lui, TAmérique ne pou-
vait pas étre dans l'erreur ; jen veux pour preuve une de ses grandes
sorties : “Tu sais ce qui me fout en rogne ? Tous ces révoltés qui se
plaignent que les flics bafouent leurs droits ! Ils n'ont pas compris ?
Des quil y a une émeute, ces petits merdeux n'ont aucun droit !”
Quant a mon pere, son €poque aura consacré le triomphe de 'Homme
de I'Organisation, du salari¢ dévoué corps et ame au systeme. Il res-
pectait les regles, les hiérarchies et les méthodes technocratiques
plus quil ne le croyait ; seulement il avait la chance d'étre assez
brillant pour édicter certaines des regles en question. Comme je lui
demandais un jour pourquoi il mettait un costume chaque jour
ouvrable, il me répondit que tout homme choisit les combats qu'il
mene et que les siens allaient bien au-dela des questions de proto-
cole vestimentaire. Il avait raison. Lorsque je dois rencontrer une
personnalité importante au Japon, je mets mon costume. Sans doute
mon pere aime-t-il mieux ses costumes que moi, les miens. Quoi
qu’il en soit, fort de ses costumes, il regardait les directeurs d’'usine
droit dans les yeux et leur expliquait précisément en quoi ils étaient
en train de merder. “Vous navez pas ét¢ un peu trop dur avec ces
types ?” lui avait un jour demandé un vice-président d'université
— un hommage que mon pere rapportait avec jubilation. Il enseignait
a ses étudiants avec une impartialité exemplaire et, de toute sa
longue carriere, n'a jamais manqué un seul cours. Il travaillait dur,
menait la vie qu'il avait choisie et énongait ses pensées avec préci-
sion. Sur son bureau tronait un presse-papier ou était gravée sa de-
vise favorite : LE BARATIN EST CENNEMI DE LA SAGESSE.

Je suis le fils de mon pere, c’est-a-dire que je ne suis pas tout a
fait mon pere. Par certains cotés je suis plus timide que lui, par
d’autres plus radical et téméraire. Mon pére pense que les drogues
devraient étre 1égalisées, controlées et taxées. Moi aussi. Mon pere
n’a jamais pris de substance illicite et n'en prendra jamais. Je n’ai
pas hésité a commettre tous les crimes inoffensifs possibles et ima-
ginables. Mon pere refuse catégoriquement de savoir de quels mé-
faits je me suis rendu coupable, et avec qui.

Je fréquente toujours la boulangerie honnie de mon pere, et la
femme qui lui intimait de rejoindre la queue me salue d’'un hoche-
ment de téte. Mon pére n'y remettra jamais les pieds. Peut-étre que
si jétais davantage son fils, je cesserais moi aussi d'y aller. Mais je
suis moins orgueilleux que lui, plus docile — ou plus indifférent,
peut-étre.

Je travaille dur, je gagne de l'argent, pas autant que mon pere,
mais assez pour m'en sortir. Je dis ce que je pense et suis parfois
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payé de retour plus généreusement que mon grand-pére, sous la
forme de menaces de mort, par exemple. Jusqua présent, je n'ai
jamais rendu un mémoire, une critique ou un manuscrit en retard.
Je souscris avec conviction a cet exercice absurde quest le vote,
je mai toujours pas recu d'amende ne flt-ce que pour avoir tra-
versé la rue hors des clous, et, contrairement a mon pere, dont je
critique la position, je refuse de me soustraire 2 mon devoir de
juré ; en général, le jury se charge lui-méme de me dégager.

Mon pere déteste les religions institutionnelles, sans doute parce
qu’il hait le Dieu qui a tué sa petite fille en 1968. Je trouve les re-
ligions diversement intrigantes. Mon pere aime les belles voitures
et se laisse emballer par le dernier gadget a la mode. J’apprécie
les rares engins mécaniques suffisamment simples pour que je
puisse les comprendre, par exemple les pistolets semi-automa-
tiques. Dans sa jeunesse, mon pere chassait ; il tire encore de
temps en temps au pistolet avec moi, mais il est devenu hostile au
port des armes a feu pour les civils, ce qui me décoit. Il a voté ré-
publicain pratiquement toute sa vie, mais lui et moi sommes par-
faitement d’accord pour vouer l'actuel président* aux gémonies.

Mon pere vit en Europe depuis de longues années et je ne suis
pas str qu’il se rende compte a quel point son pays a changé. Les
gens n'osent plus répondre comme il le faisait.

Avec l'dge, je me sens de plus en plus en colere. Incontestable-
ment le changement lui-méme, sans compter la déchéance physique
et les inévitables petits drames nés des espoirs dégus, ne pouvait
manquer de susciter de la rancoeur ; sauf que, enfant, j'étais un petit
écolier passif, habitué a retourner bien sagement mes pulsions néga-
tives contre moi-méme. Aujourd’hui, je contemple cette Amérique
toujours moins américaine qui est la mienne, et jenrage.

La plupart de ces évolutions partent d'un bon sentiment. Les en-
fants doivent attacher leur ceinture dans les cars scolaires — dailleurs
je m'ai pas intérét a engager une conversation avec un enfant que
je ne connais pas, au cas ou les parents me prendraient pour un
pédophile. Dans le méme ordre d’idées, qu'un lycéen couche avec
sa prof, la mette enceinte, et la voila directement envoyée en pri-
son ! Les annonces concernant la sécurité a bord des avions sont
non seulement de plus en plus longues, mais toujours plus reten-
tissantes et péremptoires. (Rousseau, 1754 : Il en est ainsi de
I'bomme... en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif,
rampant. .. sa maniere de vivre molle et efféminée achéve dénerver
d la fois sa force et son courage.) Ma ville vient de décider par un

* Au moment de l'écriture de ce texte, G. W. Bush est président des Etats-Unis. (N.d.T.)
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arrété que seront confisquées les voitures des hommes ayant ra-
massé des prostituées. Je suis donc obligé de marcher. Des que je
prends une chambre dans un motel avec ma compagne d’'un soir,
le réceptionniste exige une carte d'identité, et beaucoup d’établis-
sements refusent de traiter avec moi au motif que je n’ai pas de
carte de crédit. Pour une chambre a quarante dollars, un acompte
de deux cents, voire de cinq cents dollars, n’arrivera méme pas a
les convaincre de prendre un risque avec moi. Les rares qui ac-
ceptent insistent pour faire une photocopie de mes papiers. Si je
dois quitter le pays avec une grosse somme d’argent liquide sur
moi, je suis tenu de la déclarer. Qu'est-ce que je ne dois pas dé-
clarer ? Et qu'advient-il des renseignements que je fournis avec tant
d’'obligeance ?

Année apres année, ces bons vieux Allemands envahissent mon
espace vital. A ce jour, jai été interrogé par le FBI a deux reprises,
et un nombre incalculable de fois par les fonctionnaires des douanes
et de l'immigration américaines. Les agents du FBI se sont toujours
montrés courtois, méme si je n'irai pas jusqu’a les qualifier de cha-
leureux. Leurs collegues des autres forces de I'ordre m'ont parfois
brimé, insulté et placé en garde a vue. J'ai ét¢ un temps avec une
femme qui me suppliait de jouer un peu le jeu. Je me faisais du
mal, disait-elle. Et pourtant, dans mon esprit, c’étaient eux qui me
faisaient du mal.

Je suis le fils de mon pere. Je les regarde droit dans les yeux.
Un jour, une brute des douanes, apres avoir brandi bien haut mes
calecons, au grand bonheur des gens qui faisaient la queue der-
riere moi, samusa a sortir tous les objets soigneusement emballés
qui se trouvaient dans ma valise, déchira les paquets-cadeaux, ap-
procha son visage du mien et me dit : “Vous savez quoi ? Je suis
juste en train de m'échauffer.

— Oh, monsieur l'agent, lui répondis-je, si seulement je vous
avais gardé quelques-unes de ces jolies petites pilules vertes. Vous
savez, ces petites pilules vertes qui rendent joyeux.” Le tout sans
cesser de sourire et de regarder cette ordure bien en face.

Je suis au regret de le dire, mais aujourd’hui mon pere pense
que je devrais me calmer. (Je vous ai expliqué que nous parta-
gions une haine commune pour le Président. Sauf que moi jaime-
rais voir le Président jeté en prison.) Il se peut que je sois un citoyen
hargneux et renfrogné, et je devrais peut-étre un petit peu jouer
le jeu. Pourtant C’est bien ce que je fais | Quand je ramasse des pros-
tituées, jemprunte la voiture de quelqu'un d’autre.



