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Depuis presque un an, maintenant, il prend des 
photos d’objets abandonnés. Il y a au moins deux 
chantiers par jour, parfois jusqu’à six ou sept, et 
chaque fois que ses acolytes et lui pénètrent dans 
une nouvelle maison, ils se retrouvent face aux 
objets, aux innombrables objets jetés au rebut que 
les familles ont laissés en partant. Les absents ont 
tous fui précipitamment dans la honte et la confu-
sion, et il est certain que, quel que soit le lieu où 
ils vivent à présent (s’ils ont trouvé un endroit 
où vivre et ne sont pas en train de camper dans 
les rues), leur nouveau logement est plus petit que 
la maison qu’ils ont perdue. Chacune de ces mai-
sons est une histoire d’échec – de faillite, de ces-
sation de paiement, de dette et de saisie – et il s’est 
chargé personnellement de relever les dernières 
traces encore perceptibles de ces vies éparpillées 
afin de prouver que les familles disparues ont jadis 
vécu là, que les fantômes de gens qu’il ne verra ni 
ne connaîtra jamais restent présents dans les dé-
bris qui jonchent leur maison vide.

On appelle son travail de l’enlèvement de re-
buts ; il fait partie d’une équipe de quatre hommes 
employés par la Dunbar Realty Corporation, la-
quelle sous-traite ses services de “préservation de 
domicile” pour les banques locales qui, désormais, 
possèdent les propriétés en question. Les vastes 
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terres plates du Sud de la Floride regorgent de ces 
constructions orphelines, et comme les banques ont 
intérêt à les revendre au plus vite, les logements vidés 
doivent être nettoyés, réparés et mis en état d’être 
montrés à des acheteurs éventuels. Dans un monde 
en train de s’écrouler, un monde de ruine écono-
mique et de misère implacable toujours plus éten-
due, l’enlèvement des rebuts est l’une des rares 
activités en plein essor dans cette région. Il a de la 
chance d’avoir trouvé ce travail, ça ne fait pas de 
doute. Il ignore combien de temps encore il va pou-
voir le supporter, mais la rémunération est correcte 
et, dans un pays où les emplois se font de plus en 
plus rares, c’est sans conteste une bonne place.

Au début, il était stupéfait par le désordre et la 
crasse, l’état d’abandon. Rares sont les fois où il 
pénètre dans une maison que ses anciens proprié-
taires ont laissée impeccable. Le plus souvent, une 
éruption de violence ou de rage, un déchaînement 
de vandalisme irraisonné se sera produit au mo-
ment du départ : depuis les robinets ouverts au-
dessus de lavabos et les baignoires qui débordent 
jusqu’aux murs défoncés à coups de masse, cou-
verts de graffitis obscènes ou criblés d’impacts de 
balles, sans parler des tuyaux en cuivre arrachés, 
des moquettes tachées d’eau de Javel et des tas de 
merde déposés sur le plancher du séjour. Il est 
possible qu’il s’agisse là de cas extrêmes, d’actes 
impulsifs déclenchés par la rage d’être dépossédé, 
de messages de désespoir répugnants mais com-
préhensibles ; et s’il n’est pas toujours saisi par le 
dégoût quand il entre dans une maison, jamais 
cependant il n’ouvre une porte sans un sentiment 
de crainte. Inévitablement, la première chose contre 
laquelle il doit lutter, c’est l’odeur, la violence de 
l’air fétide qui assaille ses narines, les relents om-
niprésents où se mêlent moisi, lait aigre, litière de 
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chat, cuvettes de w.-c. maculées d’ordure et nour-
riture en train de pourrir sur le plan de travail de 
la cuisine. Même laisser l’air frais s’engouffrer par 
les fenêtres ouvertes ne parvient pas à chasser ces 
odeurs ; même tout enlever avec la plus grande 
minutie et la plus grande attention n’arrive pas à 
effacer la puanteur de la défaite. 

Et puis, toujours, il y a les objets, les choses qu’on 
a possédées et oubliées, les choses abandonnées. 
Les photos que Miles a prises se comptent déjà par 
milliers et, dans ses archives qui ne cessent de se 
multiplier, figurent des images de livres, de chaus-
sures, de tableaux peints à l’huile, de pianos et de 
grille-pain, de poupées, de services à thé, de chaus-
settes sales, de téléviseurs et de jeux de société, de 
robes de soirée et de raquettes de tennis, de sofas, 
de lingerie en soie, de pistolets à calfeutrer, de pu-
naises, de figurines d’action en plastique, de tubes 
de rouge à lèvres, de carabines, de matelas déco-
lorés, de couteaux et de fourchettes, de jetons de 
poker, d’une collection de timbres ou encore d’un 
canari mort couché sur le sol de sa cage. Il n’a au-
cune idée de ce qui le force à prendre ces photos. 
Il sait bien que c’est une activité vaine qui ne peut 
rien apporter à quiconque, et pourtant, chaque fois 
qu’il entre dans une maison, il a la sensation que 
les objets l’appellent, lui parlent avec la voix des 
gens qui ne sont plus là, qu’ils lui demandent de 
les regarder une dernière fois avant qu’ils ne soient 
charriés ailleurs. Les autres membres de l’équipe 
se moquent de son obsession photographique, mais 
il ne fait pas attention à eux. A son avis, ils n’ont 
guère d’importance et il les méprise tous : Victor, 
leur chef d’équipe à l’encéphalogramme plat ; Paco 
le moulin à paroles qui bégaie ; et le gros Freddy 
au souffle court qui ne cesse d’ahaner – les trois 
mousquetaires de malheur. Selon la loi, tous les 
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objets récupérables excédant une certaine valeur 
marchande doivent être livrés à la banque qui est 
elle-même dans l’obligation de les restituer à leur 
propriétaire, mais les collègues de Miles s’emparent 
de tout ce qu’ils veulent sans jamais y réfléchir à 
deux fois. Il passe pour un imbécile parce qu’il dé-
daigne ce butin que constituent les bouteilles de 
whisky, les postes de radio, les lecteurs de cd, un 
équipement de tir à l’arc, des magazines pornos, 
mais il ne veut rien d’autre que ses photos : pas les 
choses mêmes, mais les images des choses. Depuis 
quelque temps déjà, il prend sur lui de parler le 
moins possible quand il est au travail. Paco et Freddy 
se sont mis à l’appeler El Mudo, le Muet.

Il a vingt-huit ans et, pour autant qu’il sache, pas 
la moindre ambition. Pas d’ambition dévorante, en 
tout cas, et aucune idée claire de ce que pourrait 
impliquer pour lui la construction d’un avenir plau-
sible. Il sait qu’il ne va pas rester en Floride beau-
coup plus longtemps, que le moment est proche 
où il va éprouver le besoin de repartir, mais tant 
que ce besoin n’a pas mûri en nécessité d’agir, il 
se satisfait de demeurer dans le présent sans pen-
ser à l’avenir. S’il y a quelque chose qu’il a accom-
pli pendant les sept années et demie qui se sont 
écoulées depuis qu’il a quitté l’université et qu’il 
se débrouille tout seul, c’est bien d’être capable de 
vivre dans le présent, de se limiter à l’ici et main-
tenant ; et même si l’on peut imaginer des réalisa-
tions davantage dignes d’éloges, il lui a fallu, pour 
y parvenir, une discipline et un contrôle de soi 
considérables. Ne pas avoir de projets, c’est-à-dire 
n’avoir ni envies ni espoirs, se satisfaire de son lot, 
accepter ce que le monde vous octroie chaque jour 
d’un coucher de soleil au suivant – pour vivre de 
cette manière, il faut désirer très peu, aussi peu 
qu’il est humainement possible.
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