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MILES HELLER



Depuis presque un an, maintenant, il prend des
photos d'objets abandonnés. 11 y a au moins deux
chantiers par jour, parfois jusqu’a six ou sept, et
chaque fois que ses acolytes et lui pénetrent dans
une nouvelle maison, ils se retrouvent face aux
objets, aux innombrables objets jetés au rebut que
les familles ont laissés en partant. Les absents ont
tous fui précipitamment dans la honte et la confu-
sion, et il est certain que, quel que soit le lieu ou
ils vivent a présent (s'ils ont trouvé un endroit
ou vivre et ne sont pas en train de camper dans
les rues), leur nouveau logement est plus petit que
la maison qu'’ils ont perdue. Chacune de ces mai-
sons est une histoire d’échec — de faillite, de ces-
sation de paiement, de dette et de saisie — et il s'est
chargé personnellement de relever les dernieres
traces encore perceptibles de ces vies éparpillées
afin de prouver que les familles disparues ont jadis
vécu la, que les fantdmes de gens qu'il ne verra ni
ne connaitra jamais restent présents dans les dé-
bris qui jonchent leur maison vide.

On appelle son travail de I'enlevement de re-
buts ; il fait partie d'une équipe de quatre hommes
employés par la Dunbar Realty Corporation, la-
quelle sous-traite ses services de “préservation de
domicile” pour les banques locales qui, désormais,
possedent les propriétés en question. Les vastes



terres plates du Sud de la Floride regorgent de ces
constructions orphelines, et comme les banques ont
intérét a les revendre au plus vite, les logements vidés
doivent étre nettoyés, réparés et mis en état d'étre
montrés a des acheteurs éventuels. Dans un monde
en train de sécrouler, un monde de ruine écono-
mique et de misere implacable toujours plus éten-
due, l'enlevement des rebuts est 'une des rares
activités en plein essor dans cette région. Il a de la
chance d’avoir trouvé ce travail, ¢a ne fait pas de
doute. Il ignore combien de temps encore il va pou-
voir le supporter, mais la rfémunération est correcte
et, dans un pays ou les emplois se font de plus en
plus rares, C’est sans conteste une bonne place.

Au début, il était stupéfait par le désordre et la
crasse, I'état d’abandon. Rares sont les fois ou il
pénetre dans une maison que ses anciens proprié-
taires ont laissée impeccable. Le plus souvent, une
éruption de violence ou de rage, un déchainement
de vandalisme irraisonné se sera produit au mo-
ment du départ : depuis les robinets ouverts au-
dessus de lavabos et les baignoires qui débordent
jusqu’aux murs défoncés a coups de masse, cou-
verts de graffitis obsceénes ou criblés d'impacts de
balles, sans parler des tuyaux en cuivre arrachés,
des moquettes tachées d’eau de Javel et des tas de
merde déposés sur le plancher du s¢jour. 11 est
possible qu’il s'agisse 1a de cas extrémes, d’actes
impulsifs déclenchés par la rage d'étre dépossédé,
de messages de désespoir répugnants mais com-
préhensibles ; et s'il n'est pas toujours saisi par le
dégott quand il entre dans une maison, jamais
cependant il n'ouvre une porte sans un sentiment
de crainte. Inévitablement, la premiere chose contre
laquelle il doit lutter, c’est l'odeur, la violence de
l'air fétide qui assaille ses narines, les relents om-
niprésents ou se mélent moisi, lait aigre, litiere de



chat, cuvettes de W.-C. maculées d’ordure et nour-
riture en train de pourrir sur le plan de travail de
la cuisine. Méme laisser l'air frais s'engouftrer par
les fenétres ouvertes ne parvient pas a chasser ces
odeurs ; méme tout enlever avec la plus grande
minutie et la plus grande attention n’arrive pas a
effacer la puanteur de la défaite.

Et puis, toujours, il y a les objets, les choses qu'on
a possédées et oubliées, les choses abandonnées.
Les photos que Miles a prises se comptent déja par
milliers et, dans ses archives qui ne cessent de se
multiplier, figurent des images de livres, de chaus-
sures, de tableaux peints a I'huile, de pianos et de
grille-pain, de poupées, de services a thé, de chaus-
settes sales, de téléviseurs et de jeux de sociéte, de
robes de soirée et de raquettes de tennis, de sofas,
de lingerie en soie, de pistolets a calfeutrer, de pu-
naises, de figurines d’action en plastique, de tubes
de rouge a levres, de carabines, de matelas déco-
lorés, de couteaux et de fourchettes, de jetons de
poker, d'une collection de timbres ou encore d'un
canari mort couché sur le sol de sa cage. Il n’a au-
cune idée de ce qui le force a prendre ces photos.
Il sait bien que c’est une activité vaine qui ne peut
rien apporter a quiconque, et pourtant, chaque fois
qu’il entre dans une maison, il a la sensation que
les objets I'appellent, lui parlent avec la voix des
gens qui ne sont plus la, qu’ils lui demandent de
les regarder une derniere fois avant qu'ils ne soient
charriés ailleurs. Les autres membres de 'équipe
se moquent de son obsession photographique, mais
il ne fait pas attention a eux. A son avis, ils n'ont
guere d'importance et il les méprise tous : Victor,
leur chef d'équipe a l'encéphalogramme plat ; Paco
le moulin a paroles qui bégaie ; et le gros Freddy
au souffle court qui ne cesse d’ahaner — les trois
mousquetaires de malheur. Selon la loi, tous les



objets récupérables excédant une certaine valeur
marchande doivent étre livrés a la banque qui est
elle-méme dans l'obligation de les restituer a leur
propriétaire, mais les collegues de Miles s'emparent
de tout ce quils veulent sans jamais y réfléchir a
deux fois. Il passe pour un imbécile parce qu’il dé-
daigne ce butin que constituent les bouteilles de
whisky, les postes de radio, les lecteurs de CD, un
équipement de tir a 'arc, des magazines pornos,
mais il ne veut rien d’autre que ses photos : pas les
choses mémes, mais les images des choses. Depuis
quelque temps déja, il prend sur lui de patler le
moins possible quand il est au travail. Paco et Freddy
se sont mis a 'appeler El Mudo, le Muet.

Il a vingt-huit ans et, pour autant qu'il sache, pas
la moindre ambition. Pas d’ambition dévorante, en
tout cas, et aucune idée claire de ce que pourrait
impliquer pour lui la construction d’'un avenir plau-
sible. 1l sait qu’il ne va pas rester en Floride beau-
coup plus longtemps, que le moment est proche
ou il va éprouver le besoin de repartir, mais tant
que ce besoin n'a pas mlri en nécessité d’agir, il
se satisfait de demeurer dans le présent sans pen-
ser a l'avenir. S'il y a quelque chose qu'’il a accom-
pli pendant les sept années et demie qui se sont
écoulées depuis qu’il a quitté 'université et qu’il
se débrouille tout seul, c’est bien d’étre capable de
vivre dans le présent, de se limiter a I'ici et main-
tenant ; et méme si I'on peut imaginer des réalisa-
tions davantage dignes d’éloges, il lui a fallu, pour
y parvenir, une discipline et un controle de soi
considérables. Ne pas avoir de projets, c’est-a-dire
n’avoir ni envies ni espoirs, se satisfaire de son lot,
accepter ce que le monde vous octroie chaque jour
d'un coucher de soleil au suivant — pour vivre de
cette maniere, il faut désirer treés peu, aussi peu
qu'il est humainement possible.
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