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A Michael, de tout mon cœur.
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Mlle Jane Neal se présenta devant Dieu dans la brume matinale 
du dimanche de Thanksgiving. Ce décès inattendu prit tout 
le monde au dépourvu. La mort de Mlle Neal n’était pas na-
turelle, sauf si l’on croit que tout arrive à point nommé. Si c’est 
le cas, Jane Neal avait passé ses soixante-seize années à s’ap-
procher de ce dernier instant où la mort vint à sa rencontre, 
dans une érablière aux tons ardents, près du village de Three 
Pines. Elle tomba bras et jambes écartés, comme si elle avait 
voulu former la silhouette d’un ange dans les feuilles mortes 
aux couleurs vives.

L’inspecteur-chef Armand Gamache, de la Sûreté du Québec, 
posa un genou par terre. Son articulation claqua tel un coup 
de feu et ses grandes mains expressives survolèrent le minus-
cule cercle de sang qui maculait le cardigan pelucheux, comme 
s’il pouvait, par magie, faire disparaître cette blessure et gué-
rir cette femme. Mais non. Il n’avait pas ce don. Heureusement, 
il en avait d’autres. L’odeur de naphtaline, qu’il associait à sa 
grand-mère, lui monta au nez. Les yeux doux et bienveillants 
de Jane le regardaient fixement, comme étonnés de le voir là.

Lui aussi, sans le montrer, s’étonnait de la voir là. Il avait son 
petit secret. Il ne la connaissait pas, non. Son petit secret, c’était 
que, à la cinquantaine bien sonnée, passé le sommet d’une 
longue carrière qui paraissait en perte de vitesse, il s’étonnait 
toujours devant la mort violente. C’était une étrange réaction 
de la part du chef de l’escouade des homicides, mais elle ex-
pliquait peut-être en partie pourquoi il ne s’était pas hissé 
davantage dans le monde cynique de la Sûreté. Gamache 
espérait toujours qu’on se soit trompé et qu’il n’y ait aucun 
cadavre. Mais Mlle Neal était de plus en plus rigide, cela ne 
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faisait aucun doute. Se redressant avec l’aide de l’inspecteur 
Beauvoir, il boutonna son Burberry doublé pour se protéger 
du froid d’octobre, et s’interrogea.

Quelques jours avant sa rencontre avec la mort, Jane Neal 
s’était fait attendre à un autre rendez-vous. Elle était convenue 
de prendre un café au bistro du village avec sa chère amie et 
voisine Clara Morrow. Arrivée la première, Clara choisit une 
table à la fenêtre et attendit. Comme elle avait tendance à 
s’impatienter, le mélange d’agacement et de café au lait pro-
duisit en elle une exquise trépidation. Frémissante, Clara passa 
un long moment à contempler, par la fenêtre à meneaux, le 
parc du village entouré de vieilles demeures et d’érables. Ces 
arbres, lorsqu’ils prenaient des teintes époustouflantes, du 
rouge à l’ambre, étaient à peu près les seules choses qui chan-
geaient dans le vénérable village.

Entre les meneaux, elle vit un pick-up arriver paresseusement 
par la rue du Moulin avec, allongée sur le capot, une magni-
fique biche tachetée. La camionnette fit lentement le tour du 
parc, ralentissant le pas des villageois. C’était la saison de la 
chasse, mais ces chasseurs-ci venaient surtout de Montréal ou 
d’autres villes. Ils louaient des pick-up et, tels des mastodontes 
en quête de nourriture, régnaient sur les routes de terre, de 
l’aube au crépuscule, à la recherche de cerfs. Lorsqu’ils en 
repéraient un, ils s’arrêtaient sournoisement, sortaient du 
camion et tiraient. Tous les chasseurs n’étaient pas comme ça, 
Clara le savait bien, mais un bon nombre tout de même. Ayant 
ligoté le cerf au capot de leur camionnette, ces mêmes chas-
seurs parcouraient la campagne, certains, curieusement, d’ex-
hiber ainsi la preuve de leur grandeur.

Chaque année, des chasseurs tiraient sur des vaches ou des 
chevaux, sur des chiens ou des chats, et les uns sur les autres. 
Incroyablement, il leur arrivait de se tirer eux-mêmes, peut-
être au cours d’un épisode psychotique où ils se prenaient 
pour du gibier. Les gens intelligents savaient que certains 
chasseurs – pas tous, seulement quelques-uns – ont de la 
difficulté à distinguer un pin d’une perdrix ou d’une personne.

Clara se demanda ce qui retenait Jane. Comme elle était 
rarement en retard, elle le lui pardonna aisément. Clara excu-
sait facilement la plupart des gens. “Trop facilement !” lui disait 
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souvent Peter, son mari. Mais Clara avait son petit secret : elle 
n’oubliait pas vraiment. La plupart des choses, oui. Mais elle en 
gardait secrètement et précieusement dans sa mémoire et y 
retournait lorsqu’elle avait besoin d’être rassurée par le manque 
de gentillesse des autres.

Entre les miettes de croissant tombées sur La Gazette de Mont
réal qu’on avait laissée sur la table, Clara parcourut les man-
chettes : “Le Parti québécois s’engage à tenir un référendum 
sur la souveraineté”, “Saisie de drogue en Estrie”, “Randonneurs 
égarés au parc du Mont-Tremblant”.

Clara détourna le regard des titres moroses. Peter et elle 
avaient depuis longtemps annulé leur abonnement aux jour-
naux de Montréal. Bienheureuse ignorance, en effet. Ils pré-
féraient le journal du coin, le Williamsburg County News, qui 
leur disait tout sur la vache de Wayne, la visite des petits-enfants 
de Guylaine ou la mise aux enchères d’un édredon piqué au 
profit de la maison de retraite. De temps à autre, Clara se 
demandait si c’était une échappatoire, une façon de fuir la 
réalité et les responsabilités. Puis, elle se rendait compte que 
cela lui importait peu : l’essentiel, elle l’apprenait ici même, au 
Bistro d’Olivier, au cœur de Three Pines.

—  Tu es bien loin ! lui dit la voix chère et familière.
Jane apparut, hors d’haleine et souriante, le visage ridé par 

le rire et rosi par le froid automnal, car elle arrivait en courant 
de son cottage, de l’autre côté du parc.

—  Désolée pour le retard, murmura-t-elle à l’oreille de Clara 
pendant l’accolade.

L’une était minuscule, potelée et à bout de souffle, l’autre, 
trente ans plus jeune, mince et encore fébrile sous l’effet de la 
caféine.

—  Tu trembles, dit Jane en s’asseyant et en commandant 
un café au lait. Je ne savais pas que tu t’en faisais autant.

—  Espèce de vieille sorcière ! dit Clara en riant.
—  J’en étais une, ce matin, c’est sûr. As-tu entendu parler 

de ce qui s’est passé ?
—  Non, quoi donc ?
Clara se pencha, attendant la nouvelle. Peter et elle étaient 

allés à Montréal pour acheter des toiles et des couleurs acryli-
ques. Ils étaient tous deux artistes. Peter avait réussi. Clara était 
encore inconnue et, selon la plupart de ses amis, allait sans 
doute le demeurer si elle persistait à produire des œuvres 
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hermétiques. Clara avouait que sa série d’utérus guerriers 
souffrait de l’incompréhension des acheteurs, bien que ses 
objets domestiques aux cheveux bouffants et aux pieds im-
menses aient récolté un certain succès. Elle en avait vendu un. 
Les autres, une cinquantaine, étaient entreposés dans leur 
sous-sol, qui ressemblait beaucoup aux ateliers de Walt Disney.

—  Non ! murmura Clara au bout de quelques minutes, 
vraiment secouée.

En vingt-cinq années passées à Three Pines, elle n’avait 
jamais, au grand jamais, entendu parler d’un crime. Si l’on 
verrouillait les portes, c’était uniquement pour empêcher les 
voisins de venir déposer chez soi des paniers de courgettes 
au moment de la récolte. Bien sûr, comme le disait clairement 
le titre de La Gazette, il y avait une autre culture d’une enver-
gure égale à celle des courgettes : la marijuana. Mais ceux que 
ça ne concernait pas fermaient les yeux.

A part cela, il n’y avait aucune criminalité. Ni cambriolages, 
ni vandalisme, ni agressions. Il n’y avait pas même de police à 
Three Pines. De temps à autre, Robert Lemieux, de la Sûreté des 
environs, roulait en voiture autour du parc, juste pour la forme.

Jusqu’à ce matin-là.
—  C’était peut-être une blague ?
Clara se colletait avec la description affreuse que Jane venait 

de lui faire.
—  Non. Ce n’était pas une blague, dit Jane en se remémo-

rant la scène. Un des gars a ri. D’un rire un peu familier, main
tenant que j’y repense. Ce rire-là n’était pas drôle.

Jane tourna son regard bleu clair vers Clara. Un regard rem
pli d’étonnement.

—  Un son que j’avais déjà entendu, à l’époque où j’ensei-
gnais. Pas souvent, Dieu merci. C’est celui que font les garçons 
lorsqu’ils s’amusent à torturer.

Elle frémit à ce souvenir et s’enveloppa dans son cardigan.
—  Un rugissement affreux. Je suis contente que tu n’aies 

pas été là.
Juste à ce moment, Clara tendit le bras par-dessus la table 

ronde en bois foncé et prit la main froide et menue de Jane. 
Elle aurait voulu de tout son cœur avoir été à sa place.

—  C’étaient des jeunes, tu crois ?
—  Comme ils portaient des passe-montagnes, c’est difficile 

à dire, mais je pense les avoir reconnus.
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—  C’était qui ?
—  Philippe Croft, Gus Hennessey et Claude Lapierre, mur-

mura Jane en regardant autour d’elle pour s’assurer que per-
sonne ne pouvait l’entendre.

—  En es-tu certaine ?
Clara connaissait les trois garçons. Pas exactement des en-

fants de chœur, mais pas non plus du genre à faire cela.
—  Non, avoua Jane.
—  Il vaut mieux ne le dire à personne d’autre.
—  Trop tard.
—  Pourquoi “trop tard” ?
—  Je les ai nommés, ce matin, au moment où c’est arrivé.
—  Tu as murmuré leurs noms ?
Clara sentit son sang quitter ses doigts et ses orteils et affluer 

vers son cœur. “S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît”, implora-
t-elle en silence.

—  Je les ai hurlés.
Devant l’expression de Clara, Jane s’empressa de se justifier :
—  Je voulais qu’ils arrêtent. Ça a marché. Ils ont arrêté.
Jane revoyait les garçons qui s’enfuyaient, trébuchaient en 

montant la rue du Moulin et sortaient du village. Celui dont le 
passe-montagne était d’un vert vif s’était retourné pour la re-
garder, les mains encore ruisselantes de fiente de canard. Le 
fumier déposé en tas était destiné à engraisser les plates-bandes 
du parc du village, mais il n’avait pas encore été étendu. Elle 
regrettait de ne pas avoir vu l’expression du garçon. Etait-il en 
colère ? Effrayé ? Amusé ?

—  Alors, tu as eu raison. A propos de leurs noms, je veux 
dire.

—  Probablement. Je n’aurais jamais cru voir ça ici un jour.
—  C’est donc pour ça que tu étais en retard ? Tu as dû te 

nettoyer ?
—  Oui. En fait, non.
—  Tu pourrais être plus évasive ?
—  Peut-être. Tu fais partie du jury de la prochaine exposi-

tion de la galerie de Williamsburg, n’est-ce pas ?
—  Oui. On se rencontre cet après-midi. Peter en fait partie 

aussi. Pourquoi ?
Clara craignait presque de respirer. Etait-ce possible ? Après 

s’être si longtemps fait prier, taquiner et bousculer, parfois sans 
délicatesse, Jane était-elle sur le point d’y arriver ?
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—  Je suis prête.
Jane poussa le plus grand soupir que Clara eût jamais en-

tendu, d’une force telle qu’une rafale de miettes de croissant 
tomba de la une de La Gazette sur ses genoux.

—  J’étais en retard, dit lentement Jane – et ses mains se 
mirent à trembler –, parce que j’avais une décision à prendre. 
J’ai une peinture que j’aimerais inscrire à l’exposition.

Là-dessus, elle se mit à pleurer.
Les œuvres de Jane avaient toujours été un secret de Poli-

chinelle à Three Pines. De temps à autre, quelqu’un marchant 
dans les bois ou à travers champs la trouvait en train de se 
concentrer sur une toile, mais elle lui faisait jurer de ne pas 
s’approcher, de ne pas regarder, de détourner les yeux comme 
s’il était témoin d’un acte presque obscène, et de n’en parler à 
personne. La seule fois que Clara avait vu Jane en colère, c’était 
lorsque Gabri était arrivé derrière elle alors qu’elle peignait. Il 
avait cru qu’elle plaisantait en l’avertissant de ne pas regarder.

Il avait eu tort. Elle était on ne peut plus sérieuse. Il avait 
fallu quelques mois à Jane et Gabri pour se réconcilier ; chacun 
s’était senti trahi par l’autre. Mais leur bonne nature et leur 
affection réciproque avaient colmaté cette faille dans leur ami-
tié. Tout de même, cela avait servi de leçon.

Personne ne devait voir les œuvres de Jane.
Jusque-là, apparemment. Mais, maintenant, l’artiste était 

envahie par une émotion si forte que, assise au bistro, elle 
pleurait. Clara était à la fois horrifiée et terrifiée. Elle jeta des 
regards furtifs autour d’elle, redoutant qu’on ne l’ait vue, tout 
en l’espérant désespérément. Puis, elle se posa cette simple 
question, qui ne la quittait jamais tout à fait : “Que ferait Jane 
à ma place ?” La réponse lui vint. Jane la laisserait pleurer, la 
laisserait gémir. Et, au besoin, lancer la vaisselle. Jane ne s’en-
fuirait pas. Lorsque la tempête serait passée, Jane serait là. 
Alors, elle serrerait Clara dans ses bras, la réconforterait et lui 
ferait savoir qu’elle n’était pas seule. Jamais seule. Aussi Clara 
resta-t-elle là à regarder et à attendre. Se résignant à ne rien 
faire. Peu à peu, les pleurs se calmèrent.

Clara se leva avec un calme extrême. Elle prit Jane dans ses 
bras et sentit le vieux corps se remettre en place dans un cra-
quement. Elle adressa ensuite une petite prière de remerciement 
aux dieux qui accordent des grâces. La grâce de pleurer et celle 
de regarder.
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—  Jane, si j’avais su que ce serait aussi douloureux, je ne 
t’aurais jamais harcelée pour que tu exposes tes œuvres. Je 
suis désolée !

—  Oh ! non, dit Jane en tendant le bras au-dessus de la 
table où elles s’étaient rassises.

Prenant les mains de Clara, elle dit :
—  Tu ne comprends pas. Ce n’étaient pas des larmes de 

douleur. Non. J’ai été surprise par la joie.
Jane regarda au loin et hocha la tête, comme si elle se par-

lait à elle-même.
—  Finalement.
—  Comment s’appelle ta peinture ?
—  Jour de foire. C’est le défilé de fermeture de la foire agri-

cole.

C’est ainsi que, le vendredi précédant Thanksgiving, le ta-
bleau fut placé sur un chevalet, à la galerie d’art de Williamsburg. 
Il était emballé dans du papier de boucherie et attaché avec 
de la ficelle, tel un ballot, pour le protéger du froid et de la 
cruauté des éléments. Lentement, méticuleusement, Peter 
Morrow défit le nœud, tirant délicatement la corde jusqu’à ce 
qu’elle se dégage. Il l’enroula autour de sa paume, comme du 
fil. Clara voulait le tuer. Elle était prête à hurler, à bondir vers 
lui et à le bousculer. A jeter au sol le pitoyable paquet de ficelle, 
et peut-être Peter avec, et à arracher le papier ciré de la toile. 
Son visage se fit encore plus impassible, bien que ses yeux 
aient commencé à s’exorbiter.

Peter déplia soigneusement un coin du papier, puis un autre, 
en le défroissant de sa main. Clara n’avait jamais remarqué 
qu’un rectangle avait autant de coins. Le bord de sa chaise lui 
lacérait les fesses. Les autres membres du jury, rassemblés 
pour juger les œuvres soumises, paraissaient s’ennuyer. Clara 
était anxieuse pour tout le groupe.

Chacun des coins enfin défroissé, on pouvait enlever le 
papier. Peter se tourna vers les quatre autres membres du jury 
pour prononcer un petit discours avant de dévoiler l’œuvre 
cachée. “Un mot bref et de bon goût, se dit-il. Un peu de mise 
en contexte, un peu de…” Il vit les yeux exorbités et le visage 
empourpré de sa femme. Lorsque Clara se déformait, ce n’était 
pas le moment de discourir.
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