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ACTES SUD



A Michael, de tout mon cceur.



Mlle Jane Neal se présenta devant Dieu dans la brume matinale
du dimanche de Thanksgiving. Ce déces inattendu prit tout
le monde au dépourvu. La mort de Mlle Neal n'était pas na-
turelle, sauf si 'on croit que tout arrive 2 point nommeé. Si c’est
le cas, Jane Neal avait passé ses soixante-seize années a s'ap-
procher de ce dernier instant ou la mort vint a sa rencontre,
dans une érabliere aux tons ardents, pres du village de Three
Pines. Elle tomba bras et jambes écartés, comme si elle avait
voulu former la silhouette d'un ange dans les feuilles mortes
aux couleurs vives.

Linspecteur-chef Armand Gamache, de la Sireté du Québec,
posa un genou par terre. Son articulation claqua tel un coup
de feu et ses grandes mains expressives survolerent le minus-
cule cercle de sang qui maculait le cardigan pelucheux, comme
s'il pouvait, par magie, faire disparaitre cette blessure et gué-
rir cette femme. Mais non. Il n’avait pas ce don. Heureusement,
il en avait d’autres. Lodeur de naphtaline, qu’il associait a sa
grand-mere, lui monta au nez. Les yeux doux et bienveillants
de Jane le regardaient fixement, comme étonnés de le voir la.

Lui aussi, sans le montrer, s'étonnait de la voir la. Il avait son
petit secret. Il ne la connaissait pas, non. Son petit secret, c'était
que, a la cinquantaine bien sonnée, passé le sommet d'une
longue carriere qui paraissait en perte de vitesse, il s'étonnait
toujours devant la mort violente. C'était une étrange réaction
de la part du chef de l'escouade des homicides, mais elle ex-
pliquait peut-étre en partie pourquoi il ne s’était pas hissé
davantage dans le monde cynique de la Streté. Gamache
espérait toujours qu’on se soit trompé et quil n'y ait aucun
cadavre. Mais Mlle Neal était de plus en plus rigide, cela ne
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faisait aucun doute. Se redressant avec l'aide de l'inspecteur
Beauvoir, il boutonna son Burberry doublé pour se protéger
du froid d’octobre, et s'interrogea.

Quelques jours avant sa rencontre avec la mort, Jane Neal
s‘était fait attendre a un autre rendez-vous. Elle était convenue
de prendre un café au bistro du village avec sa chére amie et
voisine Clara Morrow. Arrivée la premiere, Clara choisit une
table a la fenétre et attendit. Comme elle avait tendance a
simpatienter, le mélange d’agacement et de café au lait pro-
duisit en elle une exquise trépidation. Frémissante, Clara passa
un long moment a contempler, par la fenétre a meneaux, le
parc du village entouré de vieilles demeures et d’érables. Ces
arbres, lorsqu'ils prenaient des teintes époustouflantes, du
rouge a l'ambre, étaient a peu pres les seules choses qui chan-
geaient dans le vénérable village.

Entre les meneaux, elle vit un pick-up arriver paresseusement
par la rue du Moulin avec, allongée sur le capot, une magni-
fique biche tachetée. La camionnette fit lentement le tour du
parc, ralentissant le pas des villageois. C'était la saison de la
chasse, mais ces chasseurs-ci venaient surtout de Montréal ou
d’autres villes. Ils louaient des pick-up et, tels des mastodontes
en quéte de nourriture, régnaient sur les routes de terre, de
l'aube au crépuscule, a la recherche de cerfs. Lorsqu'ils en
repéraient un, ils s'arrétaient sournoisement, sortaient du
camion et tiraient. Tous les chasseurs n'étaient pas comme c¢a,
Clara le savait bien, mais un bon nombre tout de méme. Ayant
ligoté le cerf au capot de leur camionnette, ces mémes chas-
seurs parcouraient la campagne, certains, curieusement, d’ex-
hiber ainsi la preuve de leur grandeur.

Chaque année, des chasseurs tiraient sur des vaches ou des
chevaux, sur des chiens ou des chats, et les uns sur les autres.
Incroyablement, il leur arrivait de se tirer eux-mémes, peut-
étre au cours d'un épisode psychotique ou ils se prenaient
pour du gibier. Les gens intelligents savaient que certains
chasseurs — pas tous, seulement quelques-uns — ont de la
difficulté a distinguer un pin d’'une perdrix ou d'une personne.

Clara se demanda ce qui retenait Jane. Comme elle était
rarement en retard, elle le lui pardonna aisément. Clara excu-
sait facilement la plupart des gens. “Trop facilement !” lui disait
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souvent Peter, son mari. Mais Clara avait son petit secret : elle
n'oubliait pas vraiment. La plupart des choses, oui. Mais elle en
gardait secretement et précieusement dans sa mémoire et y
retournait lorsqu’elle avait besoin d’étre rassurée par le manque
de gentillesse des autres.

Entre les miettes de croissant tombées sur La Gazette de Mont-
réal qu'on avait laissée sur la table, Clara parcourut les man-
chettes : “Le Parti québécois s'engage a tenir un référendum
sur la souveraineté”, “Saisie de drogue en Estrie”, “Randonneurs
égarés au parc du Mont-Tremblant”.

Clara détourna le regard des titres moroses. Peter et elle
avaient depuis longtemps annulé leur abonnement aux jour-
naux de Montréal. Bienheureuse ignorance, en effet. Ils pre-
féraient le journal du coin, le Williamsburg County News, qui
leur disait tout sur la vache de Wayne, la visite des petits-enfants
de Guylaine ou la mise aux encheres d'un édredon piqué au
profit de la maison de retraite. De temps a autre, Clara se
demandait si c’était une échappatoire, une facon de fuir la
réalité et les responsabilités. Puis, elle se rendait compte que
cela lui importait peu : 'essentiel, elle 'apprenait ici méme, au
Bistro d’Olivier, au coeur de Three Pines.

— Tu es bien loin ! lui dit la voix chere et familiere.

Jane apparut, hors d’haleine et souriante, le visage ridé par
le rire et rosi par le froid automnal, car elle arrivait en courant
de son cottage, de l'autre coté du parc.

— Désolée pour le retard, murmura-t-elle a l'oreille de Clara
pendant I'accolade.

Lune était minuscule, potelée et a bout de souffle, 'autre,
trente ans plus jeune, mince et encore fébrile sous l'effet de la
caféine.

— Tu trembles, dit Jane en s'asseyant et en commandant
un café au lait. Je ne savais pas que tu t'en faisais autant.

— Espece de vieille sorciere ! dit Clara en riant.

— Jen étais une, ce matin, c’est sr. As-tu entendu parler
de ce qui s'est passé ?

— Non, quoi donc ?

Clara se pencha, attendant la nouvelle. Peter et elle étaient
allés a Montréal pour acheter des toiles et des couleurs acryli-
ques. Ils étaient tous deux artistes. Peter avait réussi. Clara était
encore inconnue et, selon la plupart de ses amis, allait sans
doute le demeurer si elle persistait 2 produire des ocuvres
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hermétiques. Clara avouait que sa série d'utérus guerriers
souffrait de I'ilncompréhension des acheteurs, bien que ses
objets domestiques aux cheveux bouffants et aux pieds im-
menses aient récolté un certain succes. Elle en avait vendu un.
Les autres, une cinquantaine, étaient entreposés dans leur
sous-sol, qui ressemblait beaucoup aux ateliers de Walt Disney.

— Non ! murmura Clara au bout de quelques minutes,
vraiment secouée.

En vingt-cinqg années passées a Three Pines, elle navait
jamais, au grand jamais, entendu parler d'un crime. Si 'on
verrouillait les portes, c’était uniquement pour empécher les
voisins de venir déposer chez soi des paniers de courgettes
au moment de la récolte. Bien str, comme le disait clairement
le titre de La Gazette, il y avait une autre culture d’'une enver-
gure égale a celle des courgettes : la marijuana. Mais ceux que
ca ne concernait pas fermaient les yeux.

A part cela, il n'y avait aucune criminalité. Ni cambriolages,
ni vandalisme, ni agressions. Il n’y avait pas méme de police a
Three Pines. De temps a autre, Robert Lemieux, de la Streté des
environs, roulait en voiture autour du parc, juste pour la forme.

Jusqu'a ce matin-la.

— Clétait peut-étre une blague ?

Clara se colletait avec la description affreuse que Jane venait
de lui faire.

— Non. Ce n'était pas une blague, dit Jane en se remémo-
rant la scéne. Un des gars a ri. D’un rire un peu familier, main-
tenant que j'y repense. Ce rire-la n’était pas drole.

Jane tourna son regard bleu clair vers Clara. Un regard rem-
pli d’étonnement.

— Un son que javais déja entendu, a I'époque ou jensei-
gnais. Pas souvent, Dieu merci. C’est celui que font les garcons
lorsqu'ils s'amusent a torturer.

Elle frémit a ce souvenir et s'enveloppa dans son cardigan.

— Un rugissement affreux. Je suis contente que tu naies
pas été la.

Juste a ce moment, Clara tendit le bras par-dessus la table
ronde en bois foncé et prit la main froide et menue de Jane.
Elle aurait voulu de tout son coeur avoir été a sa place.

— C’étaient des jeunes, tu crois ?

— Comme ils portaient des passe-montagnes, c’est difficile
a dire, mais je pense les avoir reconnus.
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— Cétait qui ?

— Philippe Croft, Gus Hennessey et Claude Lapierre, mur-
mura Jane en regardant autour d’elle pour s’assurer que per-
sonne ne pouvait 'entendre.

— En es-tu certaine ?

Clara connaissait les trois garcons. Pas exactement des en-
fants de choeur, mais pas non plus du genre a faire cela.

— Non, avoua Jane.

— Il vaut mieux ne le dire a personne d’autre.

— Trop tard.

— Pourquoi “trop tard” ?

— Je les ai nommés, ce matin, au moment ou c’est arrive.

— Tu as murmuré leurs noms ?

Clara sentit son sang quitter ses doigts et ses orteils et affluer
vers son coeur. “Sil te plait, s'il te plait, s'il te plait”, implora-
t-elle en silence.

— Je les ai hurlés.

Devant I'expression de Clara, Jane sempressa de se justifier :

— Je voulais qu'ils arrétent. Ca a marché. Ils ont arrété.

Jane revoyait les garcons qui s'enfuyaient, trébuchaient en
montant la rue du Moulin et sortaient du village. Celui dont le
passe-montagne était d'un vert vif sétait retourné pour la re-
garder, les mains encore ruisselantes de fiente de canard. Le
fumier déposé en tas était destiné a engraisser les plates-bandes
du parc du village, mais il n’avait pas encore été étendu. Elle
regrettait de ne pas avoir vu l'expression du garcon. Etait-il en
colere ? Effrayé ? Amusé ?

— Alors, tu as eu raison. A propos de leurs noms, je veux
dire.

— Probablement. Je n’aurais jamais cru voir ¢a ici un jour.

— Clest donc pour ¢a que tu étais en retard ? Tu as du te
nettoyer ?

— Oui. En fait, non.

— Tu pourrais étre plus évasive ?

— Peut-étre. Tu fais partie du jury de la prochaine exposi-
tion de la galerie de Williamsburg, n'est-ce pas ?

— Oui. On se rencontre cet apres-midi. Peter en fait partie
aussi. Pourquoi ?

Clara craignait presque de respirer. Etait-ce possible ? Apres
s'étre si longtemps fait prier, taquiner et bousculer, parfois sans
délicatesse, Jane était-elle sur le point dy arriver ?

=
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— Je suis préte.

Jane poussa le plus grand soupir que Clara et jamais en-
tendu, d'une force telle qu'une rafale de miettes de croissant
tomba de la une de La Gazette sur ses genoux.

— Jétais en retard, dit lentement Jane — et ses mains se
mirent a trembler —, parce que j’avais une décision a prendre.
Jai une peinture que jaimerais inscrire a l'exposition.

La-dessus, elle se mit a pleurer.

Les ceuvres de Jane avaient toujours été un secret de Poli-
chinelle a Three Pines. De temps a autre, quelqu’'un marchant
dans les bois ou a travers champs la trouvait en train de se
concentrer sur une toile, mais elle lui faisait jurer de ne pas
s'approcher, de ne pas regarder, de détourner les yeux comme
s'il était ttmoin d’'un acte presque obscene, et de n'en parler a
personne. La seule fois que Clara avait vu Jane en colere, c’était
lorsque Gabri était arrivé derriere elle alors quelle peignait. 11
avait cru qu'elle plaisantait en l'avertissant de ne pas regarder.

Il avait eu tort. Elle était on ne peut plus sérieuse. Il avait
fallu quelques mois a Jane et Gabri pour se réconcilier ; chacun
s'était senti trahi par l'autre. Mais leur bonne nature et leur
affection réciproque avaient colmaté cette faille dans leur ami-
tié. Tout de méme, cela avait servi de lecon.

Personne ne devait voir les ceuvres de Jane.

Jusque-la, apparemment. Mais, maintenant, l'artiste était
envahie par une émotion si forte que, assise au bistro, elle
pleurait. Clara était a la fois horrifiée et terrifiée. Elle jeta des
regards furtifs autour d’elle, redoutant qu'on ne l'ait vue, tout
en l'espérant désespérément. Puis, elle se posa cette simple
question, qui ne la quittait jamais tout a fait : “Que ferait Jane
a ma place ?” La réponse lui vint. Jane la laisserait pleurer, la
laisserait gémir. Et, au besoin, lancer la vaisselle. Jane ne s'en-
fuirait pas. Lorsque la tempéte serait passée, Jane serait la.
Alors, elle serrerait Clara dans ses bras, la réconforterait et lui
ferait savoir qu'elle n'était pas seule. Jamais seule. Aussi Clara
resta-t-elle 1a a regarder et a attendre. Se résignant a ne rien
faire. Peu a peu, les pleurs se calmerent.

Clara se leva avec un calme extréme. Elle prit Jane dans ses
bras et sentit le vieux corps se remettre en place dans un cra-
quement. Elle adressa ensuite une petite priere de remerciement
aux dieux qui accordent des graces. La grace de pleurer et celle
de regarder.
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— Jane, si j"avais su que ce serait aussi douloureux, je ne
t'aurais jamais harcelée pour que tu exposes tes ocuvres. Je
suis désolée !

— Oh ! non, dit Jane en tendant le bras au-dessus de la
table ou elles s'étaient rassises.

Prenant les mains de Clara, elle dit :

— Tu ne comprends pas. Ce n'étaient pas des larmes de
douleur. Non. J'ai été surprise par la joie.

Jane regarda au loin et hocha la téte, comme si elle se par-
lait 2 elle-méme.

— Finalement.

— Comment s'appelle ta peinture ?

— Jour de foire. C'est le défilé de fermeture de la foire agri-
cole.

Cest ainsi que, le vendredi précédant Thanksgiving, le ta-
bleau fut placé sur un chevalet, a la galerie d’art de Williamsburg.
Il était emballé dans du papier de boucherie et attaché avec
de la ficelle, tel un ballot, pour le protéger du froid et de la
cruauté des éléments. Lentement, méticuleusement, Peter
Morrow défit le noeud, tirant délicatement la corde jusqua ce
quelle se dégage. Il 'enroula autour de sa paume, comme du
fil. Clara voulait le tuer. Elle était préte a hurler, a bondir vers
lui et a le bousculer. A jeter au sol le pitoyable paquet de ficelle,
et peut-étre Peter avec, et a arracher le papier ciré de la toile.
Son visage se fit encore plus impassible, bien que ses yeux
aient commencé a s'exorbiter.

Peter déplia soigneusement un coin du papier, puis un autre,
en le défroissant de sa main. Clara n’avait jamais remarqué
qu'un rectangle avait autant de coins. Le bord de sa chaise lui
lacérait les fesses. Les autres membres du jury, rassemblés
pour juger les ceuvres soumises, paraissaient s'ennuyer. Clara
était anxieuse pour tout le groupe.

Chacun des coins enfin défroissé, on pouvait enlever le
papier. Peter se tourna vers les quatre autres membres du jury
pour prononcer un petit discours avant de dévoiler 'oeuvre
cachée. “Un mot bref et de bon gofit, se dit-il. Un peu de mise
en contexte, un peu de...” Il vit les yeux exorbités et le visage
empourpré de sa femme. Lorsque Clara se déformait, ce n'était
pas le moment de discourir.
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