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CHAPITRE 1

La mort la vie, les peines les joies sont entre les
mains de Dieu. Entre les mains d’Allah le
Tout-Puissant.

Telle était la foi de Lahuma. Une foi qui
avait jeté profond ses racines au temps de son
grand-pére, Haj Debasa. Puis, quand Haj
Debasa, son grand-pére, avait été€ enfoui dans la
terre ou il reposait, Lahuma avait repris et per-
pétué cette foi.

La mort la vie, les peines les joies sont entre
les mains de Dieu. Entre les mains d’Allah le
Tout-Puissant.

Jeha aussi avait cette méme foi. En cela elle
suivait son mari. Mais en le suivant elle n’allait
pas jusqu’a le suivre aveuglément car Jeha, assu-
rément, avait aussi la foi. Elle croyait en vérité.
Elle croyait de tout son corps, du moindre fré-
missement de sa peau.

La mort la vie, les peines les joies sont entre
les mains de Dieu. Entre les mains d’Allah le
Tout-Puissant.

Le bonheur et les joies sont regus avec une
gratitude sans réserve. Regus avec, en paroles de
grices, mille Alhamdulillah. Et la souffrance et
les calamités quand elles frappent sont, elles
aussi, regues avec gratitude. Avec, en paroles de
grices, encore mille Alhamdulillah. Ainsi
Lahuma et sa femme Jeha.



Aujourd’hui leurs enfants étaient au nombre
de sept. Des filles, toutes. Sanah, I’ainée. Et de
celle-ci, déja, les courbes de la poitrine se gon-
flaient. Suivie de Milah i la chevelure lourde,
épaisse. Suivie encore de Jenab, Semek, Liah,
Lebar et Kiah. Ces enfants, toutes ces filles,
avaient aussi €té€ regues avec une gratitude sans
téserve. Jamais Lahuma et Jeha n’avaient récri-
miné. « Dieu donne, et moi je ne fais que rece-
voir. » Ainsi pensait Lahuma.

Et ces sept filles, Lahuma et Jeha se satisfai-
saient de savoir qu’elles aussi posséderaient la
méme foi. La mort la vie, les peines les joies sont
entre les mains de Dieu. Entre les mains d’ Allah
le Tout-Puissant.

Cette foi avait déja donn€ une grande séré-
nité dans la vie 2 Lahuma et 3 Jeha. Et cette séré-
nité€ saurait croitre aussi en leurs filles, en ces sept
étres : Sanah, Milah, Jenab, Semek, Liah, Lebar
et Kiah.

Ce matin-la, comme i I’accoutumée, Lahuma
et Jeha se tenaient sur leur petite véranda faite
de perches de bambou liées les unes aux autres.
Sanah, Milah, Jenab, Semek, Liah, Lebar et Kiah
étaient en bas, jouant par terre 2 faire la cuisine,
du sable pour riz, une noix de coco vide pour
marmite. Jeha avec concentration explorait sur
son crine les sillons que tragaient réguliérement
ses doigts dans 1’épaisseur de sa chevelure noire.
De temps en temps elle laissait retomber sa main
sur ses genoux pour faire éclater quelque pou
bien gras. Le sang du parasite étoilait I’ongle du
pouce quand sa panse éclatait sous la pression des
doigts. Lahuma ne prétait pas attention au passe-
temps de sa femme. Il regardait au loin le pied
de la montagne et observait la masse verte de la
jungle. Il scrutait dans le lointain la haute futaie
comme si quelque chose, dominant la pointe des
arbres, menagait de frapper le ciel. Ses filles
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continuaient 4 se vautrer dans la poussiére sous
un arbre, Lahuma ramena son regard sur les
enfants, en dessous, couvertes de poussiére.
C’était de fait le seul jeu qu’elles connaissa.icnt
Depuis Sanah, la premigre, jusqu’aux plus jeu-
nes, les enfants ne connaissaient que ce jeu : faire
la cuisine, avec du sable en guise de riz.

« Le riz est don de Dieu », pensa Lahuma.
Son grand-peére, d’abord, avait vécu du riz. De
méme Lahuma. Le riz que ’on plante dans la
terre. Le riz que mirit le soleil. Le riz que I’on
pile. Le riz que 1’on cuit. Ce méme riz, tout au
long des 4ges, avait nourri leur vie.

— Quand veux-tu commencer i semer les
plants ? demanda Jeha, rompant le silence. Ses
doigts passaient et repassaient toujoufs sur son
crine pour traquer les poux qui y nichaient.

Lahuma ne broncha pas. Ses yeux conti-
nuaient 2 fixer les enfants couvertes de poussiére.
Semek, ’enfant qui était venue au milieu,
decoupalt avec une grande application quclqucs
feuilles qu’elle voulait servir sans doute comme
poisson. Les autres se plaignaient bruyamment
que le riz-sable sentait le brtlé, prétendaient-
elles, parce que le feu était trop fort, méme si
elles savaient toutes parfaitement qu’il n’y avait
aucun feu allumé sous la marmite-noix de coco.

— Quand veux-tu commencer i semer les
plants dans la terre aux semis ? répéta Jeha.
Lahuma resta immobile. Ses sept enfants, il en
refaisait le compte, comme s’il ne se souvenait
plus de leur nombre. Une, deux, trois, quatre,
cinq, six, sept. Son pére, autrefois, possédait
vingt relong* de terre 3 riz. Six relong étaient
tombés entre les mains du Chinois pour rache-
ter une dette. Restaient quatorze relong. Et
encore, par chance, il était fils unique. II avait
hérité ces quatorze relong de terre a riz.

* 1 relong = 1 acre 1/3.



Mais, aujourd’hui, de cette terre 3 riz res-
taient quatorze relong. Pas un relorng de moins,
pas un relong de plus. Pas un pouce de plus. Et
sept enfants. Deux relorng pour chacune. Que
faire de deux relong ? Que pourraient-elles en
faire ? Le regard de Lahuma se perdit dans la
terre poussiéreuse. Vouloir augmenter le nombre
des relong était hors de question. Il n’y avait pas
le moindre espoir dans ce sens. Pas la moindre
possibilité non plus de trouver un autre travail.
Pour le présent, ces quatorze relong suffisaient
a remplir I’estomac de sa famille. Lui et Jeha
n’avaient jamais connu la faim. Ses enfants
n’avaient encore jamais dii se rabattre sur du
manioc bouilli ou sur de la purée de mais. De
cela aussi il remerciait Dieu, il remerciait Allah
le Tout-Puissant.

Mais qu’en serait-il plus tard, quand il serait
mort ? Ces quatorze relong de tetre 2 riz seraient
démembrés. Deux relong pour chacune. Et
quand 2 leur tour ses enfants auraient chacune
des enfants, cette terre 2 riz serait morcelée a
nouveau. Chacun de ces petits-enfants en rece-
vrait bien peu. Et peut-étre qu’ensuite, pour ses
arriere-petits-enfants il ne resterait de terre i riz
pas méme de quoi emplir la paume d’une main.

Lahuma sentit I’étau 2 I’intérieur de sa poi-
trine. Ses yeux, lentement, recherchérent le ciel
et se posérent sur le faite des arbres dans la jun-
gle qui, toujours, semblaient vouloir tenter
d’atteindre le ciel.

— Nos arriere-petits-enfants devront deman-
der I’auméne. Nos arriere-petits-enfants devront
demander l’auméne, marmonna-t-il pour
lui-méme.

Jeha, toujours en train d’explorer son crine,
sursauta, interloquée. Elle dévisagea son mari.
D’un regard aigu.

— Hé'! Hé!
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Lahuma fut brutalement tiré de sa réverie.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Jeha.

— Qui a dit quoi ?

— Toi, qu’est-ce que tu viens de dire ?

Lahuma resta muet.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Lahuma resta muet.

— Des arriére-petits-enfants ? Jeha se mit 3
rire, et les enfants par terre, en bas, s’inter-
rompirent, elles aussi, cessant de jouer 2 « faire
cuire le riz ». L’ainée, qui était déja grande,
regardait, hypnotisée, sa meére qui pronongait
le mot d’arriére-petits-enfants, comme inquiéte
que ce mot pit avoir quelque chose a voir avec
elle. ’

— Je t’ai entendu, tu disais que nos arriére-
petits-enfants devront demander I’auméne. Ar-
riere-petits-enfants, quels arriere-petits-enfants ?
Nous n’avons pas encore de petits-enfants. Notre
ainée, Sanah, regarde, elle joue encore avec le
sable et les noix de coco ! Et toi, tu en es 4 par-
ler d’arriere-petits-enfants ?

Jeha se remit a rire comme si son mari, 1’ins-
tant d’avant, avait lancé une bonne plaisanterie.
Lahuma retourna a ses songes. Bien siir qu’un
jour ils auraient des arriere-petits-enfants. Sinon
de leur vivant alors aprés leur mort ; mais il arri-
verait qu’un jour des arriére-petits-enfants a eux
naitraient sur cette terre. Sanah se marierait et
porterait des enfants. Milah se marierait et por-
terait des enfants. Jenab, Semek, Liah, Lebar et
Kiah, toutes se marieraient et porteraient des
enfants, et des petits-enfants naitraient, et des
arriere-petits-enfants. Le nombre des bouches a
nourrir augmenterait de plus en plus tandis que
la terre recue en héritage de leurs ancétres ne
s’€tendrait pas d’un pouce. Ils avaient un jour
possédé€ vingt relong de terre. Six relorng avaient
glissé entre les mains du Chinois. Restaient
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quatorze relong pour faire vivre ses enfants, ses
petits-enfants, et ses arriere-petits-enfants.

Pendant un moment Lahuma ne parvint pas
a chasser ces pensées de sa téte mais, dés que la
foi qui fondait et qui guidait sa vie emplit 4 nou-
veau son esprit, ses mauvais réves et son angoisse
s’évanouirent.

La mort la vie, les peines les joies sont entre
les mains de Dieu. Entre les mains d’Allah le
Tout-Puissant.

Chaque étre humain qui vient en ce monde
recoit son rezeks* — sa part de vie, de biens et
de nourriture. Dieu pourvoit au rezeks de cha-
cun. Petits-enfants, arriére-petits-enfants rece-
vraient 4 leur tour leur rezek:. 1l dépend de Dieu
de modeler la vie des étres humains. Cela
incombe a Dieu seul. Lui, le Tout-Puissant. Mais
jamais Lahuma ne soupesait le rezeks requ. Un
rezek: favorable et prospére nécessite d’adhérer
i une vie de labeur. Nécessite que 1’on agrandisse
ses terres. Demander 1’auméne, c’est aussi un
rezeki. Se nourrir de carcasses charri€es par la
riviere, c’est encore un rezek:. Aller nu nuit et
jour, c’est jouir encore du souffle et de la vie.
Qu’il s’agit de manger des carcasses comme
d’aller nu, Lahuma s’en remettait 2 Dieu. S’en
remettait 4 la volonté d’ Allah le Tout-Puissant.
Que poutrrait-il faire si Dieu lui demandait de se
nourrir de carcasses ? Qu’avait-il 2 dire si Dieu
demandait 4 ses enfants et 4 ses petits-enfants
d’aller nus ?

— Sanah ! appela-t-il.

Sa fille, adolescente qui jouait encore avec le
sable et les noix de coco, arriva. Elle observa
attentivement son pére et sa meére.

— Va chercher le coupe-coupe. Va et des-
cends aussi la pierre 2 aiguiser. Je veux affiiter le
coupe-coupe au plus prés. Demain nous irons
nettoyer la terre aux semis.

* Rezeki : le lot de chacun sur cette terre.
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