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I

 
Dimanche 22 juillet 1798, midi

 
Chaleur étouffante, atmosphère chargée de pous-
sière. Je me jette dans la foule en furie. Dégouli-
nant de sueur, je trébuche sur un obstacle au milieu 
de la rue : un amoncellement d’ordures. Depuis 
que les Français sont aux portes du Caire, on ne 
balaie et on n’arrose plus. Je serais tombé si quel
qu’un à côté de moi ne m’avait rattrapé et tiré par 
le bras. J’ai ramassé mon turban tombé à terre, l’ai 
remis en place et j’ai enfilé les rues et les ruelles : 
le marché aux poissons, le caravansérail du blé, 
celui du riz, la Mosquée suspendue, les caravan-
sérails du lin, des huiles, celui de l’Ezbekieh, celui 
des drapiers, la rue des tondeurs, la rue des Nu-
biens, le relais des ânes, la mosquée Aboul-Elaa.

On a appris hier la défaite de Mourad bey à Em-
babeh. Omar Makram, le syndic des chérifs, est 
sorti de la Citadelle en brandissant l’étendard que 
les gens du peuple appellent le drapeau du Pro-
phète. Des milliers d’hommes armés de bâtons et 
de gourdins le suivaient. Puis venaient les confré-
ries soufies avec tambours, flûtes, drapeaux et 
coupes, et même, fermant le cortège, les infirmes, 
les mendiants et les aveugles, les tuberculeux et les 
lépreux. Boutiques et marchés, tout était fermé. 
Tout ce monde convergeait vers Boulaq pour  
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rejoindre Ibrahim bey, qui avait rassemblé ses ma-
melouks pour affronter les Français. Les commu-
nautés et les corporations s’étaient réparties les lieux, 
investissant mosquées et bâtiments abandonnés, 
dressant des tentes dans les espaces libres. Ceux qui 
le pouvaient pourvoyaient aux besoins des autres. 
Des marchands avaient équipé des groupes de Ma-
ghrébins et de Syriens*1 en armes et munitions. Tout 
cela n’a servi à rien : Ibrahim bey a été vaincu et a 
pris la fuite. Et le grand reflux vers la ville a com-
mencé.

Je joins ma voix au concert de prières : “Dieu clé-
ment, protège-nous du malheur !” On crie derrière 
moi : “Attention !” Je me retourne : un jeune mame-
louk à cheval se fraie un chemin entre les fuyards, 
renversant les uns et piétinant les autres. Il porte un 
turban roulé autour d’un grand tarbouche, son sa-
roual rouge et sa tunique sont maculés de sang. Je 
me plaque contre le mur. Il se penche en avant, 
brandit son sabre, accroche le turban d’un passant 
et éclate de rire. Privée de turban, sa victime révèle 
un crâne rasé à l’exception d’une longue mèche. Le 
mamelouk brandit à nouveau son sabre dans ma 
direction. Je me jette à terre et, n’osant pas lever la 
voix, je le maudis en moi-même.

Quand il s’est éloigné, je me relève et, le bout 
de ma gallabieh entre les dents, me remets à cou-
rir. Je dépasse un entrepôt de blé, puis le magasin 
de lin importé d’Allemagne qui appartient à la se-
conde femme du cheikh Jabarti, puis sa maison 
près de la mosquée Mirza Chorbagui, où il prend 
ses quartiers d’été – mais cette année, il ne s’y est 
pas encore installé.

Les caravansérails se succèdent : coton, henné, 
sucre, safran, café, gomme arabique, ivoire. Puis des 

 
1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le 
glossaire en fin d’ouvrage, p. 277.
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ruelles si étroites qu’on ne peut s’y croiser à deux, 
des traverses tortueuses où celui qui ne connaît 
pas parfaitement le quartier est assuré de se perdre. 
Des femmes hurlent dans les maisons. Des hommes 
se hâtent, leurs bagages sur la tête. Des femmes 
tête nue, leurs enfants sur les épaules.

Le quartier presque inhabité du Maqs. Une femme, 
le foulard rejeté derrière les épaules, un baluchon 
sur le dos. Des vieilles paysannes en gallabiehs 
noires, des hommes décharnés, vêtus de tuniques 
bleues nouées à la taille par des cordes de lin gros-
sier. L’étang de l’Ezbekieh, bordé des villas des 
princes et des notables. Des domestiques entassent 
les bagages sur les chameaux. Des gens trottent sur 
leurs baudets.

Je fais le tour de l’étang, manque heurter une 
mule montée par un vieux cheikh. Un groupe de 
janissaires le rattrape. On reconnaît les soldats du 
wali* turc à la plume à deux branches accrochée 
au-dessus de leurs couvre-chefs. L’un d’eux arrive 
à la hauteur du vieillard, le renverse, s’empare des 
rênes et tire la mule à lui.

J’aide le vieil homme à se relever ; il pleure sa 
mule volée. Je reprends ma course. Le soleil est 
moins fort. Voilà le Mouski. Je joue des coudes sur 
le pont sur le canal du Khalig qui semble près de 
s’effondrer sous le poids de la foule, parcours toute 
la rue Achrafieh jusqu’à la rue Ghourieh, bifurque 
dans la Sanadiqieh et m’engouffre dans la porte 
ouverte du quartier. La porte de l’école Sinanieh 
où mon maître a fait ses études est fermée. Face à 
elle, le caravansérail du sultan Inal, lui aussi fermé ; 
à côté, la maison du maître. Je m’arrête, à bout de 
souffle, au pied des moucharabiehs aux volets clos.

Une porte cochère entrebâillée, un passage étroit 
à côté d’un banc taillé dans la pierre, puis une 
autre porte qui donne sur un vaste patio orné en 
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son centre par un petit jardin. Le cheikh Abder-
rahman el-Jabarti est debout devant l’entrée inté-
rieure de la maison, son chapelet dans la main. Il 
a l’air extrêmement inquiet. Son fils Khalil, qui n’a 
pas encore dix-sept ans – deux ans de moins que 
moi –, est à ses côtés, ainsi que Mansour, son es-
clave noir, les mains croisées sur la poitrine et les 
yeux rivés sur ceux de son maître, pour aller au-
devant de ses désirs et de ses ordres. 

Jaafar, le serviteur, accourt, une jarre d’eau à la 
main. Je fais le récit des événements à mon maître. 
Les mamelouks se sont battus courageusement. 
Après avoir fait feu avec leur carabine, ils la ran-
geaient sous leurs cuisses, tiraient de leur pistolet 
qu’ils jetaient ensuite à leurs écuyers, puis ils tiraient 
une de leurs flèches mortelles de bois de palme, et 
enfin chargeaient l’ennemi de leur épée courbe, 
voire de deux épées à la fois, les rênes entre les 
dents. Mais ils ont dû reculer devant les Français 
qui étaient curieusement disposés en carrés.

—  Et Ibrahim bey ? s’enquiert le cheikh.
—  Il a pris la fuite.
Le visage de mon maître, dont le teint mat ré-

vèle les origines abyssiniennes, se détend. Il laisse 
échapper un rire sec.

—  Voilà nos deux émirs rivaux réunis dans la 
défaite.

Je parcours du regard la petite cour en partie 
couverte. La mule de mon maître est harnachée et 
bâtée d’un gros coffre. Un autre est arrimé sur un 
âne. Il a donc l’intention de se rendre dans une des 
deux maisons qu’il a héritées de son père, le cheikh 
Hassan, près d’Ebzarieh, au bord du Nil, et du côté 
du lac Ratli, entre fermes et vergers. Mais il annonce 
qu’il va quitter la ville et s’installer dans son do-
maine d’Ebyar jusqu’à ce que le calme revienne.

Je lui adresse un regard interrogateur.
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