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CHAIR SAUVAGE

Ca finira mal, je le sais. C'est le sentiment que jai
quand je la regarde en cachette. A quoi pense-
t-elle quand elle tourne en rond dans la maison
comme un lion en cage, de la chambre a coucher
au salon, de la cuisine a la chambre de I'enfant,
que cherche-t-elle ? On dirait quelle tourne comme
ca sans raison, sans but. Comment savoir ? Que sa-
vons-nous de nos plus proches, parents, freres,
mari, et méme enfant ? Rien. Nous savons des
choses insignifiantes, mais rien de ce qui est es-
sentiel, des secrets qui risquent de peser sur notre
vie... ou notre mort ! Surtout s'il s'agit d'une per-
sonne venue de la-bas. Quand on est, comme moi,
israélienne de souche, ancienne combattante du
Palmakh, noyau de notre future armée, professeur
de piano et de musique dans un vieux village, com-
ment savoir ce qui se passe dans le coeur d'une
jeune fille comme elle ? Personne ne revient tres
normal de la-bas. Parfois je la regarde et je me dis :
Mon Dieu, c’est notre ange de la mort.

Cest une jeune réfugiée, cousine de mon mari,
elle vivait a la Maison des pionnieres jusqu’au jour
ou on l'en a chassée, sans doute avec raison, elle
habite chez nous maintenant, le temps de se trou-
ver un endroit définitif. Au début, je 'aimais bien.
Excellente jeune fille, propre, ordonnée, belle, in-
telligente, parlant I'hébreu, toutes les qualités du



monde. Quand elle est venue habiter chez nous,
elle nous a méme proposé d’étre notre femme de mé-
nage, une maniere de payer son s¢jour. Il va de soi
que nous avons refusé. Tout allait pour le mieux
jusqu’au jour ou les problemes ont surgi. Et depuis,
je suis terrifiée.

Il est vrai qu'elle est passée par les camps des
Allemands. Elle insiste pour le raconter au pre-
mier venu, peu importe le lieu ou I'heure. Je lui
dis : “Clara, six millions sont morts, les survi-
vants ont vécu ce que tu as vécu, chacun son
histoire.”

Elle dit : “Ce qu’il m’est arrivé m'importe. C'est
de ca que je dois parler.

— Mais les gens ne veulent pas en entendre
parler, je lui dis. Cest difficile, c’est effrayant.

— Et ceux qui étaient la-bas, dit-elle, ce n'était
pas difficile et effrayant pour eux ? Les gens d'ici
sont-ils délicats au point de ne pas supporter qu'on
leur raconte c¢a ? Il y a des gens qui veulent écou-
ter, qui s'intéressent, posent des questions, veulent
connaitre les détails.”

Le pire, c’est quand elle se met a raconter ses
histoires de chair sauvage. Oui, vous avez bien en-
tendu, cest ce qu'elle dit : chair sauvage. Ce nest
pas tres agréable d'en parler, mais il n'y a pas le
choix; il faut dire les choses comme elles sont : a
cause de ce quielle a vécu la-bas, de ce quelle a subi
ou non, elle croit que dans son corps pousse ce
quelle appelle une chair sauvage ou étrangere (c'est
tantot I'un tantot lautre, selon son humeur). Entre
ses doigts et sur les coudes, elle montre des petites
protubérances rose rougeatre et dit : “Ca, ce n'est
pas ma chair ! C'est la chair des Allemands. Je n'en
veux pas chez moi !

— Quelle importance ? je lui dis. Ca te dérange ?
Ca fait mal ?
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— Qulest-ce que tu racontes ? me répond-elle.
Tu aurais aimé voir pousser dans ton corps une
chair qui n'est pas a toi ?

— Clest déja arrivé ! je lui dis. Mon enfant. Yair !

— Ce n'est pas une chair étrangere, dit-elle. C'est
ton enfant, ce que tu as de plus cher au monde.”

La-dessus, elle a raison.

Cest une belle jeune fille. Si elle l'avait voulu,
elle aurait déja trouvé un garcon, peut-étre méme
un fiancé. Elle aurait fondé une famille, ¢ca I'aurait
sirement guérie. Mais tant qu'elle ne se sera pas
débarrassée de cette chair, c’est ce quelle dit, elle
ne veut pas qu'on touche son corps. Elle le dit com-
me ca, ouvertement. Elle est ici depuis quelques
années déja, suffisamment pour commencer a ou-
blier les problemes de la-bas et pour étre comme
nous, israélienne.

Drailleurs, pourquoi nous l'avons sur le dos ?
Parce qu'on I'a renvoyée de la Maison des pion-
nieres. Et pourquoi on I'a renvoyée ? Parce qu’elle
leur a pris la téte avec sa chair étrangere, ils ne
pouvaient plus le supporter. Elles vivaient a plu-
sieurs dans une chambre. Combien de temps peut-
on supporter cette histoire ? Personne ne voulait
plus partager sa chambre avec elle.

A présent, elle est chez nous. Qui sait quand elle
pourra se trouver un autre endroit. Sans rien lui dire,
nous avons commencé a chercher pour elle. Nous
avons essay¢ le kibboutz. Quand ils comprennent
le probleme, ils nen veulent pas. Lun d’eux nous a
dit qu'ils n'étaient pas 'hdpital de fous du pays, quiils
en ont assez des leurs. Tel quel. Quelle honte ! Cest
ainsi quils se comportent avec ces personnes cheres,
tragiques, survivantes des camps.

Parfois jessaie de la comprendre. Un jour, je lui
ai demandé : “Que veux-tu qu'on en fasse de cette
chair ?
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