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CHAIR SAUVAGE

 
Ça finira mal, je le sais. C’est le sentiment que j’ai 
quand je la regarde en cachette. A quoi pense-
t-elle quand elle tourne en rond dans la maison 
comme un lion en cage, de la chambre à coucher 
au salon, de la cuisine à la chambre de l’enfant, 
que cherche-t-elle ? On dirait qu’elle tourne comme 
ça sans raison, sans but. Comment savoir ? Que sa-
vons-nous de nos plus proches, parents, frères, 
mari, et même enfant ? Rien. Nous savons des 
choses insignifiantes, mais rien de ce qui est es-
sentiel, des secrets qui risquent de peser sur notre 
vie… ou notre mort ! Surtout s’il s’agit d’une per-
sonne venue de là-bas. Quand on est, comme moi, 
israélienne de souche, ancienne combattante du 
Palmakh, noyau de notre future armée, professeur 
de piano et de musique dans un vieux village, com-
ment savoir ce qui se passe dans le cœur d’une 
jeune fille comme elle ? Personne ne revient très 
normal de là-bas. Parfois je la regarde et je me dis : 
Mon Dieu, c’est notre ange de la mort. 

C’est une jeune réfugiée, cousine de mon mari, 
elle vivait à la Maison des pionnières jusqu’au jour 
où on l’en a chassée, sans doute avec raison, elle 
habite chez nous maintenant, le temps de se trou-
ver un endroit définitif. Au début, je l’aimais bien. 
Excellente jeune fille, propre, ordonnée, belle, in-
telligente, parlant l’hébreu, toutes les qualités du 
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monde. Quand elle est venue habiter chez nous, 
elle nous a même proposé d’être notre femme de mé
nage, une manière de payer son séjour. Il va de soi 
que nous avons refusé. Tout allait pour le mieux 
jusqu’au jour où les problèmes ont surgi. Et depuis, 
je suis terrifiée. 

Il est vrai qu’elle est passée par les camps des 
Allemands. Elle insiste pour le raconter au pre-
mier venu, peu importe le lieu ou l’heure. Je lui 
dis  : “Clara, six millions sont morts, les survi-
vants ont vécu ce que tu as vécu, chacun son 
histoire.”

Elle dit : “Ce qu’il m’est arrivé m’importe. C’est 
de ça que je dois parler.

— Mais les gens ne veulent pas en entendre 
parler, je lui dis. C’est difficile, c’est effrayant.

— Et ceux qui étaient là-bas, dit-elle, ce n’était 
pas difficile et effrayant pour eux ? Les gens d’ici 
sont-ils délicats au point de ne pas supporter qu’on 
leur raconte ça ? Il y a des gens qui veulent écou-
ter, qui s’intéressent, posent des questions, veulent 
connaître les détails.”

Le pire, c’est quand elle se met à raconter ses 
histoires de chair sauvage. Oui, vous avez bien en-
tendu, c’est ce qu’elle dit : chair sauvage. Ce n’est 
pas très agréable d’en parler, mais il n’y a pas le 
choix, il faut dire les choses comme elles sont : à 
cause de ce qu’elle a vécu là-bas, de ce qu’elle a subi 
ou non, elle croit que dans son corps pousse ce 
qu’elle appelle une chair sauvage ou étrangère (c’est 
tantôt l’un tantôt l’autre, selon son humeur). Entre 
ses doigts et sur les coudes, elle montre des petites 
protubérances rose rougeâtre et dit : “Ça, ce n’est 
pas ma chair ! C’est la chair des Allemands. Je n’en 
veux pas chez moi !

— Quelle importance ? je lui dis. Ça te dérange ? 
Ça fait mal ?
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— Qu’est-ce que tu racontes ? me répond-elle. 
Tu aurais aimé voir pousser dans ton corps une 
chair qui n’est pas à toi ?

— C’est déjà arrivé ! je lui dis. Mon enfant. Yaïr !
— Ce n’est pas une chair étrangère, dit-elle. C’est 

ton enfant, ce que tu as de plus cher au monde.”
Là-dessus, elle a raison. 
C’est une belle jeune fille. Si elle l’avait voulu, 

elle aurait déjà trouvé un garçon, peut-être même 
un fiancé. Elle aurait fondé une famille, ça l’aurait 
sûrement guérie. Mais tant qu’elle ne se sera pas 
débarrassée de cette chair, c’est ce qu’elle dit, elle 
ne veut pas qu’on touche son corps. Elle le dit com
me ça, ouvertement. Elle est ici depuis quelques 
années déjà, suffisamment pour commencer à ou-
blier les problèmes de là-bas et pour être comme 
nous, israélienne. 

D’ailleurs, pourquoi nous l’avons sur le dos ? 
Parce qu’on l’a renvoyée de la Maison des pion-
nières. Et pourquoi on l’a renvoyée ? Parce qu’elle 
leur a pris la tête avec sa chair étrangère, ils ne 
pouvaient plus le supporter. Elles vivaient à plu-
sieurs dans une chambre. Combien de temps peut-
on supporter cette histoire ? Personne ne voulait 
plus partager sa chambre avec elle. 

A présent, elle est chez nous. Qui sait quand elle 
pourra se trouver un autre endroit. Sans rien lui dire, 
nous avons commencé à chercher pour elle. Nous 
avons essayé le kibboutz. Quand ils comprennent 
le problème, ils n’en veulent pas. L’un d’eux nous a 
dit qu’ils n’étaient pas l’hôpital de fous du pays, qu’ils 
en ont assez des leurs. Tel quel. Quelle honte ! C’est 
ainsi qu’ils se comportent avec ces personnes chères, 
tragiques, survivantes des camps. 

Parfois j’essaie de la comprendre. Un jour, je lui 
ai demandé : “Que veux-tu qu’on en fasse de cette 
chair ?




