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Je sentis une déchirure dans ma téte —
Comme si mon cerveau s élait fendu —
Je tentai de la réparer— bord a bord —
Mais ne pus les faire correspondre.

EMILY DICKINSON



QUAND MON PERE EST MORT, je me trouvais chez
moi a Brooklyn mais, a peine quelques jours au-
paravant, j'étais assise a son chevet dans un éta-
blissement de soins, a Northfield, Minnesota. Tout
faible qu'il fGt physiquement, il avait conservé son
acuité mentale et, a défaut de me souvenir du
contenu de notre dernieére conversation, je me
rappelle que nous avons bavardé, et méme ri. Ce
que je revois clairement, en revanche, c’est la
chambre ou il a vécu a la fin de sa vie. Mes trois
soeurs, ma mere et moi avions garni les murs de
photographies et de petits tableaux encadrés, et
acheté un couvre-lit vert pale afin de donner a la
chambre un aspect moins sévere. Mon pere souf-
frait demphyséme et nous savions qu’il n'en avait
plus pour longtemps. Ma sceur Liv, qui vit dans le
Minnesota, fut la seule de ses filles a assister a ses
derniers instants. Son poumon s'était effondré
pour la deuxieme fois, et le médecin estimait qu’il
ne survivrait pas a une nouvelle intervention. Pen-
dant qu’il était encore conscient, mais incapable
d’articuler, ma mere appela au téléphone ses trois
filles new-yorkaises, l'une apres l'autre, afin que
nous puissions lui parler. Je me souviens nette-
ment d’avoir pris le temps de réfléchir a ce que
jallais lui dire. J’avais l'idée bizarre que je ne pou-
vais pas prononcer de stupidité a un moment
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pareil, qu'il me fallait choisir mes mots avec soin.
Je souhaitais dire quelque chose de mémorable
—idée absurde, puisque la mémoire de mon pere
allait bientdt s'éteindre avec lui. Mais quand ma
mere approcha le combiné de son oreille, tout ce
dont je fus capable fut de balbutier les mots “Je
t'aime tellement”. Plus tard, ma mere m’a raconté
qu’en entendant ma voix, il avait souri.

Cette nuit-1a, jai révé que jétais aupres de lui
et qu’il tendait les bras vers moi, que je me pen-
chais vers lui pour qu’il m’embrasse et puis, avant
quil ait pu m'étreindre, je me suis réveillée. Ma
sceur Liv m'a appelée le lendemain matin pour
me dire que notre pere était mort. Tout de suite
apres cette conversation, je me suis levée du siege
ou j'étais assise, je suis montée 2 mon bureau et
je me suis mise a rédiger son €loge funebre. Mon
pere m'avait demandé de le faire. Plusieurs se-
maines auparavant, a la maison de santé, alors
que jétais assise aupres de lui, il avait énuméré
“trois points” dont il souhaitait que je prenne note.
Il navait pas dit : “Je voudrais que tu en parles
dans le texte que tu écriras pour mes funérailles.”
Ce n'était pas nécessaire. Cela allait sans dire. Le
moment venu, je n'ai pas pleuré. J’ai écrit. Aux fu-
nérailles, j’ai prononcé mon discours d'une voix
ferme, sans larmes.

DEUX ANS ET DEMI PLUS TARD, j’ai de nouveau pris
la parole en I'honneur de mon pere. Revenue dans
ma ville natale, dans le Minnesota, je me tenais
debout sous I'azur d'un ciel de mai sur le campus
de Saint-Olaf, juste a c6té du vieux batiment qui
abritait le département de norvégien, ou mon pere
avait enseigné pendant pres de quarante années.
Le département avait planté un sapin a sa mémoire
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avec, a son pied, une petite plaque ou l'on pou-
vait lire : Lloyd Hustvedt (1922-2004). Pendant que
je rédigeais ce deuxieme texte, j'avais eu la sen-
sation tres forte d’entendre la voix de mon peére.
Il écrivait d’excellentes allocutions, souvent trés
droles et, tout en composant, jimaginais avoir
capturé dans mes phrases un peu de son humour.
Javais méme utilisé I'expression “S’il avait été la
aujourd’hui, mon pere aurait pu dire...”. Confiante
et armée de fiches, je parcourus du regard la cin-
quantaine d’amis et collegues de mon pere qui
s'étaient assemblés autour du sapin de Norvege
commémoratif, me lan¢ai dans ma premiere phrase
et fus prise de tremblements violents a partir du
cou. Mes bras battaient l'air. Mes genoux s’entre-
choquaient. Je tremblais, comme en proie a une
attaque. Etrangement, ma voix n'en était pas af-
fectée. Elle ne changeait pas du tout. Abasourdie
par ce qui m’arrivait et terrifiée a I'idée de tomber,
je parvins a garder mon équilibre et a continuer,
en dépit du mouvement d’avant en arriere qui
animait les fiches que je tenais entre les mains.
Quand jeus fini de parler, le tremblement sarréta.
Je regardai mes jambes. Elles avaient pris une co-
loration rouge foncé, tirant sur le bleu.

Ma mere et mes sceurs €taient stupéfaites de la
mystérieuse transformation physique qui s'était
produite en moi. Elles m’avaient bien souvent vue
parler en public, parfois devant des centaines de
personnes. Liv raconta qu'elle avait eu envie de
venir m'entourer de ses bras pour me soutenir.
Ma mere dit qu'elle avait eu I'impression d’assister
a une ¢lectrocution. Il semblait que quelque force
inconnue elt soudain pris possession de mon
corps et décidé que javais besoin d’'une secousse
sérieuse et prolongée. Une fois, déja, pendant
I'été 1982, javais éprouvé cette sensation d'une
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puissance supérieure qui semparait de moi et me
secouait comme une poupée de son. Dans une
galerie d’art, a Paris, j'avais tout a coup senti mon
bras gauche se dresser en l'air et me plaquer dos
au mur. Lépisode entier n'avait pas excédé quel-
ques secondes. Peu apres, je m'étais sentie eupho-
rique, emplie d'une joie surnaturelle, et puis vint
la violente migraine qui dura presque une année,
une année sous Fiorinal, Indéral, Cafergot, Elavil,
Tofranil et Mellaril, et tout un cocktail de somni-
feres que je prenais dans le cabinet du médecin
avec l'espoir de me réveiller délivrée. Je n'eus pas
cette chance. Finalement, ce méme neurologue
m'envoya a 'hopital et me mit sous Thorazine,
une drogue antipsychotique. Ces huit jours de
stupeur passés dans le service de neurologie au-
pres d'une compagne de chambre dgée mais d'une
étonnante agilité, victime d'une attaque, qu'on at-
tachait chaque soir dans son lit a I'aide d'un jeu
d’entraves qualifié du joli nom de “bouquet” et
qui, chaque soir, bravait les infirmieres en se li-
bérant de ses liens pour s'enfuir dans les couloirs,
ces jours étranges, drogués, ponctués de visites
de jeunes gens en blouse blanche qui me présen-
taient des crayons afin que je les identifie, me de-
mandaient quel jour on était, et quelle année, et
comment s'appelait le président, me piquaient
avec de petites aiguilles — sentez-vous ceci ? — et,
rarement, d'un signe de la main adressé de la porte
par le Tsar du Mal de Téte en personne, le Dr C.,
un homme qui m'ignorait la plupart du temps et
paraissait irrit€ que je ne coopere pas, ne guérisse
pas, demeurent dans ma mémoire comme un temps
de comédie noire, la plus noire qui fGt. Personne
ne savait vraiment ce que javais. Mon médecin
avait donné un nom a mon mal — syndrome mi-
graineux vasculaire—mais la raison pour laquelle
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jétais devenue un ENORME mal de téte vomissant,
malheureux, écrasé, effrayé, un Humpty Dumpty
apres sa chute, nul ne pouvait la dire.

Mes voyages dans les univers de la neurologie,
de la psychiatrie et de la psychanalyse ont com-
mencé bien avant mon temps au Mount Sinai Me-
dical Center. Je souffre de migraines depuis l'enfance
et il y a longtemps que ma téte douloureuse, mes
sensations de divine exaltation, mes scintillements
et mes trous noirs, ainsi que mon unique halluci-
nation visuelle : un homme et un boeuf roses mi-
nuscules sur le plancher de ma chambre, ont
éveillé ma curiosité. Il y avait des années que je
lisais des études consacrées a ces mysteres, bien
avant ma crise de tremblements, cet apres-midi-1a,
a Northfield. Mes investigations ne firent que s'in-
tensifier lorsque je décidai d’écrire un roman dans
lequel il me faudrait donner la parole a un psy-
chiatre et psychanalyste, un homme que j'en suis
venue a considérer comme mon frére imaginaire,
Erik Davidsen. Elevé dans le Minnesota par des
parents tres semblables aux miens, il était ce gar-
con qui n'est jamais né dans la famille Hustvedt.
Pour étre Erik, je me lancai dans les circonvolu-
tions du diagnostic psychiatrique et des innom-
brables troubles mentaux dont sont affligés les
humains. J'étudiai la pharmacologie et me fami-
liarisai avec les diverses especes de substances
médicamenteuses. Je fis I'acquisition d’un livre ou
figure un échantillonnage de tests destinés aux
commissions psychiatriques de I'Etat de New York
et m'entrainai a les passer. Je lus d’autres ouvrages
sur la psychanalyse ainsi que d'innombrables des-
criptions de maladies mentales. Je m’apercus que
les neurosciences me fascinaient, assistai a 'une
des conférences mensuelles sur les sciences du
cerveau a 'Institut psychanalytique de New York
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et fus invitée a devenir membre d'un groupe de
discussion consacré a une nouvelle discipline : la
neuropsychanalyse.

Au sein de ce groupe, des neuroscientifiques,
des neurologues, des psychiatres et des psycha-
nalystes recherchaient un terrain commun sus-
ceptible de combiner les intuitions de I'analyse
avec les plus récentes recherches dans le domaine
du cerveau. Je m’achetai un cerveau en caou-
tchouc, me familiarisai avec ses multiples parties,
écoutai intensément et lus plus encore. En vérité,
je lisais de maniere obsessionnelle, mon mari me
I'a souvent répété. Il a méme suggére que je lis
avec une voracité qui évoque une dépendance.
Je me suis alors engagée en tant que volontaire
a la clinique psychiatrique Payne Whitney et jai
commencé a y animer pour les patients un ate-
lier d’écriture hebdomadaire. A I'hopital, je suis
entrée dans une relation de proximité avec des
individus atteints de maladies complexes qui,
parfois, ne ressemblaient guere aux descriptions
cataloguées dans le manuel diagnostique et sta-
tistique des troubles mentaux (Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders— généra-
lement appelé le DSM). Lorsque jai été saisie de
tremblements devant l'arbre de mon pere, je bai-
gnais depuis des années dans le monde du cer-
veau et de l'esprit. Ma curiosité initiale a 'égard
des mysteres de mon propre systéme nerveux
s'était muée en passion impérieuse. La curiosité
intellectuelle concernant un mal dont on souffre
est certainement issue d’'un désir de maitriser
celui-ci. Si je ne pouvais pas me guérir, peut-étre
pourrais-je au moins commencer 4 me com-
prendre.
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