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Je sentis une déchirure dans ma tête –
Comme si mon cerveau s’était fendu –
Je tentai de la réparer – bord à bord –
Mais ne pus les faire correspondre.

emily dickinson
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quand mon père est mort, je me trouvais chez 
moi à Brooklyn mais, à peine quelques jours au-
paravant, j’étais assise à son chevet dans un éta-
blissement de soins, à Northfield, Minnesota. Tout 
faible qu’il fût physiquement, il avait conservé son 
acuité mentale et, à défaut de me souvenir du 
contenu de notre dernière conversation, je me 
rappelle que nous avons bavardé, et même ri. Ce 
que je revois clairement, en revanche, c’est la 
chambre où il a vécu à la fin de sa vie. Mes trois 
sœurs, ma mère et moi avions garni les murs de 
photographies et de petits tableaux encadrés, et 
acheté un couvre-lit vert pâle afin de donner à la 
chambre un aspect moins sévère. Mon père souf-
frait d’emphysème et nous savions qu’il n’en avait 
plus pour longtemps. Ma sœur Liv, qui vit dans le 
Minnesota, fut la seule de ses filles à assister à ses 
derniers instants. Son poumon s’était effondré 
pour la deuxième fois, et le médecin estimait qu’il 
ne survivrait pas à une nouvelle intervention. Pen-
dant qu’il était encore conscient, mais incapable 
d’articuler, ma mère appela au téléphone ses trois 
filles new-yorkaises, l’une après l’autre, afin que 
nous puissions lui parler. Je me souviens nette-
ment d’avoir pris le temps de réfléchir à ce que 
j’allais lui dire. J’avais l’idée bizarre que je ne pou-
vais pas prononcer de stupidité à un moment 
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pareil, qu’il me fallait choisir mes mots avec soin. 
Je souhaitais dire quelque chose de mémorable 
– idée absurde, puisque la mémoire de mon père 
allait bientôt s’éteindre avec lui. Mais quand ma 
mère approcha le combiné de son oreille, tout ce 
dont je fus capable fut de balbutier les mots “je 
t’aime tellement”. Plus tard, ma mère m’a raconté 
qu’en entendant ma voix, il avait souri.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais auprès de lui 
et qu’il tendait les bras vers moi, que je me pen-
chais vers lui pour qu’il m’embrasse et puis, avant 
qu’il ait pu m’étreindre, je me suis réveillée. Ma 
sœur Liv m’a appelée le lendemain matin pour 
me dire que notre père était mort. Tout de suite 
après cette conversation, je me suis levée du siège 
où j’étais assise, je suis montée à mon bureau et 
je me suis mise à rédiger son éloge funèbre. Mon 
père m’avait demandé de le faire. Plusieurs se-
maines auparavant, à la maison de santé, alors 
que j’étais assise auprès de lui, il avait énuméré 
“trois points” dont il souhaitait que je prenne note. 
Il n’avait pas dit  : “Je voudrais que tu en parles 
dans le texte que tu écriras pour mes funérailles.” 
Ce n’était pas nécessaire. Cela allait sans dire. Le 
moment venu, je n’ai pas pleuré. J’ai écrit. Aux fu-
nérailles, j’ai prononcé mon discours d’une voix 
ferme, sans larmes.

 
deux ans et demi plus tard, j’ai de nouveau pris 
la parole en l’honneur de mon père. Revenue dans 
ma ville natale, dans le Minnesota, je me tenais 
debout sous l’azur d’un ciel de mai sur le campus 
de Saint-Olaf, juste à côté du vieux bâtiment qui 
abritait le département de norvégien, où mon père 
avait enseigné pendant près de quarante années. 
Le département avait planté un sapin à sa mémoire 
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avec, à son pied, une petite plaque où l’on pou-
vait lire : Lloyd Hustvedt (1922-2004). Pendant que 
je rédigeais ce deuxième texte, j’avais eu la sen-
sation très forte d’entendre la voix de mon père. 
Il écrivait d’excellentes allocutions, souvent très 
drôles et, tout en composant, j’imaginais avoir 
capturé dans mes phrases un peu de son humour. 
J’avais même utilisé l’expression “S’il avait été là 
aujourd’hui, mon père aurait pu dire…”. Confiante 
et armée de fiches, je parcourus du regard la cin-
quantaine d’amis et collègues de mon père qui 
s’étaient assemblés autour du sapin de Norvège 
commémoratif, me lançai dans ma première phrase 
et fus prise de tremblements violents à partir du 
cou. Mes bras battaient l’air. Mes genoux s’entre-
choquaient. Je tremblais, comme en proie à une 
attaque. Etrangement, ma voix n’en était pas af-
fectée. Elle ne changeait pas du tout. Abasourdie 
par ce qui m’arrivait et terrifiée à l’idée de tomber, 
je parvins à garder mon équilibre et à continuer, 
en dépit du mouvement d’avant en arrière qui 
animait les fiches que je tenais entre les mains. 
Quand j’eus fini de parler, le tremblement s’arrêta. 
Je regardai mes jambes. Elles avaient pris une co-
loration rouge foncé, tirant sur le bleu.

Ma mère et mes sœurs étaient stupéfaites de la 
mystérieuse transformation physique qui s’était 
produite en moi. Elles m’avaient bien souvent vue 
parler en public, parfois devant des centaines de 
personnes. Liv raconta qu’elle avait eu envie de 
venir m’entourer de ses bras pour me soutenir. 
Ma mère dit qu’elle avait eu l’impression d’assister 
à une électrocution. Il semblait que quelque force 
inconnue eût soudain pris possession de mon 
corps et décidé que j’avais besoin d’une secousse 
sérieuse et prolongée. Une fois, déjà, pendant 
l’été 1982, j’avais éprouvé cette sensation d’une 

MEP La femme qui tremble.indd   13 08/09/10   16:34



14

puissance supérieure qui s’emparait de moi et me 
secouait comme une poupée de son. Dans une 
galerie d’art, à Paris, j’avais tout à coup senti mon 
bras gauche se dresser en l’air et me plaquer dos 
au mur. L’épisode entier n’avait pas excédé quel
ques secondes. Peu après, je m’étais sentie eupho-
rique, emplie d’une joie surnaturelle, et puis vint 
la violente migraine qui dura presque une année, 
une année sous Fiorinal, Indéral, Cafergot, Elavil, 
Tofranil et Mellaril, et tout un cocktail de somni-
fères que je prenais dans le cabinet du médecin 
avec l’espoir de me réveiller délivrée. Je n’eus pas 
cette chance. Finalement, ce même neurologue 
m’envoya à l’hôpital et me mit sous Thorazine, 
une drogue antipsychotique. Ces huit jours de 
stupeur passés dans le service de neurologie au-
près d’une compagne de chambre âgée mais d’une 
étonnante agilité, victime d’une attaque, qu’on at-
tachait chaque soir dans son lit à l’aide d’un jeu 
d’entraves qualifié du joli nom de “bouquet” et 
qui, chaque soir, bravait les infirmières en se li-
bérant de ses liens pour s’enfuir dans les couloirs, 
ces jours étranges, drogués, ponctués de visites 
de jeunes gens en blouse blanche qui me présen-
taient des crayons afin que je les identifie, me de-
mandaient quel jour on était, et quelle année, et 
comment s’appelait le président, me piquaient 
avec de petites aiguilles – sentez-vous ceci ? – et, 
rarement, d’un signe de la main adressé de la porte 
par le Tsar du Mal de Tête en personne, le Dr C., 
un homme qui m’ignorait la plupart du temps et 
paraissait irrité que je ne coopère pas, ne guérisse 
pas, demeurent dans ma mémoire comme un temps 
de comédie noire, la plus noire qui fût. Personne 
ne savait vraiment ce que j’avais. Mon médecin 
avait donné un nom à mon mal – syndrome mi-
graineux vasculaire – mais la raison pour laquelle 
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j’étais devenue un énorme mal de tête vomissant, 
malheureux, écrasé, effrayé, un Humpty Dumpty 
après sa chute, nul ne pouvait la dire.

Mes voyages dans les univers de la neurologie, 
de la psychiatrie et de la psychanalyse ont com-
mencé bien avant mon temps au Mount Sinai Me-
dical Center. Je souffre de migraines depuis l’enfance 
et il y a longtemps que ma tête douloureuse, mes 
sensations de divine exaltation, mes scintillements 
et mes trous noirs, ainsi que mon unique halluci-
nation visuelle : un homme et un bœuf roses mi-
nuscules sur le plancher de ma chambre, ont 
éveillé ma curiosité. Il y avait des années que je 
lisais des études consacrées à ces mystères, bien 
avant ma crise de tremblements, cet après-midi-là, 
à Northfield. Mes investigations ne firent que s’in-
tensifier lorsque je décidai d’écrire un roman dans 
lequel il me faudrait donner la parole à un psy-
chiatre et psychanalyste, un homme que j’en suis 
venue à considérer comme mon frère imaginaire, 
Erik Davidsen. Elevé dans le Minnesota par des 
parents très semblables aux miens, il était ce gar-
çon qui n’est jamais né dans la famille Hustvedt. 
Pour être Erik, je me lançai dans les circonvolu-
tions du diagnostic psychiatrique et des innom-
brables troubles mentaux dont sont affligés les 
humains. J’étudiai la pharmacologie et me fami-
liarisai avec les diverses espèces de substances 
médicamenteuses. Je fis l’acquisition d’un livre où 
figure un échantillonnage de tests destinés aux 
commissions psychiatriques de l’Etat de New York 
et m’entraînai à les passer. Je lus d’autres ouvrages 
sur la psychanalyse ainsi que d’innombrables des-
criptions de maladies mentales. Je m’aperçus que 
les neurosciences me fascinaient, assistai à l’une 
des conférences mensuelles sur les sciences du 
cerveau à l’Institut psychanalytique de New York 
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et fus invitée à devenir membre d’un groupe de 
discussion consacré à une nouvelle discipline : la 
neuropsychanalyse.

Au sein de ce groupe, des neuroscientifiques, 
des neurologues, des psychiatres et des psycha-
nalystes recherchaient un terrain commun sus-
ceptible de combiner les intuitions de l’analyse 
avec les plus récentes recherches dans le domaine 
du cerveau. Je m’achetai un cerveau en caou
tchouc, me familiarisai avec ses multiples parties, 
écoutai intensément et lus plus encore. En vérité, 
je lisais de manière obsessionnelle, mon mari me 
l’a souvent répété. Il a même suggéré que je lis 
avec une voracité qui évoque une dépendance. 
Je me suis alors engagée en tant que volontaire 
à la clinique psychiatrique Payne Whitney et j’ai 
commencé à y animer pour les patients un ate-
lier d’écriture hebdomadaire. A l’hôpital, je suis 
entrée dans une relation de proximité avec des 
individus atteints de maladies complexes qui, 
parfois, ne ressemblaient guère aux descriptions 
cataloguées dans le manuel diagnostique et sta-
tistique des troubles mentaux (Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders – généra-
lement appelé le dsm). Lorsque j’ai été saisie de 
tremblements devant l’arbre de mon père, je bai-
gnais depuis des années dans le monde du cer-
veau et de l’esprit. Ma curiosité initiale à l’égard 
des mystères de mon propre système nerveux 
s’était muée en passion impérieuse. La curiosité 
intellectuelle concernant un mal dont on souffre 
est certainement issue d’un désir de maîtriser 
celui-ci. Si je ne pouvais pas me guérir, peut-être 
pourrais-je au moins commencer à me com-
prendre.
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