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ARIA

 
La femme au crayon, penchée sur la table, lisait 
une partition de poche des Variations Goldberg. 
Le crayon était en bois noir de qualité. Il était coiffé 
d’un embout argenté, où se dissimulait un taille-
crayon. Le crayon était suspendu au-dessus d’un 
cahier vide. A côté de la partition étaient posés 
des cigarettes et un briquet. Un petit cendrier en 
métal, cadeau compact et brillant d’un ami, trônait 
sur la table.

La femme s’appelait tout simplement “femme”, 
peut-être “mère”. Il y avait des problèmes d’appella-
tion. Il y avait beaucoup de problèmes. Dans le 
conscient de la femme, des problèmes de mémoire 
affleuraient. L’aria qu’elle examinait, le thème à par-
tir duquel Bach a composé ses Variations Goldberg, 
rappelait à la femme des périodes pendant lesquelles 
elle avait étudié cette musique. Quand les enfants 
étaient petits. Avant. Après. Elle n’était pas à l’affût 
de ces souvenirs. Sur chaque cuisse un enfant, puis 
se débrouiller tant bien que mal, les bras autour de 
leurs corps, pour produire ce thème ; pénétrer dans 
la petite salle du Concertgebouw, voir le pianiste 
entrer sur scène, attendre le souffle coupé l’octave 
dépouillée de l’attaque – sentir le coude de la fille : 
“Maman, c’est notre air !” Ce n’était pas le moment. 
Elle voulait seulement penser à la fille. La fille quand 
elle était bébé, fillette, jeune femme.
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Les souvenirs se racornissaient en des lieux com-
muns grisâtres auxquels personne ne trouverait 
d’intérêt. Elle ne pourrait rien raconter de la fille, 
elle ne connaissait pas la fille. Alors tu n’as qu’à 
écrire pour en parler, pensa-t-elle, furieuse. Un 
mouvement de contournement est aussi un mou-
vement ; le négatif montre aussi une image. Quant 
à savoir si le silence est aussi musique, elle n’en 
était pas bien sûre.

Avant de s’asseoir à la table, elle avait lu un ar-
ticle sur l’expérience du temps dans une tribu in-
dienne d’Amérique du Sud. Les gens de ce peuple 
considèrent que le passé est devant eux et sentent 
l’avenir dans leur dos. Leurs visages sont tournés 
vers l’histoire, ce qui doit encore arriver survient 
comme une attaque imprévue. Dans leur langage 
et leurs constructions grammaticales, on retrouve 
cette perception du temps, expliquait l’auteur de 
l’article. C’était un linguiste qui avait découvert 
cette curieuse orientation inversée.

La femme se dit qu’elle avait lu un jour la même 
histoire avec les Grecs de l’Antiquité dans le rôle 
principal. Malgré des années d’apprentissage de 
la langue et de la littérature grecques, elle n’en 
avait jamais rien remarqué. Peut-être encore trop 
jeune, à l’époque. Trop d’avenir, impensable de ne 
pas garder les yeux fixés dans cette direction.

La femme n’était pas encore vraiment ce qu’on 
peut appeler une vieille femme, mais elle était sans 
aucun doute déjà bien avancée vers la fin. Elle 
avait un ample passé.

Le passé. Ce qui est passé. Imaginons que, comme 
un Indien, on le regarde tout naturellement, on se 
réveille avec lui, on le traîne avec soi toute la jour-
née, il se présente comme le paysage du rêve. Ce 
n’était pas si étrange, se dit la femme, en réalité il 
en était ainsi. Elle ferma les yeux et se représenta 
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le futur sous la forme d’un homme se tenant der-
rière elle, qu’elle ne voyait pas.

L’avenir avait serré ses bras solides autour d’elle, 
peut-être posait-il même son menton sur ses che-
veux. Il l’étreignait. L’avenir était plus grand qu’elle. 
S’adossait-elle contre sa poitrine ? Sentait-elle son 
ventre chaud ? Elle savait qu’il regardait avec elle 
le passé par-dessus son épaule. Etonné, intéressé, 
indifférent ?

En se sentant immensément concerné, du moins 
elle partait de ce principe, dans sa grande naïveté. 
Car, en définitive, il était son avenir à elle. Elle res-
pira contre le bras droit que l’homme avait posé 
en haut de sa poitrine. Sur son cou, à vrai dire. S’il 
l’avait entouré d’un bras un peu moins crispé, elle 
aurait pu mieux respirer. Elle aurait pu parler.

L’avenir l’attirait contre lui, avec tant de force 
qu’elle avait dû faire un petit pas en arrière. Et en-
core un. Elle résista. Le passé devait rester proche, 
entièrement dans son champ de vision. La pression 
de ce bras devint désagréable, l’avenir semblait 
vouloir l’entraîner violemment, l’obligeait à reculer 
avec lui régulièrement dans un pas de deux presque 
élégant. Elle planta ses talons dans le sol. L’étreinte 
devint un étranglement, elle suffoquait dans les 
bras de l’avenir. Son nom est le Temps. Il va l’em-
mener loin de ce qui lui est cher, il va l’entraîner 
dans des lieux où elle n’a pas envie d’être.

Les percussionnistes étaient au conservatoire 
des étudiants à part. Ils logeaient dans une église 
en partie réaménagée, ils fumaient du tabac à rou-
ler et commençaient tard. Quand ils participaient 
à la classe d’orchestre, ils se tenaient à distance des 
musiciens qui jouaient des instruments à cordes. 
Au fond de la scène, on aurait dit des ouvriers sur 
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un chantier : monter des xylophones, suspendre 
des cloches à des supports, accorder des timbales 
aussi grandes que des baquets. Ils se déplaçaient 
en tennis et se lançaient à tue-tête des petites 
phrases incompréhensibles.

De nous tous, ce sont eux les plus doués pour 
subdiviser le temps, se disait la femme, à l’époque 
encore jeune, qui regardait au fond de la salle l’or-
chestre se préparer. Les percussionnistes ne font 
pas grand cas du temps, ils n’en font pas un pro-
blème philosophique. Ils écoutent la pulsation, ils 
produisent des rythmes à partir de là, ils tradui-
sent ce qu’ils ressentent en mouvements. Leur ac-
tivité consiste à attendre et à frapper, attendre et 
frapper, frapper.

La capacité à distinguer des schémas dans une 
série de signaux sonores exactement identiques est 
innée. Nous ne pouvons pas faire autrement. Struc-
turer est une caractéristique de notre cerveau, elle 
nous est propre, c’est une stratégie de survie, une 
maladie. Nous transformons ainsi la soupe trouble, 
désorganisée, qui nous entoure en un décor recon-
naissable et rassurant. Nous ne savons plus du tout 
que cela ne correspond à rien, que nous nous som
mes nous-mêmes arrangés pour que ce soit recon-
naissable et rassurant. On pourrait effectuer des 
recherches sur la relation entre les schémas qui 
servent à structurer et les traits de la personnalité. 
Pourquoi une personne entend-elle une mesure à 
quatre temps et une autre une mesure à six-huit ?

Pourquoi toutes ces idées lui passaient-elles par 
la tête ? Cela ne rimait à rien !

Il était question du temps qui, comme un amant 
impatient, la tirait par le cou, l’obligeait systémati-
quement à marcher à reculons pour que la vue sur 
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ce qui appartenait au passé devienne de plus en 
plus floue.

Remonter le temps d’un grand bond, se dit la 
femme. Ou secrètement, dans un déguisement 
couleur de plomb, retourner en rampant dans un 
après-midi plein de chansons, de musique, un en-
fant à gauche et un enfant à droite. Voir alors ce 
tableau, aussi intensément que lorsqu’il s’était vrai-
ment produit. Sentir, humer, entendre la même 
chose qu’à l’époque.

Cela ne marche pas, on ne ressent jamais la 
même chose. On peut bien sûr regarder en arrière 
(“regarder devant soi”), mais le temps qui s’est 
écoulé depuis, ce qui s’est passé dans l’intervalle 
colore la perception. Une chose ne peut jamais 
être la même à deux moments différents dans le 
temps, ne peut du moins plus être perçue comme 
“la même”, parce que l’observateur a changé.

Tiens, prends les Variations Goldberg, par exem
ple. Tu joues l’aria. Mais non, pensa la femme, je 
ne jouerai jamais plus cette aria. Bon, mets-le au 
passé, tu as joué l’aria, cet air tranquille, tragique. 
C’est une sarabande, écoute, un rythme solennel 
et l’accent sur chaque deuxième temps, une danse 
lente, peut-être majestueuse. Tu jouais l’aria avec 
ardeur, avec passion, avec l’obligation d’un sans-
faute. Les notes prolongées se multipliaient vers la 
fin en guirlandes de doubles croches, sans pour 
autant que la cadence perde de son sérieux. Tu ne 
cédais pas à la tentation de te mettre à jouer plus 
doucement, en chuchotant à la fin, de conclure 
par un soupir à peine audible. Non, même à l’épo
que déjà, tu laissais ces tristes festons aller cres-
cendo au-dessus de la ligne de basse progressant 
tranquillement, il ne fallait pas se précipiter, et 
même plutôt ralentir imperceptiblement – mais le 
tout avec force. Jusqu’à la fin.




