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La femme au crayon, penchée sur la table, lisait
une partition de poche des Variations Goldberg.
Le crayon était en bois noir de qualité. 1l était coiffe
d’'un embout argenté, ou se dissimulait un taille-
crayon. Le crayon était suspendu au-dessus d'un
cahier vide. A coté de la partition étaient posés
des cigarettes et un briquet. Un petit cendrier en
métal, cadeau compact et brillant d'un ami, tronait
sur la table.

La femme sappelait tout simplement “femme”,
peut-étre “mere”. Il y avait des problemes d’appella-
tion. Il y avait beaucoup de problemes. Dans le
conscient de la femme, des problemes de mémoire
affleuraient. Laria quelle examinait, le théme a par-
tir duquel Bach a composé ses Variations Goldberg,
rappelait 2 la femme des périodes pendant lesquelles
elle avait étudié cette musique. Quand les enfants
étaient petits. Avant. Apres. Elle n'était pas a l'afft
de ces souvenirs. Sur chaque cuisse un enfant, puis
se débrouiller tant bien que mal, les bras autour de
leurs corps, pour produire ce théme ; pénétrer dans
la petite salle du Concertgebouw, voir le pianiste
entrer sur scene, attendre le souffle coupé l'octave
dépouillée de l'attaque — sentir le coude de la fille :
“Maman, c'est notre air I” Ce n'était pas le moment.
Elle voulait seulement penser a la fille. La fille quand
elle était bébg, fillette, jeune femme.




Les souvenirs se racornissaient en des lieux com-
muns grisatres auxquels personne ne trouverait
d'intérét. Elle ne pourrait rien raconter de la fille,
elle ne connaissait pas la fille. Alors tu n’as qua
écrire pour en parler, pensa-t-elle, furieuse. Un
mouvement de contournement est aussi un mou-
vement ; le négatif montre aussi une image. Quant
a savoir si le silence est aussi musique, elle n’en
était pas bien sire.

Avant de s’asseoir a la table, elle avait lu un ar-
ticle sur 'expérience du temps dans une tribu in-
dienne d’Amérique du Sud. Les gens de ce peuple
considerent que le passé est devant eux et sentent
I'avenir dans leur dos. Leurs visages sont tournés
vers l'histoire, ce qui doit encore arriver survient
comme une attaque imprévue. Dans leur langage
et leurs constructions grammaticales, on retrouve
cette perception du temps, expliquait I'auteur de
larticle. C’était un linguiste qui avait découvert
cette curieuse orientation inversée.

La femme se dit qu'elle avait lu un jour la méme
histoire avec les Grecs de '’Antiquité dans le role
principal. Malgré des années d’apprentissage de
la langue et de la littérature grecques, elle n'en
avait jamais rien remarqué. Peut-étre encore trop
jeune, a I'époque. Trop d’avenir, impensable de ne
pas garder les yeux fixés dans cette direction.

La femme n'était pas encore vraiment ce qu'on
peut appeler une vieille femme, mais elle était sans
aucun doute déja bien avancée vers la fin. Elle
avait un ample passé.

Le passé. Ce qui est passé. Imaginons que, comme
un Indien, on le regarde tout naturellement, on se
réveille avec lui, on le traine avec soi toute la jour-
née, il se présente comme le paysage du réve. Ce
n'était pas si étrange, se dit la femme, en réalité il
en était ainsi. Elle ferma les yeux et se représenta
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le futur sous la forme d'un homme se tenant der-
riere elle, qu'elle ne voyait pas.

L’avenir avait serré ses bras solides autour d’elle,
peut-étre posait-il méme son menton sur ses che-
veux. Il 'étreignait. Lavenir était plus grand quelle.
S'adossait-elle contre sa poitrine ? Sentait-elle son
ventre chaud ? Elle savait qu'il regardait avec elle
le passé par-dessus son épaule. Etonné, intéresse,
indifférent ?

En se sentant immensément concerné, du moins
elle partait de ce principe, dans sa grande naiveté.
Car, en définitive, il était son avenir a elle. Elle res-
pira contre le bras droit que ’homme avait posé
en haut de sa poitrine. Sur son cou, a vrai dire. S’il
l'avait entouré d’'un bras un peu moins crispé¢, elle
aurait pu mieux respirer. Elle aurait pu parler.

Lavenir lattirait contre lui, avec tant de force
quelle avait da faire un petit pas en arriere. Et en-
core un. Elle résista. Le passé devait rester proche,
entierement dans son champ de vision. La pression
de ce bras devint désagréable, 'avenir semblait
vouloir 'entrainer violemment, I'obligeait a reculer
avec lui régulierement dans un pas de deux presque
¢légant. Elle planta ses talons dans le sol. Létreinte
devint un étranglement, elle suffoquait dans les
bras de l'avenir. Son nom est le Temps. Il va I'em-
mener loin de ce qui lui est cher, il va l'entrainer
dans des lieux ou elle n'a pas envie d'étre.

Les percussionnistes €taient au conservatoire
des étudiants a part. Ils logeaient dans une église
en partie réaménagee, ils fumaient du tabac a rou-
ler et commencaient tard. Quand ils participaient
a la classe d’'orchestre, ils se tenaient a distance des
musiciens qui jouaient des instruments a cordes.
Au fond de la scéne, on aurait dit des ouvriers sur
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un chantier : monter des xylophones, suspendre
des cloches a des supports, accorder des timbales
aussi grandes que des baquets. Ils se déplacaient
en tennis et se lancaient a tue-téte des petites
phrases incompréhensibles.

De nous tous, ce sont eux les plus doués pour
subdiviser le temps, se disait la femme, a I'époque
encore jeune, qui regardait au fond de la salle I'or-
chestre se préparer. Les percussionnistes ne font
pas grand cas du temps, ils n’en font pas un pro-
bleme philosophique. Ils écoutent la pulsation, ils
produisent des rythmes a partir de 13, ils tradui-
sent ce qu’ils ressentent en mouvements. Leur ac-
tivité consiste a attendre et a frapper, attendre et
frapper, frapper.

La capacité a distinguer des schémas dans une
série de signaux sonores exactement identiques est
innée. Nous ne pouvons pas faire autrement. Struc-
turer est une caractéristique de notre cerveau, elle
nous est propre, c’est une stratégie de survie, une
maladie. Nous transformons ainsi la soupe trouble,
désorganisée, qui nous entoure en un décor recon-
naissable et rassurant. Nous ne savons plus du tout
que cela ne correspond a rien, que nous nous som-
mes nous-mémes arrangés pour que ce soit recon-
naissable et rassurant. On pourrait effectuer des
recherches sur la relation entre les schémas qui
servent a structurer et les traits de la personnalité.
Pourquoi une personne entend-elle une mesure a
quatre temps et une autre une mesure a six-huit ?

Pourquoi toutes ces idées lui passaient-elles par
la téte ? Cela ne rimait a rien !

Il était question du temps qui, comme un amant
impatient, la tirait par le cou, 'obligeait systémati-
quement a marcher a reculons pour que la vue sur
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ce qui appartenait au passé devienne de plus en
plus floue.

Remonter le temps d'un grand bond, se dit la
femme. Ou secretement, dans un déguisement
couleur de plomb, retourner en rampant dans un
apres-midi plein de chansons, de musique, un en-
fant a gauche et un enfant a droite. Voir alors ce
tableau, aussi intensément que lorsqu’il s'était vrai-
ment produit. Sentir, humer, entendre la méme
chose qua I'époque.

Cela ne marche pas, on ne ressent jamais la
méme chose. On peut bien str regarder en arriere
(“regarder devant soi”), mais le temps qui s’est
écoulé depuis, ce qui s'est passé dans l'intervalle
colore la perception. Une chose ne peut jamais
étre la méme a deux moments différents dans le
temps, ne peut du moins plus étre percue comme
“la méme”, parce que l'observateur a changé.

Tiens, prends les Variations Goldberg, par exem-
ple. Tu joues l'aria. Mais non, pensa la femme, je
ne jouerai jamais plus cette aria. Bon, mets-le au
passé, tu as joué l'aria, cet air tranquille, tragique.
C'est une sarabande, écoute, un rythme solennel
et 'accent sur chaque deuxieme temps, une danse
lente, peut-étre majestueuse. Tu jouais l'aria avec
ardeur, avec passion, avec l'obligation d'un sans-
faute. Les notes prolongées se multipliaient vers la
fin en guirlandes de doubles croches, sans pour
autant que la cadence perde de son sérieux. Tu ne
cédais pas a la tentation de te mettre a jouer plus
doucement, en chuchotant a la fin, de conclure
par un soupir a peine audible. Non, méme a I'épo-
que déja, tu laissais ces tristes festons aller cres-
cendo au-dessus de la ligne de basse progressant
tranquillement, il ne fallait pas se précipiter, et
méme plutdt ralentir imperceptiblement — mais le
tout avec force. Jusqua la fin.
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