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AVANT-PROPOS

Le poete grec aveugle Homere a dit : “Les dieux
tissent des infortunes pour les hommes dans le
but de donner aux générations suivantes matiere
a chanter.” Et quelques centaines d’années plus
tard, le sage chinois Mencius a écrit a son tour :
“La vie est dans le malheur, et la mort dans la tran-
quillité.” Homere empruntait l'attitude distanciée
des dieux et chantait, depuis sa position de nar-
rateur, les aléas et les infortunes de l'existence,
alors que Mencius se fondait sur des exemples
tirés de 'expérience humaine pour montrer que,
si la souffrance est souvent source de vie, il arrive
que le bien-étre et le plaisir conduisent 'homme
a sa perte. Par-dela le temps, 'espace et les diffe-
rences de point de vue qui les séparent, Homere
et Mencius se rejoignent dans un méme esprit po-
sitif et dans un méme optimisme face a nos infor-
tunes et a nos souffrances d’aujourd’hui.

Je souhaite que le présent livre réunisse les deux
qualités qui viennent d’étre évoquées, en conju-
guant narration détachée et vie réelle. Je souhaite
aussi, dans ces dix mots, poursuivre I'esprit posi-
tif et 'optimisme d’'Homere et de Mencius.

Je tiens a remercier le professeur Allan H. Barr,
qui, en mars 2009, pendant mon s¢jour aux Etats-
Unis, m’a invité au Pomona College pour parler
de la Chine actuelle. Ce vieil ami avait choisi pour



titre 2 ma conférence La Chine d’'un écrivain, et
c'est en préparant celle-ci que l'idée de ce livre
m’est venue. Tandis que nous filions sur les auto-
routes de Los Angeles, je me suis ouvert de mon
projet a Allan, qui, aussitot, s'est déclaré prét a le
traduire en anglais. Lorsque de retour en Chine
j’ai décidé de construire ce livre autour de dix mots,
c’est encore Allan qui a suggéré de le baptiser La
Chine en dix mots. J'aime la sobriété de ce titre.

Ce livre est pour moi une extension de Bro-
thers' : il sagit de combler, au moyen d'une nar-
ration non fictionnelle, les lacunes de ce récit.
C'est pourquoi il me semble nécessaire de rappe-
ler une partie de sa postface :

Ce roman est né de la rencontre entre deux épo-
ques. La premiere partie de I'histoire se déroule
pendant la Révolution culturelle : une époque
de fanatisme, de répression morale et de tragé-
dies, analogue au Moyen Age européen. La se-
conde partie se passe a I'’heure actuelle : une
époque de subversion de la morale, de légereté
et de permissivité, 'ére de tous les possibles, plus
encore que dans 'Europe d’aujourd’hui. Seul un
Occidental qui aurait vécu quatre cents ans au-
rait pu vivre deux époques aussi dissemblables,
quand il n’aura fallu aux Chinois que quarante
ans pour les connaitre toutes les deux. Quatre
cents ans de bouleversements résumés en qua-
rante années, l'expérience n’a pas d’équivalent.

La critique francaise Claire Devarrieux a écrit
de Brothers qu'il nous faisait passer “de la char-
rette au TGV?. Aux Etats-Unis, on a utilisé cette
autre métaphore : “Le grand 8 étourdissant de la
vie.” Dans les deux cas, une impression de vitesse
stupéfiante.

Il y a longtemps de cela, Dante a noté dans un
poeme ces simples mots : “La fleche a atteint son



but, en quittant la corde.” Il a suffi au poete ita-
lien d'inverser légerement la cause et l'effet pour
suggérer la vitesse. Les changements vertigineux
survenus dans la société chinoise en une trentaine
d’années donnent I'image d’'un développement
ou la cause et l'effet se trouvent inversés. Nous
sommes plongés presque quotidiennement dans
le tourbillon des effets, mais nous cherchons rare-
ment a comprendre les causes qui les ont produits.
C'est pourquoi les contradictions et les problemes
sociaux qui n'ont cessé de croitre comme des mau-
vaises herbes dans lintervalle ont été ensevelis
sous l'optimisme provoqué par la fulgurance du
développement économique. Le travail que je me
propose d’accomplir ici consistera a aller a contre-
courant, a partir des conséquences apparemment
brillantes d’aujourd’hui pour aller en rechercher
les causes plus inquiétantes. Au cours de cette re-
montée vers les sources, nous rencontrerons les
infortunes d'Homere aussi bien que le malheur
de Mencius.

Si je devais raconter la Chine d’aujourd’hui sous
tous ses aspects, je n'en finirais pas et mon récit
serait encore plus long que Les Mille et Une Nuits.
Cest la raison pour laquelle jai choisi dix mots
qui seront comme dix paires d’'yeux me permet-
tant de scruter la Chine actuelle sous dix angles
différents.

Jentends rester simple et concis, et mon voyage
narratif partira de cette vie quotidienne que nous
connaissons tous. Le quotidien, en apparence, est
banal et futile, mais en réalité tout y est contenu :
il est riche, immense et €mouvant. La politique,
I'histoire, 'économie, la société, la culture, la mé-
moire, les sentiments, les désirs ou les secrets,
tout cela résonne dans notre vie quotidienne. La
vie quotidienne est semblable a une vaste forét,



et comme le dit le proverbe chinois : Une forét
dense attire toutes sortes d oiseaux.

Je vais écrire ce livre a la maniére d’'un chauf-
feur d’autobus qui revient toujours a son point de
départ. Mon autobus chargé d’histoires partira
de la vie quotidienne des Chinois et s'arrétera aux
stations Politique, Histoire, Economie, Société,
Culture, Mémoire, Sentiments, Désirs et Secrets.
Il traversera aussi quelques endroits aux noms in-
connus. Certaines histoires descendront en cours
de route, d’autres monteront, et au terme de ce
long périple mouvementé mon autobus retour-
nera 2 la vie quotidienne des Chinois.

Jespere faire entrer dans ces dix mots tout
simples le discours intarissable de la Chine d’au-
jourd’hui. J'espere que ce récit qui traverse le temps
et I'espace saura fondre en un tout I'analyse ra-
tionnelle, I'expérience sensible et les histoires per-
sonnelles. J'espere que mes efforts ouvriront, par
le biais d’'une narration non fictionnelle, un che-
min lisible au milieu des bouleversements de la
Chine d’aujourd’hui et du chaos de sa société.

Si le détachement d'Homere et les souffrances
vécues de Mencius pouvaient guider mes pas vers
le but que je me suis assigné, je leur en serais in-
finiment reconnaissant.

Le 17 aotit 2009.



PEUPLE

Quand jécris ce mot, “peuple”, j’ai toujours 'im-
pression d’avoir fait une faute, ou bien d’avoir écrit
quelque chose d'autre. Je ferme les yeux et marque
une pause et en les rouvrant jai cette fois 'impres-
sion que c’est a peu pres ce que je voulais écrire,
puis je les referme encore et, quand je les rouvre
de nouveau, jai enfin la certitude que je ne me
suis pas trompé. C'est un fait : ce mot me parait
tantot étranger et tantot familier.

Je doute quaucun mot du chinois contempo-
rain soit dans une situation plus paradoxale que
le mot “peuple” : il est partout et en méme temps
personne n'y préte attention. Dans la Chine d’au-
jourd’hui, il n’y a plus guere que les officiels pour
l'avoir encore sans cesse a la bouche. Le peuple,
lui, l'utilise rarement, 2 moins qu'il ne soit en train
de l'oublier. Heureusement que ce mot peut comp-
ter sur le bagout des officiels pour prouver qu’il
existe encore.

Et dire que, autrefois, c’était un mot tellement
prestigieux ! Notre pays s'appelait la “république
populaire de Chine” ; le président Mao parlait de
“servir le peuple ; le journal le plus important
d’alors avait pour titre Le Quotidien du peuple ;
et nous autres, nous qui formions ce peuple, nous
répétions a l'envi : “Apres 1949, le peuple est de-
venu le maitre.”



Dans mon enfance, le mot “peuple” était un
mot aussi extraordinaire que I'expression “prési-
dent Mao”. Ce sont les premiers mots que j'ai ap-
pris a déchiffrer, avant méme de savoir écrire
mon propre nom et ceux de mes parents. Dés mon
plus jeune age, j'ai eu cette conviction : “Le peuple,
cest le président Mao, et le président Mao, c’est
le peuple.”

On était en pleine Révolution culturelle® et jal-
lais partout colporter fierement ma découverte.
Mes propos étaient accueillis par des airs dubitatifs :
apparemment, les gens trouvaient ma découverte
discutable, toutefois personne ne me contredisait
ouvertement. En ce temps-13, les gens étaient tres
circonspects, le moindre mot de travers risquait
de faire de vous un contre-révolutionnaire’ et de
mettre en danger les votres. C’est le méme air de
perplexité qui s'afficha sur le visage de mes pa-
rents quand je leur révélai ma découverte. Ils me
regarderent avec méfiance et sans oser aborder la
question franchement ils me firent comprendre
que ce que je disais n'était pas faux mais que
mieux valait ne pas le répéter.

Comme c’était la révélation la plus importante
de mes années d’enfance, je ne pouvais me rési-
gner a la taire et je continuai a la claironner. Un
jour, je trouvai tout a coup un argument de poids
dans ce slogan de I'époque : “Le président Mao
est dans nos cceurs.” Cela m’inspira le raisonne-
ment suivant : “Si le président Mao est dans le
coeur de chacun de nous, qu'est-ce qu’il y a dans
le coeur du président Mao ? 1l y a le peuple tout
entier.” Conclusion : “Le peuple, c’est le président
Mao, et le président Mao, c’est le peuple.”

Je vis les expressions dubitatives s’effacer peu
a peu autour de moi. Certains commencerent a
acquiescer, d’autres a reprendre mes propos. Ce
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furent d’abord mes petits camarades qui m'imite-
rent, puis les adultes.

Quand ils furent nombreux a entonner la phrase :
“Le peuple, c’est le président Mao, et le président
Mao, c’est le peuple”, je me sentis menacé. Au
cours de ces années révolutionnaires les décou-
vertes n'étaient pas brevetées et je me rendis compte
que je n’allais pas tarder a perdre mon statut d’in-
venteur. Je clamais a tous vents :

— Clest moi qui l'ai dit le premier.

Mais personne ne m’'écoutait, et finalement
méme mes petits camarades refuserent d’admettre
que jétais 'inventeur de cette phrase. Face a mes
protestations énergiques ou a mes supplications
pitoyables, ils secouaient la téte :

— Tout le monde le dit.

Je commencai a éprouver de la tristesse, et
méme des regrets : je m'en voulais d’avoir fait cette
révélation au monde. J'aurais mieux fait de la gar-
der éternellement pour moi sans la partager avec
personne d’autre, afin d’étre le seul a en profiter
toute ma vie.

Depuis quelques années I'Occident est ébahi
par les changements gigantesques survenus en
Chine. Lhistoire chinoise fait penser aux change-
ments de masques dans l'opéra du Sichuan : en
a peine trente ans, cette Chine, qui placait la po-
litique au-dessus de tout, est devenue comme par
enchantement une Chine ou l'argent est roi.

A chaque tournant historique est associ¢ inva-
riablement un événement symbolique. Les évée-
nements de Tian'anmen, en 1989, ont joué ce role.
Les étudiants de Pékin sont sortis de leur campus
et se sont rassemblés sur la place Tiananmen
pour réclamer les libertés démocratiques, et pour
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