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AVANT-PROPOS

 
Le poète grec aveugle Homère a dit : “Les dieux 
tissent des infortunes pour les hommes dans le 
but de donner aux générations suivantes matière 
à chanter.” Et quelques centaines d’années plus 
tard, le sage chinois Mencius a écrit à son tour : 
“La vie est dans le malheur, et la mort dans la tran-
quillité.” Homère empruntait l’attitude distanciée 
des dieux et chantait, depuis sa position de nar-
rateur, les aléas et les infortunes de l’existence, 
alors que Mencius se fondait sur des exemples 
tirés de l’expérience humaine pour montrer que, 
si la souffrance est souvent source de vie, il arrive 
que le bien-être et le plaisir conduisent l’homme 
à sa perte. Par-delà le temps, l’espace et les diffé-
rences de point de vue qui les séparent, Homère 
et Mencius se rejoignent dans un même esprit po-
sitif et dans un même optimisme face à nos infor-
tunes et à nos souffrances d’aujourd’hui.

Je souhaite que le présent livre réunisse les deux 
qualités qui viennent d’être évoquées, en conju-
guant narration détachée et vie réelle. Je souhaite 
aussi, dans ces dix mots, poursuivre l’esprit posi-
tif et l’optimisme d’Homère et de Mencius.

Je tiens à remercier le professeur Allan H. Barr, 
qui, en mars 2009, pendant mon séjour aux Etats-
Unis, m’a invité au Pomona College pour parler 
de la Chine actuelle. Ce vieil ami avait choisi pour 
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titre à ma conférence La Chine d’un écrivain, et 
c’est en préparant celle-ci que l’idée de ce livre 
m’est venue. Tandis que nous filions sur les auto-
routes de Los Angeles, je me suis ouvert de mon 
projet à Allan, qui, aussitôt, s’est déclaré prêt à le 
traduire en anglais. Lorsque de retour en Chine 
j’ai décidé de construire ce livre autour de dix mots, 
c’est encore Allan qui a suggéré de le baptiser La 
Chine en dix mots. J’aime la sobriété de ce titre.

Ce livre est pour moi une extension de Bro­
thers1 : il s’agit de combler, au moyen d’une nar-
ration non fictionnelle, les lacunes de ce récit. 
C’est pourquoi il me semble nécessaire de rappe-
ler une partie de sa postface :

Ce roman est né de la rencontre entre deux épo
ques. La première partie de l’histoire se déroule 
pendant la Révolution culturelle : une époque 
de fanatisme, de répression morale et de tragé-
dies, analogue au Moyen Age européen. La se-
conde partie se passe à l’heure actuelle  : une 
époque de subversion de la morale, de légèreté 
et de permissivité, l’ère de tous les possibles, plus 
encore que dans l’Europe d’aujourd’hui. Seul un 
Occidental qui aurait vécu quatre cents ans au-
rait pu vivre deux époques aussi dissemblables, 
quand il n’aura fallu aux Chinois que quarante 
ans pour les connaître toutes les deux. Quatre 
cents ans de bouleversements résumés en qua-
rante années, l’expérience n’a pas d’équivalent.

La critique française Claire Devarrieux a écrit 
de Brothers qu’il nous faisait passer “de la char-
rette au tgv2”. Aux Etats-Unis, on a utilisé cette 
autre métaphore : “Le grand 8 étourdissant de la 
vie.” Dans les deux cas, une impression de vitesse 
stupéfiante.

Il y a longtemps de cela, Dante a noté dans un 
poème ces simples mots : “La flèche a atteint son 
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but, en quittant la corde.” Il a suffi au poète ita-
lien d’inverser légèrement la cause et l’effet pour 
suggérer la vitesse. Les changements vertigineux 
survenus dans la société chinoise en une trentaine 
d’années donnent l’image d’un développement 
où la cause et l’effet se trouvent inversés. Nous 
sommes plongés presque quotidiennement dans 
le tourbillon des effets, mais nous cherchons rare-
ment à comprendre les causes qui les ont produits. 
C’est pourquoi les contradictions et les problèmes 
sociaux qui n’ont cessé de croître comme des mau-
vaises herbes dans l’intervalle ont été ensevelis 
sous l’optimisme provoqué par la fulgurance du 
développement économique. Le travail que je me 
propose d’accomplir ici consistera à aller à contre-
courant, à partir des conséquences apparemment 
brillantes d’aujourd’hui pour aller en rechercher 
les causes plus inquiétantes. Au cours de cette re-
montée vers les sources, nous rencontrerons les 
infortunes d’Homère aussi bien que le malheur 
de Mencius.

Si je devais raconter la Chine d’aujourd’hui sous 
tous ses aspects, je n’en finirais pas et mon récit 
serait encore plus long que Les Mille et Une Nuits. 
C’est la raison pour laquelle j’ai choisi dix mots 
qui seront comme dix paires d’yeux me permet-
tant de scruter la Chine actuelle sous dix angles 
différents.

J’entends rester simple et concis, et mon voyage 
narratif partira de cette vie quotidienne que nous 
connaissons tous. Le quotidien, en apparence, est 
banal et futile, mais en réalité tout y est contenu : 
il est riche, immense et émouvant. La politique, 
l’histoire, l’économie, la société, la culture, la mé-
moire, les sentiments, les désirs ou les secrets, 
tout cela résonne dans notre vie quotidienne. La 
vie quotidienne est semblable à une vaste forêt, 
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et comme le dit le proverbe chinois : Une forêt 
dense attire toutes sortes d’oiseaux.

Je vais écrire ce livre à la manière d’un chauf-
feur d’autobus qui revient toujours à son point de 
départ. Mon autobus chargé d’histoires partira 
de la vie quotidienne des Chinois et s’arrêtera aux 
stations Politique, Histoire, Economie, Société, 
Culture, Mémoire, Sentiments, Désirs et Secrets. 
Il traversera aussi quelques endroits aux noms in-
connus. Certaines histoires descendront en cours 
de route, d’autres monteront, et au terme de ce 
long périple mouvementé mon autobus retour-
nera à la vie quotidienne des Chinois.

J’espère faire entrer dans ces dix mots tout 
simples le discours intarissable de la Chine d’au-
jourd’hui. J’espère que ce récit qui traverse le temps 
et l’espace saura fondre en un tout l’analyse ra-
tionnelle, l’expérience sensible et les histoires per-
sonnelles. J’espère que mes efforts ouvriront, par 
le biais d’une narration non fictionnelle, un che-
min lisible au milieu des bouleversements de la 
Chine d’aujourd’hui et du chaos de sa société.

Si le détachement d’Homère et les souffrances 
vécues de Mencius pouvaient guider mes pas vers 
le but que je me suis assigné, je leur en serais in-
finiment reconnaissant.

Le 17 août 2009.
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PEUPLE

 
Quand j’écris ce mot, “peuple”, j’ai toujours l’im-
pression d’avoir fait une faute, ou bien d’avoir écrit 
quelque chose d’autre. Je ferme les yeux et marque 
une pause et en les rouvrant j’ai cette fois l’impres-
sion que c’est à peu près ce que je voulais écrire, 
puis je les referme encore et, quand je les rouvre 
de nouveau, j’ai enfin la certitude que je ne me 
suis pas trompé. C’est un fait : ce mot me paraît 
tantôt étranger et tantôt familier.

Je doute qu’aucun mot du chinois contempo-
rain soit dans une situation plus paradoxale que 
le mot “peuple” : il est partout et en même temps 
personne n’y prête attention. Dans la Chine d’au-
jourd’hui, il n’y a plus guère que les officiels pour 
l’avoir encore sans cesse à la bouche. Le peuple, 
lui, l’utilise rarement, à moins qu’il ne soit en train 
de l’oublier. Heureusement que ce mot peut comp-
ter sur le bagout des officiels pour prouver qu’il 
existe encore.

Et dire que, autrefois, c’était un mot tellement 
prestigieux ! Notre pays s’appelait la “république 
populaire de Chine” ; le président Mao parlait de 
“servir le peuple1” ; le journal le plus important 
d’alors avait pour titre Le Quotidien du peuple ; 
et nous autres, nous qui formions ce peuple, nous 
répétions à l’envi : “Après 1949, le peuple est de-
venu le maître.”
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Dans mon enfance, le mot “peuple” était un 
mot aussi extraordinaire que l’expression “prési-
dent Mao”. Ce sont les premiers mots que j’ai ap-
pris à déchiffrer, avant même de savoir écrire 
mon propre nom et ceux de mes parents. Dès mon 
plus jeune âge, j’ai eu cette conviction : “Le peuple, 
c’est le président Mao, et le président Mao, c’est 
le peuple.”

On était en pleine Révolution culturelle2 et j’al-
lais partout colporter fièrement ma découverte. 
Mes propos étaient accueillis par des airs dubitatifs : 
apparemment, les gens trouvaient ma découverte 
discutable, toutefois personne ne me contredisait 
ouvertement. En ce temps-là, les gens étaient très 
circonspects, le moindre mot de travers risquait 
de faire de vous un contre-révolutionnaire3 et de 
mettre en danger les vôtres. C’est le même air de 
perplexité qui s’afficha sur le visage de mes pa-
rents quand je leur révélai ma découverte. Ils me 
regardèrent avec méfiance et sans oser aborder la 
question franchement ils me firent comprendre 
que ce que je disais n’était pas faux mais que 
mieux valait ne pas le répéter.

Comme c’était la révélation la plus importante 
de mes années d’enfance, je ne pouvais me rési-
gner à la taire et je continuai à la claironner. Un 
jour, je trouvai tout à coup un argument de poids 
dans ce slogan de l’époque : “Le président Mao 
est dans nos cœurs.” Cela m’inspira le raisonne-
ment suivant  : “Si le président Mao est dans le 
cœur de chacun de nous, qu’est-ce qu’il y a dans 
le cœur du président Mao ? Il y a le peuple tout 
entier.” Conclusion : “Le peuple, c’est le président 
Mao, et le président Mao, c’est le peuple.”

Je vis les expressions dubitatives s’effacer peu 
à peu autour de moi. Certains commencèrent à 
acquiescer, d’autres à reprendre mes propos. Ce 
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furent d’abord mes petits camarades qui m’imitè-
rent, puis les adultes.

Quand ils furent nombreux à entonner la phrase : 
“Le peuple, c’est le président Mao, et le président 
Mao, c’est le peuple”, je me sentis menacé. Au 
cours de ces années révolutionnaires les décou-
vertes n’étaient pas brevetées et je me rendis compte 
que je n’allais pas tarder à perdre mon statut d’in-
venteur. Je clamais à tous vents :

—  C’est moi qui l’ai dit le premier.
Mais personne ne m’écoutait, et finalement 

même mes petits camarades refusèrent d’admettre 
que j’étais l’inventeur de cette phrase. Face à mes 
protestations énergiques ou à mes supplications 
pitoyables, ils secouaient la tête :

—  Tout le monde le dit.
Je commençai à éprouver de la tristesse, et 

même des regrets : je m’en voulais d’avoir fait cette 
révélation au monde. J’aurais mieux fait de la gar-
der éternellement pour moi sans la partager avec 
personne d’autre, afin d’être le seul à en profiter 
toute ma vie.

Depuis quelques années l’Occident est ébahi 
par les changements gigantesques survenus en 
Chine. L’histoire chinoise fait penser aux change-
ments de masques dans l’opéra du Sichuan : en 
à peine trente ans, cette Chine, qui plaçait la po-
litique au-dessus de tout, est devenue comme par 
enchantement une Chine où l’argent est roi.

A chaque tournant historique est associé inva-
riablement un événement symbolique. Les évé-
nements de Tian’anmen, en 1989, ont joué ce rôle. 
Les étudiants de Pékin sont sortis de leur campus 
et se sont rassemblés sur la place Tian’anmen 
pour réclamer les libertés démocratiques, et pour 
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