Mais vous avez le bonheur de pouvoir
conduire ce transfert jusqu’a Dieu. ..

FREUD, lettre au pasteur Pfister*.

“LA PSYCHANALYSE N'EST-ELLE PAS UN LUXE ?”

A cette question qui me fut posée a la fin d’une
conférence, je pouvais répondre comme Freud
aurait sans doute répondu lui-méme : Non, car
rien n’est plus colteux que la maladie. Au
contraire, je me suis entendue dire : “Vous avez
raison, la psychanalyse est un luxe. Comme toute
la vie spirituelle.”

Est-ce parce que j’étais ce jour-la I'invitée d’une
aumonerie d’hopital ? Ou tout simplement parce
qu’il est temps de parler autrement ? J'y étais en-
couragée par un livre dont le titre m’avait arrétée :
La psychanalyse est-elle un exercice spirituel** ?

* Voir plus loin la citation entiére.
** Jean Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spiri-
tuel ? Réponse 2 Michel Foucault, EPEL, Paris, 2007.



Lauteur, psychanalyste, en est arrivé a cette ques-
tion 2 partir de celle quadresse le philosophe
Michel Foucault a la psychanalyse. La psycha-
nalyse n’a pas su, notait-il, se penser “dans le
tranchant historique de l'existence de la spiritua-
lité et de ses exigences”. Partant, elle se serait faite
oublieuse de cela méme qulelle est : une expé-
rience spirituelle, par laquelle, viz un autre, le
sujet opere sur lui-méme les transformations né-
cessaires pour accéder a sa vérité. “Seul Lacan,
ajoutait Foucault, n'aurait pas participé de cet
oubli*” Lauteur reprend de nombreux passages
des ceuvres de Freud et de Lacan ol apparaissent
leur intérét pour la vie spirituelle.

Depuis longtemps, circulant moi-méme dans
une double lecture, celle des textes psychanaly-
tiques et des grands textes spirituels, je me trou-
vais confrontée 2 une question proche des leurs.
Elle m’a été résumée ainsi par une collegue — en-
core une question : “Comment se fait-il que,
lorsqu’on se rapporte a votre lecture des Ecritu-
res, les conditions de 'avenement du sujet — de
I’éveil d’un étre parlant — soient les mémes
pour la psychanalyse et pour la Bible ?” Il me
paraissait impossible de répondre a cette question

* Je reprends ici la présentation du livre de Jean Allouch
en couverture.



sauf A envisager tout autrement notre disci-
pline.

Et ¢était précisément ce que je cherchais. Jen
étais venue a dire, ne plaisantant qu'a demi : la
psychanalyse, jadis accusée d’exercice illégal de
la médecine, pourrait I’étre plus pertinemment
encore d’exercice illégal de la théologie — si les
théologiens avaient aujourd’hui le prestige et le
pouvoir dont ils ont pu jouir jadis et qui devan-
caient de beaucoup alors celui des médecins.
Mais, en ces temps, I'invention de la psychana-
lyse était évidemment impensable. Elle ne pouvait
sans doute apparaitre que dans une période de
’histoire ol un étau s’était relativement desserré,
au confluent de plusieurs cultures et religions
— la capitale de 'Empire austro-hongrois en sa
dernitre époque a pu étre ce milieu et un “juif
mécréant” son inventeur.

Psychanalyse et spiritualité. Grande question
pour un petit livre. Je vais retracer — a grands
traits, ce qui exige une simplification dont je prie
le lecteur de m’excuser — le parcours de l'une a
lautre, tel qu’il m’apparait. Les obstacles a leur
rencontre et les passages vers l'esprit par divers
chemins, les confusions d’esprits et les souffran-
ces qu'ils amenent. Quand on tire sur ce fil, toute
la civilisation semble venir.



Je me souviens que, au tout début de mon in-
térét pour la psychanalyse, je me demandais :
quelle différence avec la direction spirituelle ? Car
je voyais la deux expériences de la parole, I'une
pardonnait sans guérir, I'autre guérissait sans par-
donner. Tandis que ma mémoire me rappelait des
textes, un peu oubliés peut-étre, mais encore suf-
fisamment présents 2 mon esprit pour que je ne
puisse les balayer d’un revers de main. Des phrases
comme celle-ci : “Quel est donc le plus facile, de
dire : Tes manquements sont remis, ou de dire :
Leve-toi et marche ? Eh bien ! pour que vous sa-
chiez que le fils de 'homme a autorité sur la terre
de remettre les manquements, léve-toi, dit-il alors
au paralytique, prends ton lit et va-ten chez toi*.”

Guérison et libération de la culpabilité allaient
donc de pair dans cette tradition-la — comme
dans bien d’autres. Est-ce que de telles paroles
étaient a laisser de c6té comme des restes légen-
daires, ou bien I’écoute psychanalytique pouvait-
elle, par une voie nouvelle, inexplorée encore, les
rejoindre ? La religion, depuis des millénaires, se
mélait de guérison et y trouvait méme un des
signes majeurs de sa vérité, de sa force. Que pen-
ser du rapport entre faute et symptome ? De
quelles fautes s’agissait-il ? Faute subie, faute

* Matthieu 9, 5-6.



commise, les deux peut-étre puisqu’il semblait
évident dans les mythes et les traditions spirituelles
que le mal se transmettait de 'un a l'autre ? Beau-
coup de questions se posaient donc déja pour moi
avant que je sois bien avancée en psychanalyse.

SPIRITUALITE : UN LUXE INTERDIT PAR...

... la science

Le moins que l'on puisse dire, c’est que Freud et
ses disciples et successeurs directs n'ont guere éé
favorables au rapprochement entre psychanalyse et
vie spirituelle. Cependant les choses ne sont pas si
simples.

On connait les positions athées du maitre. On
sait moins que cet athéisme n'empéchait pas
Freud d’user de mots hors du champ scientifique,
selon la culture de son temps, héritiere de poetes
comme Goethe, Heine. .. Lexemple le plus frappant
est son emploi constant du mot allemand Seele,
“ame” en frangais. Mot que les traducteurs de Freud
ont longtemps fait totalement disparaitre : une
discipline qui voulait étre comptée parmi les scien-
ces navait plus que faire de 'ame.

Je trouve ceci particulierement bien exprimé
par Michele Montrelay dans sa préface au livre de
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