




LETTRES NÉERLANDAISES
série dirigée par Philippe Noble





LA FILLE AUX NEUF DOIGTS



LAIA FÀBREGAS

La Fille
aux neuf doigts

roman traduit du néerlandais
par Arlette Ounanian

ACTES SUD
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pour les souvenirs.

A Erik L., Maria B. et Walter Van den B.,
parce qu’ils l’ont vu avant que je ne le voie.
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Je m’appelle Laura. J’ai neuf doigts. Depuis toujours.
Avant je pensais que mon auriculaire droit était au ciel, 

près du bon Dieu, puis j’ai compris que Dieu n’existait 
pas et mon auriculaire droit pas davantage. Je ne suis pas 
comme les autres, voilà tout.

Vivre avec neuf doigts ne pose pas de problèmes par-
ticuliers. Les individus à neuf doigts vivent discrètement 
au milieu des autres, comme s’ils en avaient dix. Parfois 
ils mettent leur main mutilée dans la poche de leur pan-
talon. Ou ils la serrent en un poing qui soustrait les doigts 
aux regards d’autrui. Il arrive bien sûr que quelqu’un re-
marque l’anomalie et se permette une réflexion, mais c’est 
très rare.

Les individus à neuf doigts ne cherchent pas à se ren-
contrer, ne forment pas de club, comme les personnes de 
grande taille. Le “Club des personnes de grande taille” 
est une association pour les femmes de plus d’un mètre 
quatre-vingts et les hommes de plus d’un mètre quatre-
vingt-dix. La question est : s’il existait un “Club des neuf 
doigts”, est-ce que les gens qui n’en ont que huit y seraient 
admis ?

Je ne serais pas plus heureuse, avec dix doigts, que je 
ne le suis maintenant.
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C’était un lundi et, de surcroît, le dernier jour ou-
vrable du mois. Un de ces jours où le départe-
ment des Ressources humaines du personnel de 
cabine d’Iberia n’a pas le temps de souffler, pensa 
Laura encore dans le bus.

Et, arrivée au bureau, elle vit immédiatement que 
le tas de dossiers qu’elle avait à traiter était net-
tement plus haut que le vendredi après-midi pré-
cédent. Depuis quelques semaines, tous les cas 
épineux atterrissaient sur son bureau : demandes 
de changement d’horaires ou de destinations, exi-
gences particulières pour les nuitées, sans comp-
ter les pourparlers annuels concernant l’attribution 
des vols les jours de fêtes officielles. Ce n’était 
pas le boulot idéal mais il lui convenait. Et, pour 
les horaires, elle n’avait pas à se plaindre : elle se 
levait tôt mais elle pouvait rentrer déjeuner chez 
elle à trois heures et faire une courte sieste si elle 
en éprouvait le besoin.

Pendant la pause café de onze heures, Laura 
se dirigea vers le hall des départs pour sa ronde 
habituelle dans l’aéroport. Elle flâna entre les pas-
sagers qui attendaient là, s’arrêta devant les pan-
neaux d’informations, lut un par un les noms de 
tous les vols et décida de celui qu’elle attendrait. 
Ce fut Quito. Heure d’arrivée prévue à onze heures 
trente-deux. Elle se dirigea vers un kiosque et, sans 



trop réfléchir, prit le premier cahier qui lui tomba 
sous la main, un vert. Puis, sans se presser, elle 
rebroussa chemin ; elle vit qu’il était onze heures 
trente-cinq et que le vol en provenance de l’Equa-
teur était arrivé à l’heure. Elle se mit alors à mar-
cher sur le sol en marbre poli, le cahier serré contre 
sa poitrine.

Au bureau, tout était calme. Les collègues étaient 
encore aux minibars à avaler leurs croissants et 
leurs dernières gorgées de café. Laura s’assit, ran-
gea son bureau et ouvrit le cahier neuf. Il était d’un 
vide assourdissant, d’une blancheur aveuglante 
et rayé de lignes gris pâle. La main à laquelle l’au-
riculaire manquait se mit en mouvement et, avant 
même que Laura ait pris le temps de réfléchir, la 
première phrase était écrite :

J’ai presque envie de n’écrire que des menson
ges.

Dix mots qu’elle n’avait jamais combinés aupa-
ravant. Comment décider de ce qui est vrai et de 
ce qui ne l’est pas ? Elle plaça un point derrière 
le dernier mot, ferma le cahier et se remit au tra-
vail.
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Mes pensées vagabondent de vols qui prennent 
du retard en matins d’été sur une grande place, de 
dossiers qui s’entassent aux mains ridées d’une 
grand-mère silencieuse. Des souvenirs remontent, 
la maison familiale, la distribution de ses pièces à 
l’époque, son papier peint, ses meubles. Je retrouve 
des moments précis et détaillés de mes premières 
années d’école, les couleurs, les odeurs…

Une mandarine, une larme de mon père, mon 
tout premier jour de classe.

Une maîtresse aux longs cheveux noirs et une 
réprimande.

Un très long couloir avec de nombreuses portes 
de part et d’autre.

Un clown sur le papier peint à l’intérieur d’une 
penderie.

Et puis plus rien. Rien d’autre que des bribes, 
sans date, sans classement, comme si mes ar-
chives étaient infestées par un virus qui les aurait 
partiellement détruites, qui n’aurait laissé subsis-
ter que des éléments incohérents.

Mes parents se sont mariés le 15 août 1969, le 
jour où Woodstock devenait un mythe de l’autre 
côté de l’Atlantique. Alors que le reste du monde 
occidental vivait dans l’euphorie d’un mouvement 
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pacifique révolutionnaire, mes parents contractaient 
un mariage catholique classique, sans photogra
phe, dans un pays qui, contraint et forcé, avait 
tourné le dos au monde. Après la noce, ils avaient 
fait un voyage court et sobre dans les Pyrénées.

Quelques mois avant le mariage, une tante de 
mon père avait brusquement rendu l’âme. C’était 
une vieille dame que la vie ne passionnait plus 
depuis longtemps mais que la mort s’entêtait 
à négliger. Jusqu’à ce que son heure arrive. Son 
décès transforma la vie de mes futurs parents. 
Tante Manola avait stipulé dans son testament 
qu’elle léguait sa charmante vieille maison à mon 
grand-père qui, lui, la donna à son fils Tomas, 
mon père. Les jeunes mariés en furent ravis, bien 
que la maison se trouvât juste à côté du funé
rarium.

La maison était, en fait, trop grande pour le jeune 
couple mais suffisamment spacieuse pour une 
famille et Carme et Tomas savaient déjà, à l’époque, 
qu’un jour ou l’autre, des enfants viendraient. 
Ma mère avait toujours eu un faible pour la vieille 
maison, pour ses chambres douillettes et son es-
calier étonnamment large doté d’une belle rampe 
en vieux meranti. Les rayons du soleil pénétraient 
dans le séjour par deux fenêtres qui semblaient 
capter la chaleur. Il n’y faisait jamais froid.

Mon père m’avait raconté plus d’une fois pour-
quoi il était important d’habiter cette maison-là 
plutôt qu’un appartement dans un immeuble neuf. 
C’était à cause “du joug et des flèches”. Il disait 
que le général dictateur Franco avait frappé tous 
les immeubles de son sceau, littéralement, au 
moyen d’une plaque portant une inscription et 
un dessin. Le dessin représentait un joug et cinq 
flèches, symbole de la dictature qui nous avait ôté 
la liberté. Mes parents voulaient vivre dans une 
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maison normale et pas dans un immeuble où, 
après une longue journée de travail, ils seraient 
accueillis par les armes de l’ennemi.

Toutes les façades de la rue étaient brunes, 
sauf celle du funérarium qui était blanche. Mais 
pas de ce blanc terne, grisâtre qui pouvait faire 
douter de sa couleur originelle. La façade du fu-
nérarium était d’un blanc éblouissant, de ce blanc 
qui contient en germe toutes les autres couleurs 
et qui irradie à certaines heures de l’après-midi.

Au début, je ne savais pas ce qui se passait à 
l’intérieur du funérarium. Dehors, des gens ha-
billés de noir faisaient les cent pas, une cigarette 
à la main ou un mouchoir à l’œil. Des femmes en 
pleurs et des hommes désemparés. Parfois seuls, 
parfois en petits groupes. Quelquefois ils se per-
daient en longs conciliabules, d’autres fois il sem-
blait que les mots s’étaient taris. Quelquefois il 
y avait aussi des enfants qui couraient, jouaient ou 
chantaient. Je pouvais alors clairement voir l’abîme 
qui séparait l’ignorance du chagrin. Souvent j’es-
sayais d’imaginer à quoi pouvaient ressembler 
tous ces gens vus du trottoir d’en face. Toutes ces 
silhouettes noires contre une façade blanche 
comme neige.

Le jour de mes quatre ans, une veillée avait été 
organisée au funérarium pour un petit de six ans 
qui avait été renversé par un camion. Mes parents 
avaient décidé que j’étais en âge de comprendre 
et ils m’avaient expliqué ce qui était arrivé au 
petit garçon et ce qui l’attendait maintenant. Ils 
me dirent que le petit mort ne pourrait plus ja-
mais marcher, courir et rire, qu’on allait le mettre 
dans une sorte de caisse appelée cercueil, que 
ce cercueil serait fermé puis enfoui sous terre. 
Et que c’était tout. Pas de paradis, pas d’enfer. Pas 
d’anges.



J’imaginai un grand de six ans dans de beaux 
habits d’écolier tout neufs et couverts de sang. 
Dans mon esprit, le garçon avait été déposé dans 
une caisse en carton et emmené au funérarium 
directement après l’accident. Là, ses parents et ses 
sœurs viendraient le pleurer. Et le lendemain tous 
réaliseraient qu’il leur manquait.

C’était mon anniversaire et je faisais connaissance 
avec la mort. Depuis, pratiquement à chaque an-
niversaire, je pense au garçon qui aurait toujours 
eu deux ans de plus que moi. Toutes les images 
me reviennent et je vois l’accident se dérouler 
sous mes yeux : un enfant inerte sur l’asphalte 
noir, brûlant, luisant presque, et à côté la lourde 
et lente masse d’un camion bleu et les ambulances 
blanches qui arrivent trop tard dans un tintamarre 
de sirènes. Et puis, dans un silence recueilli, je 
vois le garçon. Des larmes de douleur coulent sur 
son visage. Son corps inanimé repose sereine-
ment dans une boîte en carton pour enfant. Sa 
chemise blanche bien repassée, tachée presque 
esthétiquement de trois grosses gouttes de sang. 
Juste au-dessous de ses culottes courtes aux rayures 
noires et blanches, un genou pâle atteste son in-
nocence.

Je voulais que le petit défunt aille au ciel, auprès 
de mon auriculaire droit. Comme tous les enfants, 
je voulais croire à l’éternité, mais cette croyance 
ne m’était pas accordée. Je savais qu’il était dans 
un trou, recouvert de terre fraîche. Je savais que 
son corps serait progressivement mangé par les 
vers. Que ses os continueraient d’exister et qu’après 
des années et des années d’attente placide, ils fi-
niraient par disparaître, métamorphosés en pous-
sière.
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Le bureau était surchauffé et Laura regretta d’avoir 
choisi ce matin-là le pull le plus laineux de son 
armoire. Elle regarda autour d’elle et constata que 
tous ses collègues étaient en t-shirt. Tout le monde 
vivait déjà en été, elle seule s’était attardée en 
hiver.

A contrecœur, elle prit un dossier dans la pile 
qui ne cessait de grossir : une hôtesse de l’air qui 
avait fait une demande de modification d’emploi 
du temps. Elle souhaitait désormais faire une 
étape de trois nuits à New York au lieu de la seule 
nuit prévue. Sa demande bouleversait toute la 
grille des horaires. Laura feuilleta le dossier à la 
recherche d’une photo de l’hôtesse, n’en trouva 
pas, comme elle s’y attendait, et se mit en devoir 
d’en chercher une sur Internet. Après quelques 
pages sans images, elle trouva enfin le visage de 
l’hôtesse sur une photo prise lors d’un dîner entre 
collègues. Elle imprima la photo afin d’ajouter 
l’image de la femme à son dossier. En revenant 
de la salle des imprimantes, elle examina les che-
veux blonds et la peau blanche de l’hôtesse. Sur 
la photo, elle avait son uniforme mais sans le 
béret et Laura essaya de surmonter le visage d’un 
béret et d’égayer les lèvres minces d’un sourire. 
Maintenant Laura pouvait même voir l’amour 
s’allumer dans les yeux de la femme au signe que 
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lui ferait son amant américain à son arrivée à 
l’aéroport jfk. Et comme ils marcheraient l’un vers 
l’autre, s’enlaceraient et s’embrasseraient à perdre 
haleine. Puis, immédiatement après, Laura lut sur 
le visage de l’amant l’espoir que sa chérie aurait, 
cette fois-ci, la permission de rester un long week-
end ; mais l’hôtesse allait répondre, comme d’ha-
bitude : “Ces ânes bâtés des Ressources humaines 
n’ont toujours pas réglé le problème.”

De retour à son bureau, Laura se mit à lire 
attentivement le dossier. Sur le formulaire de la 
demande de modification d’horaires, dans la case 
“Raison de la demande” l’hôtesse avait coché “Fa
mille dans la ville de destination. Nom du mem
bre de la famille : M. Guzman. Type de relation : 
frère.”

D’accord, décida Laura. Elle était passée une fois 
voir son frère à New York et elle était tombée 
amoureuse de son meilleur ami. Voyons, de com-
bien de temps datait sa demande ? Deux mois, 
ce qui faisait à peu près douze vols. Laura leva 
la tête, réfléchissant à la façon de régler cette af-
faire : combien de temps encore avant qu’elle ne 
rompe et retire sa demande ? “Deux vols”, s’écria-
t-elle. Son chef se tenait devant son bureau.

“Deux vols ?
— L’hôtesse de l’air… Laissez, je pensais tout 

haut.”
Laura referma le dossier, trop tard, Toni avait 

vu la photo de l’hôtesse.
“Vous ne pouvez toujours pas vous empêcher 

de chercher des photos ?”
Laura prit un air coupable. D’un geste, il lui si-

gnifia que ça n’avait pas d’importance.
“Ne flippez pas, je vous ai envoyé cinq nouveaux 

dossiers par courriel. Ce n’est pas urgent mais je 
pense que vous feriez bien de vous y atteler. Il y 



a deux ou trois affaires épineuses, vous voyez ce 
que je veux dire.”

Laura prit un air résigné. Il fit semblant de ne 
pas le remarquer et s’en alla :

“Vous me dites si vous ne vous en sortez pas”, 
ajouta-t-il sur le seuil de son propre bureau.

Il était presque l’heure de la pause quand Laura 
réussit à joindre l’hôtesse amoureuse et à lui faire 
avouer qu’elle n’avait pas été tout à fait honnête 
en remplissant son formulaire. Elle expliqua qu’elle 
avait eu un ami à New York, mais que c’était fini, 
qu’ils ne se voyaient plus. Elle avait oublié de re-
tirer sa demande, ou, pour être franche, elle pen-
sait qu’elle ne serait pas retenue. Affaire classée, 
pensa Laura en raccrochant. Et elle jeta la photo 
à la broyeuse. Les morceaux de papier tombèrent 
sans bruit dans la corbeille vide.

L’image avait cessé d’exister. Laura s’aperçut 
que le visage de l’hôtesse de l’air prenait place dans 
un coin de sa tête et elle s’en inquiéta. Fallait-il 
vraiment la sauvegarder ? Pouvait-elle l’éviter ? Le 
moment n’était-il pas venu d’économiser l’espace ?

Son sac se mit à vibrer. Elle prit son téléphone 
et lut le message : “Ce soir appellerai tard, après 
onze heures ? A.” Laura tapa un texto en réponse : 
“ok, L9”, et elle emboîta le pas à ses collègues 
pour aller prendre un café avec eux.




