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ACTES SUD



A ma_famille,
pour les souvenirs.

A Erik L., Maria B. et Walter Van den B.,
parce quils l'ont vu avant que je ne le voie.



Je m’appelle Laura. J’ai neuf doigts. Depuis toujours.

Avant je pensais que mon auriculaire droit était au ciel,
prés du bon Dieu, puis jai compris que Dieu n'existait
pas et mon auriculaire droit pas davantage. Je ne suis pas
comme les autres, voila tout.

Vivre avec neuf doigts ne pose pas de problemes par-
ticuliers. Les individus a neuf doigts vivent discretement
au milieu des autres, comme s’ils en avaient dix. Parfois
ils mettent leur main mutilée dans la poche de leur pan-
talon. Ouls la serrent en un poing qui soustrait les doigts
aux regards d’autrui. Il arrive bien stir que quelqu’un re-
marque 'anomalie et se permette une réflexion, mais cest
tres rare.

Les individus a neuf doigts ne cherchent pas a se ren-
contrer, ne forment pas de club, comme les personnes de
grande taille. Le “Club des personnes de grande taille”
est une association pour les femmes de plus d'un métre
quatre-vingts et les hommes de plus d'un métre quatre-
vingt-dix. La question est : s'il existait un “Club des neuf
doigts”, est-ce que les gens qui n’en ont que huit y seraient
admis ?

Je ne serais pas plus heureuse, avec dix doigts, que je
ne le suis maintenant.



Cétait un lundi et, de surcroit, le dernier jour ou-
vrable du mois. Un de ces jours ou le départe-
ment des Ressources humaines du personnel de
cabine d'Theria n’a pas le temps de souffler, pensa
Laura encore dans le bus.

Et, arrivée au bureau, elle vit immédiatement que
le tas de dossiers quelle avait a traiter était net-
tement plus haut que le vendredi aprés-midi pré-
cédent. Depuis quelques semaines, tous les cas
épineux atterrissaient sur son bureau : demandes
de changement d’horaires ou de destinations, exi-
gences particulieres pour les nuitées, sans comp-
ter les pourparlers annuels concernant lattribution
des vols les jours de fétes officielles. Ce n'était
pas le boulot idéal mais il lui convenait. Et, pour
les horaires, elle n'avait pas a se plaindre : elle se
levait tot mais elle pouvait rentrer déjeuner chez
elle a trois heures et faire une courte sieste si elle
en éprouvait le besoin.

Pendant la pause café de onze heures, Laura
se dirigea vers le hall des départs pour sa ronde
habituelle dans I'aéroport. Elle flina entre les pas-
sagers qui attendaient 1a, sarréta devant les pan-
neaux d'informations, lut un par un les noms de
tous les vols et décida de celui quelle attendrait.
Ce fut Quito. Heure d’arrivée prévue a onze heures
trente-deux. Elle se dirigea vers un kiosque et, sans
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trop réfléchir, prit le premier cahier qui lui tomba
sous la main, un vert. Puis, sans se presser, elle
rebroussa chemin ; elle vit qu'il était onze heures
trente-cing et que le vol en provenance de 'Equa-
teur était arrivé a I'heure. Elle se mit alors a mar-
cher sur le sol en marbre poli, le cahier serré contre
sa poitrine.

Au bureau, tout était calme. Les collegues étaient
encore aux minibars a avaler leurs croissants et
leurs dernieres gorgées de café. Laura s'assit, ran-
gea son bureau et ouvrit le cahier neuf. 1l était d'un
vide assourdissant, d'une blancheur aveuglante
et rayé de lignes gris pale. La main a laquelle l'au-
riculaire manquait se mit en mouvement et, avant
méme que Laura ait pris le temps de réfléchir, la
premiere phrase était écrite :

Jai presque envie de n'écrire que des menson-
ges.

Dix mots quelle n'avait jamais combinés aupa-
ravant. Comment décider de ce qui est vrai et de
ce qui ne l'est pas ? Elle placa un point derriere
le dernier mot, ferma le cahier et se remit au tra-
vail.



Mes pensées vagabondent de vols qui prennent
du retard en matins d’été sur une grande place, de
dossiers qui sentassent aux mains ridées d'une
grand-mere silencieuse. Des souvenirs remontent,
la maison familiale, la distribution de ses pieces a
I'époque, son papier peint, ses meubles. Je retrouve
des moments précis et détaillés de mes premieres
années d’école, les couleurs, les odeurs. ..

Une mandarine, une larme de mon pere, mon
tout premier jour de classe.

Une maitresse aux longs cheveux noirs et une
réprimande.

Un tres long couloir avec de nombreuses portes
de part et d’autre.

Un clown sur le papier peint a l'intérieur d'une
penderie.

Et puis plus rien. Rien d’autre que des bribes,
sans date, sans classement, comme si mes ar-
chives étaient infestées par un virus qui les aurait
partiellement détruites, qui n'aurait laissé subsis-
ter que des éléments incohérents.

Mes parents se sont mariés le 15 aott 1969, le
jour ou Woodstock devenait un mythe de l'autre
coté de I'Atlantique. Alors que le reste du monde
occidental vivait dans l'euphorie d'un mouvement
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pacifique révolutionnaire, mes parents contractaient
un mariage catholique classique, sans photogra-
phe, dans un pays qui, contraint et forcé, avait
tourné le dos au monde. Apres la noce, ils avaient
fait un voyage court et sobre dans les Pyrénées.

Quelques mois avant le mariage, une tante de
mon pere avait brusquement rendu 'Ame. Cétait
une vieille dame que la vie ne passionnait plus
depuis longtemps mais que la mort s’entétait
a négliger. Jusqu'a ce que son heure arrive. Son
déces transforma la vie de mes futurs parents.
Tante Manola avait stipulé dans son testament
quelle léguait sa charmante vieille maison a mon
grand-pere qui, lui, la donna a son fils Tomas,
mon pere. Les jeunes mariés en furent ravis, bien
que la maison se trouvat juste a coté du funé-
rarium.

La maison était, en fait, trop grande pour le jeune
couple mais suffisamment spacieuse pour une
famille et Carme et Tomas savaient déja, a Iépoque,
qu'un jour ou lautre, des enfants viendraient.
Ma mere avait toujours eu un faible pour la vieille
maison, pour ses chambres douillettes et son es-
calier étonnamment large doté d’'une belle rampe
en vieux meranti. Les rayons du soleil pénétraient
dans le s¢jour par deux fenétres qui semblaient
capter la chaleur. Il n'y faisait jamais froid.

Mon pere m'avait raconté plus d’'une fois pour-
quoi il était important d’habiter cette maison-la
plutdt qu'un appartement dans un immeuble neuf.
Cétait a cause “du joug et des fleches”. 1l disait
que le général dictateur Franco avait frappé tous
les immeubles de son sceau, littéralement, au
moyen d'une plaque portant une inscription et
un dessin. Le dessin représentait un joug et cinq
fleches, symbole de la dictature qui nous avait oté
la liberté. Mes parents voulaient vivre dans une
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maison normale et pas dans un immeuble ou,
apres une longue journée de travail, ils seraient
accueillis par les armes de l'ennemi.

Toutes les facades de la rue étaient brunes,
sauf celle du funérarium qui était blanche. Mais
pas de ce blanc terne, grisitre qui pouvait faire
douter de sa couleur originelle. La facade du fu-
nérarium était d'un blanc éblouissant, de ce blanc
qui contient en germe toutes les autres couleurs
et qui irradie a certaines heures de I'apres-midi.

Au début, je ne savais pas ce qui se passait a
lI'intérieur du funérarium. Dehors, des gens ha-
billés de noir faisaient les cent pas, une cigarette
a la main ou un mouchoir a I'ceil. Des femmes en
pleurs et des hommes désemparés. Parfois seuls,
parfois en petits groupes. Quelquefois ils se per-
daient en longs conciliabules, d’autres fois il sem-
blait que les mots s’étaient taris. Quelquefois il
y avait aussi des enfants qui couraient, jouaient ou
chantaient. Je pouvais alors clairement voir 'abime
qui séparait ignorance du chagrin. Souvent j'es-
sayais d’imaginer 2 quoi pouvaient ressembler
tous ces gens vus du trottoir d’en face. Toutes ces
silhouettes noires contre une facade blanche
comme neige.

Le jour de mes quatre ans, une veillée avait été
organisée au funérarium pour un petit de six ans
qui avait été renversé par un camion. Mes parents
avaient décidé que jétais en age de comprendre
et ils m'avaient expliqué ce qui était arrivé au
petit garcon et ce qui l'attendait maintenant. Ils
me dirent que le petit mort ne pourrait plus ja-
mais marcher, courir et rire, qu'on allait le mettre
dans une sorte de caisse appelée cercueil, que
ce cercueil serait fermé puis enfoui sous terre.
Et que cétait tout. Pas de paradis, pas d’enfer. Pas
d’anges.

16



Jimaginai un grand de six ans dans de beaux
habits d’écolier tout neufs et couverts de sang.
Dans mon esprit, le garcon avait été déposé dans
une caisse en carton et emmené au funérarium
directement apres l'accident. La, ses parents et ses
soeurs viendraient le pleurer. Et le lendemain tous
réaliseraient quil leur manquait.

Cétait mon anniversaire et je faisais connaissance
avec la mort. Depuis, pratiquement a chaque an-
niversaire, je pense au garcon qui aurait toujours
eu deux ans de plus que moi. Toutes les images
me reviennent et je vois l'accident se dérouler
sous mes yeux : un enfant inerte sur I'asphalte
noir, brlant, luisant presque, et a cote la lourde
et lente masse d’'un camion bleu et les ambulances
blanches qui arrivent trop tard dans un tintamarre
de sirenes. Et puis, dans un silence recueilli, je
vois le garcon. Des larmes de douleur coulent sur
son visage. Son corps inanimé repose sereine-
ment dans une boite en carton pour enfant. Sa
chemise blanche bien repassée, tachée presque
esthétiquement de trois grosses gouttes de sang.
Juste au-dessous de ses culottes courtes aux rayures
noires et blanches, un genou pale atteste son in-
nocence.

Je voulais que le petit défunt aille au ciel, aupres
de mon auriculaire droit. Comme tous les enfants,
je voulais croire a I'éternité, mais cette croyance
ne m'était pas accordée. Je savais qu'il était dans
un trou, recouvert de terre fraiche. Je savais que
son corps serait progressivement mangé par les
vers. Que ses os continueraient d'exister et qu'apres
des années et des années d’attente placide, ils fi-
niraient par disparaitre, métamorphosés en pous-
siere.



Le bureau était surchauffé et Laura regretta d’avoir
choisi ce matin-la le pull le plus laineux de son
armoire. Elle regarda autour d’elle et constata que
tous ses collegues étaient en t-shirt. Tout le monde
vivait déja en éte, elle seule sétait attardée en
hiver.

A contrecceur, elle prit un dossier dans la pile
qui ne cessait de grossir : une hotesse de l'air qui
avait fait une demande de modification d’'emploi
du temps. Elle souhaitait désormais faire une
étape de trois nuits a New York au lieu de la seule
nuit prévue. Sa demande bouleversait toute la
grille des horaires. Laura feuilleta le dossier a la
recherche d’'une photo de I'hétesse, n'en trouva
pas, comme elle s’y attendait, et se mit en devoir
d’en chercher une sur Internet. Apres quelques
pages sans images, elle trouva enfin le visage de
I’hotesse sur une photo prise lors d'un diner entre
collegues. Elle imprima la photo afin d’ajouter
Iimage de la femme a son dossier. En revenant
de la salle des imprimantes, elle examina les che-
veux blonds et la peau blanche de I'hotesse. Sur
la photo, elle avait son uniforme mais sans le
béret et Laura essaya de surmonter le visage d'un
béret et d’égayer les levres minces d’'un sourire.
Maintenant Laura pouvait méme voir 'amour
s'allumer dans les yeux de la femme au signe que
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lui ferait son amant américain a son arrivée a
l'aéroport JFK. Et comme ils marcheraient I'un vers
l'autre, senlaceraient et s'embrasseraient a perdre
haleine. Puis, immédiatement apres, Laura lut sur
le visage de 'amant l'espoir que sa chérie aurait,
cette fois-ci, la permission de rester un long week-
end ; mais I'hotesse allait répondre, comme d’ha-
bitude : “Ces anes batés des Ressources humaines
n'ont toujours pas réglé le probleme.”

De retour a son bureau, Laura se mit a lire
attentivement le dossier. Sur le formulaire de la
demande de modification d’horaires, dans la case
“Raison de la demande” I'hdtesse avait coché “Fa-
mille dans la ville de destination. Nom du mem-
bre de la famille : M. Guzman. Type de relation :
frere.”

D’accord, décida Laura. Elle était passée une fois
voir son frere a New York et elle était tombée
amoureuse de son meilleur ami. Voyons, de com-
bien de temps datait sa demande ? Deux mois,
ce qui faisait a peu pres douze vols. Laura leva
la téte, réfléchissant a la facon de régler cette af-
faire : combien de temps encore avant quelle ne
rompe et retire sa demande ? “Deux vols”, sécria-
t-elle. Son chef se tenait devant son bureau.

“Deux vols ?

— L'hotesse de lair... Laissez, je pensais tout
haut.”

Laura referma le dossier, trop tard, Toni avait
vu la photo de I'hotesse.

“Vous ne pouvez toujours pas vous empécher
de chercher des photos ?”

Laura prit un air coupable. D'un geste, il lui si-
gnifia que c¢a navait pas d'importance.

“Ne flippez pas, je vous ai envoyé cinq nouveaux
dossiers par courriel. Ce n'est pas urgent mais je
pense que vous feriez bien de vous y atteler. 1l y
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a deux ou trois affaires épineuses, vous voyez ce
que je veux dire.”

Laura prit un air résigné. Il fit semblant de ne
pas le remarquer et s'en alla :

“Vous me dites si vous ne vous en sortez pas’,
ajouta-t-il sur le seuil de son propre bureau.

Il était presque I'heure de la pause quand Laura
réussit a joindre 'hdtesse amoureuse et a lui faire
avouer quelle n'avait pas été tout a fait honnéte
en remplissant son formulaire. Elle expliqua qu'elle
avait eu un ami a New York, mais que c'était fini,
qu’ils ne se voyaient plus. Elle avait oubli¢ de re-
tirer sa demande, ou, pour étre franche, elle pen-
sait qu'elle ne serait pas retenue. Affaire classée,
pensa Laura en raccrochant. Et elle jeta la photo
a la broyeuse. Les morceaux de papier tomberent
sans bruit dans la corbeille vide.

Limage avait cessé d'exister. Laura s'apercut
que le visage de 'hétesse de l'air prenait place dans
un coin de sa téte et elle s'en inquiéta. Fallait-il
vraiment la sauvegarder ? Pouvait-elle I'éviter ? Le
moment nétait-il pas venu d'économiser l'espace ?

Son sac se mit a vibrer. Elle prit son téléphone
et lut le message : “Ce soir appellerai tard, apres
onze heures ? A.” Laura tapa un texto en réponse :
“OK, 197, et elle emboita le pas a ses collegues
pour aller prendre un café avec eux.





