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TU PORTES LE FARDEAU DU PAPILLON
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Tu diras : Non. Tu déchireras les mots et le fleuve 
indolent, tu annonceras les mauvais jours et dispa-
raîtras sous les ombrages. Non au théâtre du verbe. 
Non aux limites de ce rêve. Non à l’impossible.

Tu viens dans des villes et tu repars. Tu donnes à 
l’ombre le nom des villages. Tu mets en garde les 
pauvres contre la parole de l’écho et des prophètes. 
Tu pars… pars et le poème se tient derrière cette 
mer, derrière le passé. Tu expliques une obses-
sion, viennent alors les gardiens du vide, impuis-
sants, tombés de la rhétorique et des tambours.

Pour ton chant, le ciel de l’eau s’est brisé. Un bû-
cheron, une amante et le matin s’ouvre sur le lieu. 
Les mots perpétuent un oubli marié à mille mas-
sacres. La mort vient, blanche. Les pluies tombent. 
Revolver et victime se précisent.

Les martyrs viendront à toi des murs de ta der-
nière parole. Ils se poseront sur toi, diadème de 
sang et continueront à planter les pommiers hors 
de tes souvenirs. Tu en seras fatigué… fatigué. Tu 
les chasseras mais ils ne partiront pas. Tu les in-
sulteras, mais ils ne partiront pas. Ils occupent ces 
temps. Tu fuiras leur bonheur vers un temps qui 
va par les rues et les saisons.
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Les pauvres viendront à toi. Tu n’as pas de pain, 
pas d’invocation qui sauve le blé menacé de sé-
cheresse. Tu dis quelques mots sur la colère qui 
a marié les épis aux glaives. Quelques mots sur 
le fleuve caché dans les capes des femmes venues 
de l’automne. Ils rient et s’en vont, laissant la porte 
ouverte à la perplexité des champs.

Pour ton chant, les yeux des amantes se sont 
agrandis. Oui, tu nommes les mèches du blé, pa-
trie ; la bleuité de la mer, patrie. Oui, tu nommes 
la terre, dame d’oubli puis tu t’endors, seul, entre 
l’odeur des ombrages et ton cœur disparu sur le 
long chemin.

Une étudiante dira  : A quoi sert le poème ? Le 
poète extrait fleurs et poudre de deux mots quand 
les ouvriers ploient sous fleurs et poudre dans 
deux guerres. A quoi sert le poème au midi sous 
les ombrages ? Tu te trompes quand tu dis : Les 
palmiers sont proches de ma vision des choses. 
Les palmiers te brisent.

Pour ton chant, se sont répandus les espaces blancs 
et la ruse du bourreau. Tu viens comme le suicide, 
ils réclament alors de la tristesse pour s’en vêtir. 
Tu viens comme la déflagration, ils réclament alors 
des fleurs, pour tracer les cartes. Tu viendras quand 
tu partiras, puis viendras quand partiras et l’arri-
vée ne viendra pas.

Tu seras un aigle de fournaise et les pays, ton es-
pace bleu marine. Tu demanderas : “T’ai-je nui, ô 
mon peuple ?” Les flancs des montagnes se bri-
seront sur l’aile de l’aigle. L’aile se consume à la 
vapeur de la terre. Tu t’élèves, te poses, t’élèves 
encore puis entres dans les torrents.
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Tu passes, célébration, par tous les commence-
ments : “T’ai-je nui, ô mon temps ?” Tu chantes le 
vert étendu entre deux mains desséchées. Tu entres 
dans une rose et tu cries : Qu’est cette cohue ? Tu 
vois du sang et tu cries : Qui a assassiné le guide ?

Tu mourras seul. Les mers t’abandonneront sur 
leurs rivages, solitaire comme les galets. Les bi-
bliothèques, les dames, les chansons, les rues des 
villes, les trains, les aéroports te fuiront. Les pays 
s’enfuiront de ta main qui a créé des terres pour 
le roucoulement.

Tu mourras seul. Les volcans t’abandonneront qui 
obéissaient à ton hennissement ensanglanté. Le 
désir t’abandonnera et la joie qui te jetait aux pois-
sons, les interrogations, la connivence entre chan-
son et geôlier, le hennissement t’abandonnera.

On enterrera les parfums après toi. On décernera 
ton joug aux roses. On condamnera à mort la 
rosée abandonnée. On mettra le feu aux mots 
après toi. On volera l’eau aux herbes de ta peau. 
On te chassera des mouchoirs de la Galilée.

Et tu dis : Non, au théâtre du verbe.
Non, aux limites de ce rêve.
Non, à l’impossible.

Noces, 1977.
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