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Nous choisirons
Sophocle

et autres poemes

traduit de l'arabe (Palestine)
par Elias Sanbar

ACTES SUD



TU PORTES LE FARDEAU DU PAPILLON



Tu diras : Non. Tu déchireras les mots et le fleuve
indolent, tu annonceras les mauvais jours et dispa-
raitras sous les ombrages. Non au théatre du verbe.
Non aux limites de ce réve. Non a 'impossible.

Tu viens dans des villes et tu repars. Tu donnes a
I'ombre le nom des villages. Tu mets en garde les
pauvres contre la parole de I'écho et des prophetes.
Tu pars... pars et le poeme se tient derriere cette
mer, derriere le passé. Tu expliques une obses-
sion, viennent alors les gardiens du vide, impuis-
sants, tombés de la rhétorique et des tambours.

Pour ton chant, le ciel de 'eau s’est brisé. Un b-
cheron, une amante et le matin s'ouvre sur le lieu.
Les mots perpétuent un oubli marié a mille mas-
sacres. La mort vient, blanche. Les pluies tombent.
Revolver et victime se précisent.

Les martyrs viendront a toi des murs de ta der-
niere parole. Ils se poseront sur toi, diademe de
sang et continueront a planter les pommiers hors
de tes souvenirs. Tu en seras fatigué. .. fatigué. Tu
les chasseras mais ils ne partiront pas. Tu les in-
sulteras, mais ils ne partiront pas. Ils occupent ces
temps. Tu fuiras leur bonheur vers un temps qui
va par les rues et les saisons.

11



Les pauvres viendront a toi. Tu n’as pas de pain,
pas d’'invocation qui sauve le blé menacé de sé-
cheresse. Tu dis quelques mots sur la colere qui
a marié les épis aux glaives. Quelques mots sur
le fleuve caché dans les capes des femmes venues
de l'automne. Ils rient et s'en vont, laissant la porte
ouverte a la perplexité des champs.

Pour ton chant, les yeux des amantes se sont
agrandis. Oui, tu nommes les meches du blé, pa-
trie ; 1a bleuité de la mer, patrie. Oui, tu nommes
la terre, dame d’oubli puis tu t'endors, seul, entre
I'odeur des ombrages et ton coeur disparu sur le
long chemin.

Une étudiante dira : A quoi sert le poeme ? Le
poete extrait fleurs et poudre de deux mots quand
les ouvriers ploient sous fleurs et poudre dans
deux guerres. A quoi sert le poeme au midi sous
les ombrages ? Tu te trompes quand tu dis : Les
palmiers sont proches de ma vision des choses.
Les palmiers te brisent.

Pour ton chant, se sont répandus les espaces blancs
et la ruse du bourreau. Tu viens comme le suicide,
ils réclament alors de la tristesse pour s'en vétir.
Tu viens comme la déflagration, ils réclament alors
des fleurs, pour tracer les cartes. Tu viendras quand
tu partiras, puis viendras quand partiras et l'arri-
vée ne viendra pas.

Tu seras un aigle de fournaise et les pays, ton es-
pace bleu marine. Tu demanderas : “T’ai-je nui, O
mon peuple ?” Les flancs des montagnes se bri-
seront sur l'aile de l'aigle. Laile se consume a la
vapeur de la terre. Tu t'éleves, te poses, t'éleves
encore puis entres dans les torrents.
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Tu passes, cé€lébration, par tous les commence-
ments : “T"ai-je nui, © mon temps ?” Tu chantes le
vert étendu entre deux mains desséchées. Tu entres
dans une rose et tu cries : Qu'est cette cohue ? Tu
vois du sang et tu cries : Qui a assassiné le guide ?

Tu mourras seul. Les mers t'abandonneront sur
leurs rivages, solitaire comme les galets. Les bi-
bliotheques, les dames, les chansons, les rues des
villes, les trains, les aéroports te fuiront. Les pays
s'enfuiront de ta main qui a créé des terres pour
le roucoulement.

Tu mourras seul. Les volcans t'abandonneront qui
obéissaient a ton hennissement ensanglanté. Le
désir tabandonnera et la joie qui te jetait aux pois-
sons, les interrogations, la connivence entre chan-
son et gedlier, le hennissement tabandonnera.

On enterrera les parfums apres toi. On décernera
ton joug aux roses. On condamnera a mort la
rosée abandonnée. On mettra le feu aux mots
apres toi. On volera I'eau aux herbes de ta peau.
On te chassera des mouchoirs de la Galilée.

Et tu dis : Non, au théitre du verbe.
Non, aux limites de ce réve.
Non, a I'impossible.
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