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D'abord le verdict, ensuite le procés.

JouN MaxweLL COETZEE, Disgrice.

Dites-moi que vous savez qu'on ne voit bien
quavec le ceeur, que nous sommes maintenant
dans le trou noir des apparences et de la laideur,
mais que la vérité, dans sa simplicité,

reviendra avec le soleil.

GABRIELLE RUSSIER,
Lettres de prison — 4 ses parents.
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Il est le seul nouveau de cette rentrée 2018 a
LEmbellie. Il sappelle Gabriel Noblet. II a dix-
sept ans. Ses parents sont venus en catastrophe a
la fin de I'été I'inscrire dans cet établissement, assez
proche de leur domicile et qui a bonne réputation.
Lorsqu’elle a signé le dernier document (apres celui
des repas a la cantine, il restait le formulaire relatif
au droit a 'image), Mme Noblet a pleuré de soula-
gement. Elle s'est reprise aussitot. Pardonnez-moi,
je me suis fait tellement de souci. La compréhen-
sion qu’elle a rencontrée I'a rassurée, la sobriété
aussi. Peu de mots mais choisis, voila décidément
la meilleure attitude, celle qu’elle adopte, et celle
que chez les autres elle préfere. Elle est maintenant
pleine d’espoir en franchissant le large portail ouvert
(deux portes métalliques peintes en bleu) pour
accompagner son fils dans la cour ou la directrice
et quelques professeurs accueillent les éleves. Tous
se connaissent depuis au moins une année, parfois
deux ; joyeuses et bruyantes, leurs retrouvailles sont
des ébats. Deux jeunes filles s'applaudissent mutuel-
lement avec des rires enfantins. Tu es tres jolie, dit
'une. Je suis tres jolie ? Merci, toi aussi tu es jolie,
répond 'autre en portant sa main a la barrette qui
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retient sa meche. Un geste de timidité et de gentille
minauderie mélées, qu’elle répéte souvent, et que
son amie, chaque fois, suit des yeux, admirative. A
Iécart des autres, deux solides garcons s’étreignent
en exprimant leur joie puis miment un combat
de lutteurs (comme si les vacances I'avaient inter-
rompu et quavec entrain ils le reprenaient), sans
se toucher, dans une chorégraphie de gestes amples
et pacifiques. Leurs bras font mine de frapper un
coup mais passent au ras des cheveux, suivent des
arcs de cercle qui, sur le fond de I'air, s'élévent avec
la solennité d’'une danse rituelle. Gabriel les regarde
puis tourne la téte vers un groupe plus fourni qui
entonne un refrain de Céline Dion. [irai chercher
ton ceeur si tu emportes ailleurs. Je te jetterai des sorts
pour que tu maimes encore ! Pour que tu m'aimes
encore | Les visages se renversent vers le ciel, les
bouches hurlent a tue-téte, ouvertes comme pour
boire une pluie, puis le mouvement s'inverse, les
corps se recroquevillent autour d’un éclat de rire
ancré en plein ventre. Un des garcons se frappe les
cuisses, les autres a leur tour 'imitent tandis que les
filles levent les bras en criant victoire. Ouaiaiaiais !
A quelques pas, les adultes présents — parents et
enseignants — ne songent pas a réclamer du silence,
réjouis par cette rigolade sans partage. Les jeunes
ont besoin de prendre confiance en eux, il faut les
laisser s’extérioriser, ils S expriment et pour certains
Cest un acquis récent dont 'équipe pédagogique se
félicite. Gabriel reste en retrait, Mme Noblet attend
avec lui, a intermittence elle cherche son regard,
pose la main sur son bras, la retire, la remet. Bon-
jour madame, bonjour Gabriel, bienvenue a8 LEm-
bellie, dit Annick Joyeux des qu’elle les apercoit.
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Mme Noblet serre la main de cette directrice d’éta-
blissement si compétente. Ladolescent inquiet ne
répond pas. Tu es tres élégant dis-moi ! poursuit la
professionnelle. Le jeune homme porte un costume
bleu roi et une cravate assortie qui tranche sur une
chemise d’un blanc immaculé ; ses cheveux coupés
trés court laissent voir que sa nuque forte et char-
nue a instantanément rougi. Mon chéri, tu recon-
nais Mme Joyeux ? demande la mere. Le gargon
acquiesce sans parler et sans cesser de regarder ses
pieds, la téte un peu penchée sur le coté, torturé
par la timidité. Deux jours plus tot, il a visité les
locaux silencieux et vides, maintenant il ne connait
personne. Faut pas avoir peur, dit-il, pas avoir peur.
Non, il ne faut pas avoir peur, tout va bien se pas-
ser, assure Mme Joyeux. Elle le dit autant au fils
qu’a la mére et vraiment elle ignore qu’elle fait peut-
étre une promesse intenable. Escortés par les ensei-
gnants, les jeunes disparaissent a I'intérieur de la
haute meuliere qui accueille I'association, dans cette
banlieue autrefois ouvriére devenue résidentielle.
Quelques parents discutent en se dirigeant vers la
rue. Tu viens avec moi, Gabriel ? Sans attendre une
réponse, la directrice entraine par la main le nou-
vel éléve, qui se retourne pour faire 3 sa mére un
signe d’au revoir. Hésitante, émue, raide comme
une épée, Mme Noblet regarde son fils s’éloigner.
Un peu plus tard, assise dans sa voiture avant de
démarrer, elle sort son téléphone portable et appelle
son mari qu'elle veut tenir au courant. Gabriel est
en classe, souffle-t-elle, exténuée. Tu es contente,
tout va bien ? a dit demander I'"époux. Oui, mur-
mure Geneviéve Noblet. A ce soir, dit-elle. Et toute
seule dans I'habitacle, avant de mettre le contact,
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immobile, pensive, elle semble mesurer 4 la fois sa
souffrance et sa chance. CEmbellie est un établis-
sement de petite taille, un externat qui naccueille
que trente-cing jeunes entre quatorze et vingt ans,
les places sont rares.

2

Ainsi, le lundi 3 septembre a dix heures du matin,
Gabriel Noblet rejoint-il la classe de Mme Bodin.
Avant cette date, qu’il faut garder en mémoire, le
jeune homme n’a jamais rencontré cette femme
— qui comptera pour lui et dont il affectera I'exis-
tence. Chaque semaine il aura ce méme cours avec
elle, jusqu’a midi, doublé d’une autre séance le jeudi
matin, avec elle également. Un module annuel de
quatre heures hebdomadaires. Secrétariat et admi-
nistration est un enseignement réservé aux éleéves les
plus capables. Ils y recoivent une formation pra-
tique qui les aidera a s'insérer en trouvant du tra-
vail. Quelques jours avant la rentrée, au moment
de choisir ensemble une orientation pour Gabriel,
Mme Noblet et Mme Joyeux font le pari que le
jeune homme accrochera. Je suis certaine qu’il en
tirera profit, murmure Genevieve Noblet 2 son mari
—un homme effacé qui n’a pas dit un mot. Elle serre
contre sa poitrine 'emploi du temps de leur fils, les
noms des enseignants responsables et les horaires
des permanences (le lundi et le jeudi de dix-sept
a dix-neuf heures). Le couple est pour la seconde
fois assis dans le bureau de la directrice. Les pro-
fesseurs sont 1a pour vous recevoir et vous écouter,
répete Mme Joyeux, n’hésitez pas a les solliciter.
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Trés consciencieuse, la chef d’établissement réca-
pitule une derniere fois : le vendredi est consacré a
I'éducation physique et sportive qui inclut la psy-
chomotricité et 'orthophonie. Le cours de francais
est obligatoire pour tous les éléves. Paralléelement
aux méthodes administratives, votre fils suivra un
atelier d’informatique. Avez-vous des questions ?
Est-ce que cela vous semble convenir ? Tout est par-
fait vraiment, assure Genevi¢ve Noblet. Elle parait
réfléchir a quelque chose et ajoute — c’est le mot
informatique qui I'y a fait penser : Je dois vous dire
que l'ordinateur attire énormément Gabriel, il est
fasciné par les nouvelles technologies, on peut méme
dire enchainé, il dort avec son téléphone portable.
Comme beaucoup de jeunes aujourd’hui, remarque
Mme Joyeux, toujours soucieuse de dédramatiser.
Clest vrai, murmure Geneviéve Noblet, mais si je
peux me permettre un conseil, ne lui donnez pas
votre numéro, il vous submergerait de SMS. La
directrice acquiesce. Vous pouvez compter sur ma
discrétion, conclut-elle, nous ferons notre maximum
pour stimuler Gabriel. Le visage maternel s’éclaire et
se détend. Stimuler est le mot-clef, le mot d’ordre.
Qui ne doit pas faire oublier les autres : encourager,
rassurer, accompagner. Mme Joyeux emploie par-
fois le verbe “booster”. Elle veut booster ses jeunes.
Merci, disent les Noblet en se levant. Mme Joyeux
est satisfaite elle aussi. Le premier entretien a la fin
du mois d’aolit semble avoir scellé quelque chose
de positif qui se confirme — il est vrai qu'un secret
a fait lien. Les deux femmes s'entendent bien, elles
conversent sur la méme longueur d’onde, avec
distance et placidité, laconisme et neutralité, ce
quelles appellent de la tenue. Contenir I'émotion

17



est une nécessité a laquelle 'une et 'autre s'em-
ploient avec conviction. Fluette sans étre maigre
ni nerveuse, Geneviéve Noblet est déterminée a
ne pas se laisser abattre. Elle apprécie la solidité et
la réserve d’Annick Joyeux, sérieuse et efficace a la
téte d’'une maison qui accueille les difficultés. Toutes
deux s'expriment peu. A 'inverse de Claire Bodin
qui s'appréte a entrer en scéne — a tomber dans
une histoire —, immédiatement expressive, grande
et gironde, voluptueuse parce qu'elle accepte son
poids et son volume sans se soumettre aux obses-
sions féminines contemporaines — un signal ina-
percu d’une liberté, d’un détachement, d’un écart
avec le monde et en méme temps d’une résignation
a étre celle qu’elle est, comme elle est, ou elle est.

Maintenant la directrice passe le témoin, elle s'ar-
réte au milieu du couloir avec le nouveau qu’elle
a accompagné jusqu’a sa classe : Claire, je vous
présente Gabriel qui assistera & votre cours cette
année. Mme Joyeux n'ajoute rien d’autre. Elle sait
combien les familles apprécient I'attention qu’elle
préte a la confidentialité. Ce qui se dit dans son
bureau pendant la procédure d’inscription nest
pas transmis aux enseignants. Bonjour Gabriel,
entre, dit Claire Bodin, avec un sourire qui invite
a se sentir a I'aise. Sa main se pose sur I'épaule de
'adolescent et le pousse gentiment dans la salle.
Ne reste pas au fond, va tasseoir devant avec les
autres, n'aie pas peur. D’une démarche lourde et
balancée, la téte et les épaules basses, toujours
regardant ses pieds, Gabriel obéit. Annick Joyeux
a regagné son bureau.
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Tout le monde est entré. Mme Bodin referme la
porte derriére elle. A grand bruit de chaises tirées sur
le sol et de sac a dos jetés sur les tables, ses huit éleves
sinstallent. Pour améliorer 'encadrement individuel,
Peffectif complet a été divisé en deux groupes, I'un
du matin, l'autre de 'aprés-midi, avec qui le méme
programme sera abordé. Lambiance est a la gaieté.
Les deux jeunes filles qui se complimentaient dans
la cour sont assises I'une & c6té de 'autre : Louise et
Lucie. Ah ! Mes pipelettes préférées sont ensemble !
plaisante Claire Bodin qui connait chaque éléve per-
sonnellement. Eux aussi bien stir sont familiers de
leur professeur, certains 'appellent par son prénom,
Claire leur laisse le choix. Bonjour Claire ! Bonjour
madame Claire ! Bonjour madame. Mme Bodin est
trés aimée, sa sollicitude rassure les jeunes et favo-
rise leur réussite. Dans sa classe, il n’est pas rare que
des empéchements se dénouent, que s’allegent des
pesanteurs oppressantes. De nombreux parents en
remercient chaque année 'enseignante. Au moins je
sers 2 quelque chose, dit Claire lorsqu’elle parle de
LEmbellie, ce qui est assez rare, ou lorsque sa famille
déplore qu’elle y soit si mal payée, ce qui est exact.
Treize euros de 'heure pour un travail qui demande
de la finesse et des compétences pédagogiques spécia-
lisées, on peut légitimement penser que cest limite,
dit souvent son frére, Jean. Les associations n’ont
pas d’argent, plaide Claire. Elle 'accepte, la valeur
de ce quelle fait est purement humaine, elle n’at-
tend pas de gratification sociale ou économique. Si
c’était le cas, elle travaillerait ailleurs.

Bonjour ! dit-elle a la classe. Sa voix exprime le
plaisir de retrouver ses éleéves. A ceux qui l'ont saluée,
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