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D’abord le verdict, ensuite le procès.

John Maxwell Coetzee, Disgrâce.

Dites-moi que vous savez qu’on ne voit bien  
qu’avec le cœur, que nous sommes maintenant  
dans le trou noir des apparences et de la laideur,  
mais que la vérité, dans sa simplicité,  
reviendra avec le soleil.

Gabrielle Russier,  
Lettres de prison – à ses parents.
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1

Il est le seul nouveau de cette rentrée 2018 à 
L’Embellie. Il s’appelle Gabriel Noblet. Il a dix-
sept ans. Ses parents sont venus en catastrophe à 
la fin de l’été l’inscrire dans cet établissement, assez 
proche de leur domicile et qui a bonne réputation. 
Lorsqu’elle a signé le dernier document (après celui 
des repas à la cantine, il restait le formulaire relatif 
au droit à l’image), Mme Noblet a pleuré de soula-
gement. Elle s’est reprise aussitôt. Pardonnez-moi, 
je me suis fait tellement de souci. La compréhen-
sion qu’elle a rencontrée l’a rassurée, la sobriété 
aussi. Peu de mots mais choisis, voilà décidément 
la meilleure attitude, celle qu’elle adopte, et celle 
que chez les autres elle préfère. Elle est maintenant 
pleine d’espoir en franchissant le large portail ouvert 
(deux portes métalliques peintes en bleu) pour 
accompagner son fils dans la cour où la directrice 
et quelques professeurs accueillent les élèves. Tous 
se connaissent depuis au moins une année, parfois 
deux ; joyeuses et bruyantes, leurs retrouvailles sont 
des ébats. Deux jeunes filles s’applaudissent mutuel-
lement avec des rires enfantins. Tu es très jolie, dit 
l’une. Je suis très jolie ? Merci, toi aussi tu es jolie, 
répond l’autre en portant sa main à la barrette qui 
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retient sa mèche. Un geste de timidité et de gentille 
minauderie mêlées, qu’elle répète souvent, et que 
son amie, chaque fois, suit des yeux, admirative. À 
l’écart des autres, deux solides garçons s’étreignent 
en exprimant leur joie puis miment un combat 
de lutteurs (comme si les vacances l’avaient inter-
rompu et qu’avec entrain ils le reprenaient), sans 
se toucher, dans une chorégraphie de gestes amples 
et pacifiques. Leurs bras font mine de frapper un 
coup mais passent au ras des cheveux, suivent des 
arcs de cercle qui, sur le fond de l’air, s’élèvent avec 
la solennité d’une danse rituelle. Gabriel les regarde 
puis tourne la tête vers un groupe plus fourni qui 
entonne un refrain de Céline Dion. J’irai chercher 
ton cœur si tu l’emportes ailleurs. Je te jetterai des sorts 
pour que tu m’aimes encore ! Pour que tu m’aimes 
encore ! Les visages se renversent vers le ciel, les 
bouches hurlent à tue-tête, ouvertes comme pour 
boire une pluie, puis le mouvement s’inverse, les 
corps se recroquevillent autour d’un éclat de rire 
ancré en plein ventre. Un des garçons se frappe les 
cuisses, les autres à leur tour l’imitent tandis que les 
filles lèvent les bras en criant victoire. Ouaiaiaiais ! 
À quelques pas, les adultes présents – parents et 
enseignants – ne songent pas à réclamer du silence, 
réjouis par cette rigolade sans partage. Les jeunes 
ont besoin de prendre confiance en eux, il faut les 
laisser s’extérioriser, ils s’expriment et pour certains 
c’est un acquis récent dont l’équipe pédagogique se 
félicite. Gabriel reste en retrait, Mme Noblet attend 
avec lui, à intermittence elle cherche son regard, 
pose la main sur son bras, la retire, la remet. Bon-
jour madame, bonjour Gabriel, bienvenue à L’Em-
bellie, dit Annick Joyeux dès qu’elle les aperçoit. 
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Mme Noblet serre la main de cette directrice d’éta-
blissement si compétente. L’adolescent inquiet ne 
répond pas. Tu es très élégant dis-moi ! poursuit la 
professionnelle. Le jeune homme porte un costume 
bleu roi et une cravate assortie qui tranche sur une 
chemise d’un blanc immaculé ; ses cheveux coupés 
très court laissent voir que sa nuque forte et char-
nue a instantanément rougi. Mon chéri, tu recon-
nais Mme Joyeux ? demande la mère. Le garçon 
acquiesce sans parler et sans cesser de regarder ses 
pieds, la tête un peu penchée sur le côté, torturé 
par la timidité. Deux jours plus tôt, il a visité les 
locaux silencieux et vides, maintenant il ne connaît 
personne. Faut pas avoir peur, dit-il, pas avoir peur. 
Non, il ne faut pas avoir peur, tout va bien se pas-
ser, assure Mme Joyeux. Elle le dit autant au fils 
qu’à la mère et vraiment elle ignore qu’elle fait peut-
être une promesse intenable. Escortés par les ensei-
gnants, les jeunes disparaissent à l’intérieur de la 
haute meulière qui accueille l’association, dans cette 
banlieue autrefois ouvrière devenue résidentielle. 
Quelques parents discutent en se dirigeant vers la 
rue. Tu viens avec moi, Gabriel ? Sans attendre une 
réponse, la directrice entraîne par la main le nou-
vel élève, qui se retourne pour faire à sa mère un 
signe d’au revoir. Hésitante, émue, raide comme 
une épée, Mme Noblet regarde son fils s’éloigner. 
Un peu plus tard, assise dans sa voiture avant de 
démarrer, elle sort son téléphone portable et appelle 
son mari qu’elle veut tenir au courant. Gabriel est 
en classe, souffle-t‑elle, exténuée. Tu es contente, 
tout va bien ? a dû demander l’époux. Oui, mur-
mure Geneviève Noblet. À ce soir, dit-elle. Et toute 
seule dans l’habitacle, avant de mettre le contact, 
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immobile, pensive, elle semble mesurer à la fois sa 
souffrance et sa chance. L’Embellie est un établis-
sement de petite taille, un externat qui n’accueille 
que trente-cinq jeunes entre quatorze et vingt ans, 
les places sont rares.

2

Ainsi, le lundi 3 septembre à dix heures du matin, 
Gabriel Noblet rejoint-il la classe de Mme Bodin. 
Avant cette date, qu’il faut garder en mémoire, le 
jeune homme n’a jamais rencontré cette femme 
– qui comptera pour lui et dont il affectera l’exis-
tence. Chaque semaine il aura ce même cours avec 
elle, jusqu’à midi, doublé d’une autre séance le jeudi 
matin, avec elle également. Un module annuel de 
quatre heures hebdomadaires. Secrétariat et admi-
nistration est un enseignement réservé aux élèves les 
plus capables. Ils y reçoivent une formation pra-
tique qui les aidera à s’insérer en trouvant du tra-
vail. Quelques jours avant la rentrée, au moment 
de choisir ensemble une orientation pour Gabriel, 
Mme Noblet et Mme Joyeux font le pari que le 
jeune homme accrochera. Je suis certaine qu’il en 
tirera profit, murmure Geneviève Noblet à son mari 
– un homme effacé qui n’a pas dit un mot. Elle serre 
contre sa poitrine l’emploi du temps de leur fils, les 
noms des enseignants responsables et les horaires 
des permanences (le lundi et le jeudi de dix-sept 
à dix-neuf heures). Le couple est pour la seconde 
fois assis dans le bureau de la directrice. Les pro-
fesseurs sont là pour vous recevoir et vous écouter, 
répète Mme Joyeux, n’hésitez pas à les solliciter. 
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Très consciencieuse, la chef d’établissement réca-
pitule une dernière fois : le vendredi est consacré à 
l’éducation physique et sportive qui inclut la psy-
chomotricité et l’orthophonie. Le cours de français 
est obligatoire pour tous les élèves. Parallèlement 
aux méthodes administratives, votre fils suivra un 
atelier d’informatique. Avez-vous des questions ? 
Est-ce que cela vous semble convenir ? Tout est par-
fait vraiment, assure Geneviève Noblet. Elle paraît 
réfléchir à quelque chose et ajoute – c’est le mot 
informatique qui l’y a fait penser : Je dois vous dire 
que l’ordinateur attire énormément Gabriel, il est 
fasciné par les nouvelles technologies, on peut même 
dire enchaîné, il dort avec son téléphone portable. 
Comme beaucoup de jeunes aujourd’hui, remarque 
Mme Joyeux, toujours soucieuse de dédramatiser. 
C’est vrai, murmure Geneviève Noblet, mais si je 
peux me permettre un conseil, ne lui donnez pas 
votre numéro, il vous submergerait de SMS. La 
directrice acquiesce. Vous pouvez compter sur ma 
discrétion, conclut-elle, nous ferons notre maximum 
pour stimuler Gabriel. Le visage maternel s’éclaire et 
se détend. Stimuler est le mot-clef, le mot d’ordre. 
Qui ne doit pas faire oublier les autres : encourager, 
rassurer, accompagner. Mme Joyeux emploie par-
fois le verbe “booster”. Elle veut booster ses jeunes. 
Merci, disent les Noblet en se levant. Mme Joyeux 
est satisfaite elle aussi. Le premier entretien à la fin 
du mois d’août semble avoir scellé quelque chose 
de positif qui se confirme – il est vrai qu’un secret 
a fait lien. Les deux femmes s’entendent bien, elles 
conversent sur la même longueur d’onde, avec 
distance et placidité, laconisme et neutralité, ce 
qu’elles appellent de la tenue. Contenir l’émotion 
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est une nécessité à laquelle l’une et l’autre s’em-
ploient avec conviction. Fluette sans être maigre 
ni nerveuse, Geneviève Noblet est déterminée à 
ne pas se laisser abattre. Elle apprécie la solidité et 
la réserve d’Annick Joyeux, sérieuse et efficace à la 
tête d’une maison qui accueille les difficultés. Toutes 
deux s’expriment peu. À l’inverse de Claire Bodin 
qui s’apprête à entrer en scène – à tomber dans 
une histoire –, immédiatement expressive, grande 
et gironde, voluptueuse parce qu’elle accepte son 
poids et son volume sans se soumettre aux obses-
sions féminines contemporaines – un signal ina-
perçu d’une liberté, d’un détachement, d’un écart 
avec le monde et en même temps d’une résignation 
à être celle qu’elle est, comme elle est, où elle est.

Maintenant la directrice passe le témoin, elle s’ar-
rête au milieu du couloir avec le nouveau qu’elle 
a accompagné jusqu’à sa classe : Claire, je vous 
présente Gabriel qui assistera à votre cours cette 
année. Mme Joyeux n’ajoute rien d’autre. Elle sait 
combien les familles apprécient l’attention qu’elle 
prête à la confidentialité. Ce qui se dit dans son 
bureau pendant la procédure d’inscription n’est 
pas transmis aux enseignants. Bonjour Gabriel, 
entre, dit Claire Bodin, avec un sourire qui invite 
à se sentir à l’aise. Sa main se pose sur l’épaule de 
l’adolescent et le pousse gentiment dans la salle. 
Ne reste pas au fond, va t’asseoir devant avec les 
autres, n’aie pas peur. D’une démarche lourde et 
balancée, la tête et les épaules basses, toujours 
regardant ses pieds, Gabriel obéit. Annick Joyeux 
a regagné son bureau.
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Tout le monde est entré. Mme Bodin referme la 
porte derrière elle. À grand bruit de chaises tirées sur 
le sol et de sac à dos jetés sur les tables, ses huit élèves 
s’installent. Pour améliorer l’encadrement individuel, 
l’effectif complet a été divisé en deux groupes, l’un 
du matin, l’autre de l’après-midi, avec qui le même 
programme sera abordé. L’ambiance est à la gaieté. 
Les deux jeunes filles qui se complimentaient dans 
la cour sont assises l’une à côté de l’autre : Louise et 
Lucie. Ah ! Mes pipelettes préférées sont ensemble ! 
plaisante Claire Bodin qui connaît chaque élève per-
sonnellement. Eux aussi bien sûr sont familiers de 
leur professeur, certains l’appellent par son prénom, 
Claire leur laisse le choix. Bonjour Claire ! Bonjour 
madame Claire ! Bonjour madame. Mme Bodin est 
très aimée, sa sollicitude rassure les jeunes et favo-
rise leur réussite. Dans sa classe, il n’est pas rare que 
des empêchements se dénouent, que s’allègent des 
pesanteurs oppressantes. De nombreux parents en 
remercient chaque année l’enseignante. Au moins je 
sers à quelque chose, dit Claire lorsqu’elle parle de 
L’Embellie, ce qui est assez rare, ou lorsque sa famille 
déplore qu’elle y soit si mal payée, ce qui est exact. 
Treize euros de l’heure pour un travail qui demande 
de la finesse et des compétences pédagogiques spécia-
lisées, on peut légitimement penser que c’est limite, 
dit souvent son frère, Jean. Les associations n’ont 
pas d’argent, plaide Claire. Elle l’accepte, la valeur 
de ce qu’elle fait est purement humaine, elle n’at-
tend pas de gratification sociale ou économique. Si 
c’était le cas, elle travaillerait ailleurs.

Bonjour ! dit-elle à la classe. Sa voix exprime le 
plaisir de retrouver ses élèves. À ceux qui l’ont saluée, 
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