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Dans le ciel le vent pétrit la masse blafarde des 
nuages. Dessous la plaine est plate et il y a la guerre. 
Le seul relief dans ce paysage monotone, c’est celui 
que forme la saillie linéaire de la tranchée, avec le 
monticule de son talus et le motif épineux de ses 
barbelés. Les hurlements des blessés sont couverts 
par le grondement ininterrompu de la canonnade. 
La lymphe suinte des plaies, il y a une odeur de 
brûlé. Les hommes ont dans leur bouche la saveur 
métallique du sang et sous leur crâne le bruit de 
martèlement de leur cœur dont les pulsations 
accélérées tambourinent aux tempes. René-Frantz 
est prostré. Il a dans la gorge un cri déchirant qui 
reste imprononcé. Sa tête est dans ses mains. Ses 
doigts, noués par la douleur et la rage, semblent des 
racines tortueuses grandies autour d’un œuf géant. 
Au genou gauche sa chair est marbrée de grenat. 
Son visage est ruisselant de boue et de sang mêlés 
qui transforment les rides de ses pattes-d’oie en 
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deux petits estuaires, deux deltas minuscules où se 
divisent des fleuves limoneux couleur rouille pareils 
à des coulées de lave.

Il neige doucement sur René-Frantz et sur les 
autres tandis que depuis là-haut parmi les flocons 
tombent aussi dix mille bombes qui explosent 
comme autant d’étoiles mortes dans le ciel constellé. 
Les mains de René-Frantz sont tétanisées. Il sent 
dans sa chair la brûlure du froid, pareille à la piqûre 
de centaines d’aiguilles, et il lui semble que c’est un 
liquide glacé qui coule dans ses veines, sous la peau 
gercée qui craquelle. Il aimerait tourner le visage 
ravagé du cadavre à ses pieds pour mieux le voir, 
mais il reste longtemps immobile sans défaire l’en-
trelacs de ses doigts engourdis et regarde hébété le 
profil éclaté. L’arête du nez est renversée sur la joue, 
la mâchoire béante et amputée est ouverte sur des 
copeaux de dents, les orbites sont vidées de leurs 
yeux, les globes mangés une heure plus tôt par des 
corneilles. Au-dessous il y a l’arc tendu des côtes 
dont restent une moitié et le grumeau des poumons 
enrubanné par un coton de neige. Plus bas c’est le 
foie et l’énorme araignée rouge de l’abdomen mar-
brée d’écarlate qui parfois paresseusement ondule de 
l’ébullition ébauchée d’un sang mal éteint. Derrière 
la taie de sa cornée voilée de larmes René-Frantz 
observe longtemps sans comprendre et puis, comme 
ça dégage de la vapeur, il réalise que les viscères sont 

le_cavalier_de_saumur_INTBAT_2023.indd   10le_cavalier_de_saumur_INTBAT_2023.indd   10 11/01/2023   15:1011/01/2023   15:10



11

encore tièdes. Alors il défait difficilement le nœud 
de ses doigts avant de les plonger dans le ventre vio-
line pour les réchauffer.
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La veille, c’est dans le chaos de l’aurore déchirée 
par l’aboi des ordres que René-Frantz était sorti de 
la tranchée et qu’il s’était agrippé comme il avait pu 
pour franchir le parapet de tir, avec la baïonnette 
en travers de la poitrine et dans la tête le souvenir 
diffus d’un mauvais rêve. Il s’était jeté en avant avec 
les autres dans la lumière laiteuse d’un champ de 
betteraves devenu à cause des bombardements une 
étendue grêlée de nids d’obus éclatés ou enfouis. 
Ç’avait été difficile de progresser. La boue ralen-
tissait les pas et empêtrait les hommes qui avan-
çaient avec cet air ridicule de paniquer au ralenti 
ou d’attaquer par saccades, périodiquement figés 
comme des enfants qui jouent à un deux trois soleil 
dans une cour d’école. Mais ils ne jouaient pas et ils 
n’avaient pas le teint frais de l’enfance. À force de 
vivre dans les boyaux ils étaient noirs comme des 
mineurs, avec sous le voile de la boue anthracite qui 
maculait leur visage des cernes violets et, au-dessus, 
le vitrail blême de l’œil pour voir en face la mort et 
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l’aube, à l’est. Pendant le combat René-Frantz avait 
vu au loin devant lui des silhouettes envolées par 
des bombes. Un temps il était resté médusé au spec-
tacle de l’arc que dessinaient des corps et des poi-
gnées de terre échappés à la pesanteur, puis le reflet 
d’argent qu’avait fait la lumière sur un casque s’était 
fiché dans sa pupille et il avait cillé. L’espace d’un 
instant sous sa paupière il avait alors eu la vision 
hallucinée d’un corps tranché net par une rafale 
de mitrailleuse, avec son chapelet d’intestins et ses 
jambes égarées. En plus des images atroces, les déto-
nations des obus assourdissaient les soldats et ins-
tallaient un silence bourdonnant à la place des voix 
tonitruantes dont la rumeur était le bruit de fond 
familier des tranchées. Comme ses yeux, les oreilles 
de René-Frantz le trahissaient et, dans la musique 
sommaire des acouphènes que lui causaient les ex -
plosions, il avait cru entendre le trille obstiné d’un 
oiseau, celui-là même qui dans son souvenir se 
mêlait à l’odeur d’une peau de femme quand dans 
l’été elle se confond à celle des pommes chues qui 
fermentent, dans la touffeur d’une fin de journée.

Et puis l’autre avait été là, avec cette tête pareille 
à un reflet sur un miroir parce qu’elle avait ce même 
air hagard que le sien avec des traits marqués par 
la fatigue, des lèvres tombantes et les rides creu-
sées. Passé la surprise de se retrouver si près l’un 
de l’autre et l’effroi de devoir combattre au corps 
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à corps ils avaient fait les gestes appris à l’instruc-
tion. D’une main ils avaient saisi leur couteau de 
combat et de l’autre ils avaient attrapé la main de 
l’adversaire qui empoignait la lame. Ils avaient serré 
si fort leurs poignets que le cran d’arrêt navaja de 
la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne 
et le couteau- poignard Deutscher-Dolch étaient 
tombés par terre et puis de l’épaule ils avaient 
poussé de tout leur poids pour se faire chuter. Au 
sol ils avaient cherché dans la boue à tâtons une 
arme, n’importe laquelle des deux, avec au ventre 
la panique que l’autre pût mettre la main dessus 
avant soi. En même temps qu’ils cherchaient, ils 
se formaient l’image mentale de leur mort et se 
figuraient le jour de l’annonce les yeux embués de 
larmes de leurs sœurs, dans des maisons basses et 
sombres. Après quelques secondes, comme ils ne 
trouvaient rien, ils avaient rampé pour combler 
ces mètres qui les séparaient et avec leurs pouces 
ils avaient appuyé sur des yeux, avec la grappe de 
leurs doigts ils avaient supplicié des couilles, de leurs 
dents ils avaient mordu des cartilages. Au-dessus 
d’eux la pluie d’obus et sa rumeur énorme avaient 
cessé, c’étaient maintenant des balles qui passaient 
et le cliquetis des mitrailleuses qui leur parvenait de 
loin ressemblait à une averse de fin de journée à la 
belle saison. Alors René-Frantz s’était souvenu de 
quelque chose d’heureux au pied d’un pommier un 
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soir de juillet et ce souvenir qui remontait malgré 
lui l’avait distrait le temps suffisant pour que l’autre 
porte les mains à son cou et commence à serrer.

Dans son cerveau, sous l’effet de l’hypoxie qui 
grandissait, les images s’étaient brouillées puis quand 
l’air était venu à manquer presque entièrement, 
René-Frantz avait eu un sursaut et à la lisière de 
l’inconscience il avait essayé d’appeler, mais sa voix 
était restée aussi empêchée que son souffle. Enfin il 
avait sombré et il n’avait pas aperçu passer là-haut 
le Gotha G.III de vingt-trois mètres d’envergure ni 
n’avait entendu le vrombissement du six cylindres 
Mercedes de 260 chevaux. Il n’avait pas vu s’ouvrir la 
soute à bombes qui avait largué les quatorze charges 
de dix kilos dont une était tombée tout près et l’avait 
sauvé en déchiquetant de ses éclats le ventre et la tête 
de celui qui l’asphyxiait.
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