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DaNs le ciel le vent pétrit la masse blafarde des
nuages. Dessous la plaine est plate et il y ala guerre.
Le seul relief dans ce paysage monotone, c’est celui
que forme la saillie linéaire de la tranchée, avec le
monticule de son talus et le motif épineux de ses
barbelés. Les hurlements des blessés sont couverts
par le grondement ininterrompu de la canonnade.
La lymphe suinte des plaies, il y a une odeur de
briilé. Les hommes ont dans leur bouche la saveur
métallique du sang et sous leur crine le bruit de
martélement de leur cceur dont les pulsations
accélérées tambourinent aux tempes. René-Frantz
est prostré. Il a dans la gorge un cri déchirant qui
reste imprononcé. Sa téte est dans ses mains. Ses
doigts, noués par la douleur et la rage, semblent des
racines tortueuses grandies autour d’un ceuf géant.
Au genou gauche sa chair est marbrée de grenat.
Son visage est ruisselant de boue et de sang mélés

qui transforment les rides de ses pattes-d’oie en



deux petits estuaires, deux deltas minuscules ou se
divisent des fleuves limoneux couleur rouille pareils
A des coulées de lave.

Il neige doucement sur René-Frantz et sur les
autres tandis que depuis la-haut parmi les flocons
tombent aussi dix mille bombes qui explosent
comme autant d’étoiles mortes dans le ciel constellé.
Les mains de René-Frantz sont tétanisées. Il sent
dans sa chair la bralure du froid, pareille a la piqtre
de centaines d’aiguilles, et il lui semble que ¢’est un
liquide glacé qui coule dans ses veines, sous la peau
gercée qui craquelle. Il aimerait tourner le visage
ravagé du cadavre 4 ses pieds pour mieux le voir,
mais il reste longtemps immobile sans défaire I'en-
trelacs de ses doigts engourdis et regarde hébéeé le
profil éclaté. L’aréte du nez est renversée sur la joue,
la machoire béante et amputée est ouverte sur des
copeaux de dents, les orbites sont vidées de leurs
yeux, les globes mangés une heure plus tot par des
corneilles. Au-dessous il y a I'arc tendu des cotes
dont restent une moitié et le grumeau des poumons
enrubanné par un coton de neige. Plus bas c’est le
foie et ’énorme araignée rouge de I'abdomen mar-
brée d’écarlate qui parfois paresseusement ondule de
Iébullition ébauchée d’un sang mal éteint. Derri¢re
la taie de sa cornée voilée de larmes René-Frantz
observe longtemps sans comprendre et puis, comme

cadégage de la vapeur, il réalise que les visceres sont
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encore tiedes. Alors il défait difhicilement le nceud
de ses doigts avant de les plonger dans le ventre vio-

line pour les réchauffer.



LA VEILLE, c’est dans le chaos de 'aurore déchirée
par I'aboi des ordres que René-Frantz était sorti de
la tranchée et qu’il s¢tait agrippé comme il avait pu
pour franchir le parapet de tir, avec la baionnette
en travers de la poitrine et dans la téte le souvenir
diffus d’un mauvais réve. I s’était jeté en avant avec
les autres dans la lumicre laiteuse d’un champ de
betteraves devenu a cause des bombardements une
étendue grélée de nids d’obus éclatés ou enfouis.
C’avait été difficile de progresser. La boue ralen-
tissait les pas et empétrait les hommes qui avan-
caient avec cet air ridicule de paniquer au ralenti
ou d’attaquer par saccades, périodiquement figés
comme des enfants qui jouent a un deux trois soleil
dans une cour d’école. Mais ils ne jouaient pas et ils
n’avaient pas le teint frais de I'enfance. A force de
vivre dans les boyaux ils étaient noirs comme des
mineurs, avec sous le voile de la boue anthracite qui
maculait leur visage des cernes violets et, au-dessus,

le vitrail bléme de 'ceil pour voir en face la mort et
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I’aube, a I’est. Pendant le combat René-Frantz avait
vu au loin devant lui des silhouettes envolées par
des bombes. Un temps il était resté médusé au spec-
tacle de I'arc que dessinaient des corps et des poi-
gnées de terre échappés a la pesanteur, puis le reflet
d’argent qu’avait fait la lumiere sur un casque s*¢était
fiché dans sa pupille et il avait cillé. L’espace d’un
instant sous sa paupicre il avait alors eu la vision
hallucinée d’un corps tranché net par une rafale
de mitrailleuse, avec son chapelet d’intestins et ses
jambes égarées. En plus des images atroces, les déto-
nations des obus assourdissaient les soldats et ins-
tallaient un silence bourdonnant a la place des voix
tonitruantes dont la rumeur était le bruit de fond
familier des tranchées. Comme ses yeux, les oreilles
de René-Frantz le trahissaient et, dans la musique
sommaire des acouphenes que lui causaient les ex-
plosions, il avait cru entendre le trille obstiné d’un
oiseau, celui-la méme qui dans son souvenir se
mélait 4 'odeur d’une peau de femme quand dans
I’été elle se confond a celle des pommes chues qui
fermentent, dans la touffeur d’une fin de journée.

Et puis autre avait été 13, avec cette téte pareille
aun reflet sur un miroir parce qu’elle avait ce méme
air hagard que le sien avec des traits marqués par
la fatigue, des levres tombantes et les rides creu-
sées. Passé la surprise de se retrouver si pres I'un

de lautre et I'effroi de devoir combattre au corps

13



a corps ils avaient fait les gestes appris a I'instruc-
tion. D’une main ils avaient saisi leur couteau de
combat et de 'autre ils avaient attrapé la main de
adversaire qui empoignait la lame. Ils avaient serré
si fort leurs poignets que le cran d’arrét navaja de
la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne
et le couteau-poignard Deutscher-Dolch étaient
tombés par terre et puis de I’épaule ils avaient
poussé de tout leur poids pour se faire chuter. Au
sol ils avaient cherché dans la boue A titons une
arme, n’importe laquelle des deux, avec au ventre
la panique que l'autre pt mettre la main dessus
avant soi. En méme temps qu’ils cherchaient, ils
se formaient I'image mentale de leur mort et se
figuraient le jour de 'annonce les yeux embués de
larmes de leurs sceurs, dans des maisons basses et
sombres. Apres quelques secondes, comme ils ne
trouvaient rien, ils avaient rampé pour combler
ces metres qui les séparaient et avec leurs pouces
ils avaient appuyé sur des yeux, avec la grappe de
leurs doigts ils avaient supplicié des couilles, de leurs
dents ils avaient mordu des cartilages. Au-dessus
d’eux la pluie d’obus et sa rumeur énorme avaient
cessé, ¢’étaient maintenant des balles qui passaient
et le cliquetis des mitrailleuses qui leur parvenait de
loin ressemblait & une averse de fin de journée a la
belle saison. Alors René-Frantz s’était souvenu de

quelque chose d’heureux au pied d’un pommier un
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soir de juillet et ce souvenir qui remontait malgré
lui "avait distrait le temps suffisant pour que 'autre
porte les mains 4 son cou et commence 2 serrer.
Dans son cerveau, sous 'effet de I'hypoxie qui
grandissait, les images s’étaient brouillées puis quand
Iair était venu & manquer presque enti¢rement,
René-Frantz avait eu un sursaut et a la lisi¢re de
I'inconscience il avait essayé d’appeler, mais sa voix
était restée aussi empéchée que son souffle. Enfin il
avait sombr¢ et il n’avait pas apercu passer la-haut
le Gotha GII de vingt-trois metres d’envergure ni
n’avait entendu le viombissement du six cylindres
Mercedes de 260 chevaux. Il n’avait pas vu souvrir la
soute a bombes qui avait largué les quatorze charges
de dix kilos dont une était tombée tout pres et I'avait
sauvé en déchiquetant de ses éclats le ventre et la téte

de celui qui 'asphyxiait.



