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Dans un temps d’enfermement et de suspens qui ren-
dait curieusement attentif aux dangers de I'époque,
Ienvie d’écrire sur la littérature et ses pouvoirs m’a
traversée une premicre fois. Elle naissait d’'une croyance
familiére bien qu'intermittente en la puissance de la
littérature face a ce qui enferme, écrase le temps, les
identités, la langue, les possibles, les luttes et les es-
poirs. Pendant le confinement, cette croyance est
donc revenue mrhabiter, et les pouvoirs du livre trou-
vaient des contours presque nets alors que je venais
de raconter histoire de Razan Zaitouneh, avocate,
écrivaine et figure de la révolution syrienne, et celle
de son ami, le penseur et écrivain Yassin al-Haj Saleh.
Tous deux nous mettaient en garde — Yassin avait pré-
venu, s'adressant aux Européens : La Syrie est votre
futur, et cette phrase ne cessait de me hanter —, mais
ils dégageaient aussi de 'espace, eux qui inventaient,
pensaient et écrivaient d’une facon neuve, ouvraient
des breches, laissaient entrevoir un peu de ces échap-
pées tant espérées.

Je le devinais, la clarté de cette vision serait éphé-
mere, vouée a seffilocher et se défaire, ses contours
seraient bient6t perdus, rendus au mystere pour étre
de nouveau cherchés. Mais en ces temps suspendus



qui nous enjoignaient de revenir & /essentiel, dans
lesquels vibraient toutes nos craintes, existentielles
et politiques, j’ai pensé trouver de quoi tenir en me
tournant vers ce que peut la littérature contre ce qui
entrave, au-dela de ces semaines confinées, en reve-
nant a cette croyance ténue mais enticre en une capa-
cité des phrases a changer quelque chose au réel, par
Pentremise de ceux qui lisent. Puis, & mesure que la
vie reprenait son cours, cette foi a faibli et bientot,
quand je la considérais hors du travail d’écriture,
revenue de 'immersion profonde, elle avait perdu
de son aura briilante, avait laissé place 2 une sorte
de lubie, vaguement ridicule. J’aurais pu tenter de
raconter I'intermittence de cette croyance puisqu’elle
fait partie de la question, cette difficulté que nous
avons  croire une fois pour toutes a la possibilité de
déplacer, méme de fagon infime, une situation qui
semble perdue d’avance, mais j'ai renoncé et mis de
coté les quelques pages écrites.

Lhiver suivant, cette envie s'est imposée de nou-
veau. Cing mois plus tot, nous avions découvert que
ma mere souffrait d'une leucémie dont elle allait mou-
rir un mois plus tard. Elle avait passé la plus grande
partie des cinq mois qui venaient de s'écouler enfermée
dans une chambre semi-stérile a la Pitié-Salpétricre,
une piece séparée du reste de lhopital et du monde
par un sas, une piece dans laquelle, a part le person-
nel médical, seuls mon frére et moi avions le droit de
pénétrer mais pas en méme temps, chacun de nous
s’y rendant un jour sur deux pour y passer quelques
heures. Lun de ces jours sur deux, j’ai évoqué 'envie
qui m'avait traversée. Quand ma mere était séduite
par une idée, elle devenait incapable d’y renoncer,
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'y consacrait a sa maniére, subtile et tenace, réso-
lue a agir mais sans trop en avoir l'air, trouvant des
moyens détournés, et s'il sagissait ainsi de soutenir et
d’accompagner, elle donnait 'impression d’une pré-
sence presque magique a vos cOtés, tant elle savait se
faire discrete et efficace.

Cing mois apres le diagnostic et un mois avant sa
mort, en décembre 2020, elle porte un pull en laine
bleu marine col en v, bien droite, le pull devenu
trop grand, le bout de ses doigts repliés sur le revers
des manches (/insiste sur le fait quil y a toujours un
détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrét sur
image, la sensation et tout ce quelle déclenche, Annie
Ernaux). Le col en v révéle les taches de rousseur sur
la peau blonde dont je sais depuis toujours la cha-
leur et 'odeur, quelque chose dans son visage, dans
la place qu’y ont pris ses yeux, donne a chaque mot
prononcé, méme le plus anodin, une forme de gra-
vité, mais sans peser. On pourrait penser que nous
sommes en train de compter les mots qui lui restent
a dire mais ce n'est pas le cas, nous nous concen-
trons entie¢rement sur I'oubli de la possibilité du
pire, et peut-étre la gravité vient-elle de 13, de cet
effort intense que nous fournissons toutes les deux
sans reliche. Clest en tout cas ce que je pense sur le
moment. Maintenant j’ai compris que ce n'était pas
le cas, qu'elle savait tres bien ce qulelle faisait, qulelle
avait comme toujours un coup d’avance.

Nous avons appris a circuler dans la petite chambre
aux murs mauves, appris a nous y passer les objets, a
nous y croiser, et ce jour de décembre nous attendons
les résultats d’une analyse, celle d’'un fragment de
moelle osseuse prélevé la veille dans sa créte iliaque,
et nous pressentons la rechute apreés des mois d’'une
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rémission qui devait permettre greffe et espoir. Nous
avons déja occupé le temps en regardant sur la petite
télévision suspendue un documentaire consacré a la
métamorphose des chenilles, concentrées devant la
beauté curieusement appropriée du spectacle, et la
nous sommes debout, trés proches 'une de l'autre,
je me suis levée pour la laisser reprendre sa place et
je ne sais trop comment dire ce moment, malgré
son intention qui aujourd’hui me semble claire, ce
n'est pas comme si elle tentait de dramatiser I'ins-
tant, comme si elle disait écoute, je te parle depuis
ce lieu ou1 je me sais condamnée. Son regard bien
planté dans le mien, ses doigts jouant un peu avec le
revers de la manche elle dit seulement, alors que nous
n'avons pas évoqué ce sujet depuis des semaines :
1l faut que tu lécrives, ce livre sur la littérature et ses
pouvoirs. ] 'ignore quelle idée elle sen fait, ce quelle
imagine depuis son enfermement, a quel point son
envie peut ressembler a la mienne, mais une chose
est stire, la possibilité de ne pas I'écrire disparait.

Un an apres sa mort je la revois, me laisse enva-
hir par son visage concerné, I'écoute me passer com-
mande et me donner rendez-vous, comme si elle avait
su que la force pourrait venir 2 me manquer, qu’il lui
faudrait encore me soutenir et se pencher avec moi
sur ce texte a écrire, qui deviendrait aussi un lieu ot
nous retrouver.



PARLER AU FANTOME

J’ai découvert l'existence de Razan Zaitouneh en
méme temps que je découvrais sa disparition, dans
un documentaire qui avait été filmé alors qu'elle se
trouvait 3 Douma, une ville de la banlieue de Damas,
bombardée et assiégée mais libérée de la présence du
régime Assad, ot Razan tentait avec d’autres d’in-
venter la Syrie nouvelle. Apparition furtive d’une
jeune femme blonde et menue de trente-sept ans,
qui demande a celui qui tient la caméra d’arréter
de la filmer avant d’ajouter, sourire en coin : Je ne
plaisante pas. ] ai vu ce film alors que je vivais a Bey-
routh, en 2014, pres d’'un an déja apres la disparition
de Razan, dans la nuit du 9 au 10 décembre 2013.

Razan Zaitouneh s'est toujours opposée au régime
de Bachar al-Assad, dont elle s’est acharnée 4 docu-
menter les crimes, mais elle a été enlevée avec trois
camarades par le groupe islamiste qui avait fini par
prendre le pouvoir 8 Douma, a ainsi disparu comme
tous ceux qui partageaient la vision d’un régime
démocratique et pluriel. Ces opposants avaient
méthodiquement été pris pour cible et finissaient
alors d’étre éradiqués apres avoir été poussés a l'exil,
torturés, tués ou torturés encore. Ils ont été écrasés
avec la révolution et ses promesses, et puis ils ont été
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écrasés une seconde fois, par 'indifférence et 'oubli
que le monde leur a réservés quand pourtant jamais
écrasement n'avait été si bien documenté : centaines
de milliers de preuves a disposition pour qui aurait
la force de chercher a savoir.

Le monde a ignoré la Syrie. CEurope aussi, qui
s'était pourtant construite apres la Seconde Guerre
mondiale en faisant de certaines valeurs universelles
son socle, en affirmant sa détermination a lutter
contre le fascisme, en affirmant avec force — et dans
cet espoir résidait en grande partie la beauté de son
programme — que certains crimes concernaient ’hu-
manité et quil fallait tout mettre en ceuvre pour que
jamais ils ne se reproduisent. J’ai grandi dans une
Europe en construction que les pays rejoignaient les
uns apres les autres et ¢’était chaque fois une féte,
rien ne semblant pouvoir arréter ce mouvement, idée
folle qui était la ndtre d’un progres constant, d’'une
modernité dans laquelle dorénavant nous aurions été
bien établis. La construction venait apres la grande
destruction et ces deux termes étaient devenus insé-
parables : il fallait garder en mémoire les crimes
mais c’était certain, nous étions parvenus a sau-
ver quelque chose des ruines. Pourtant nous avons
renoncé a considérer les femmes et hommes syriens
qui se sont battus pour un idéal que nous préten-
dons incarner, et ce que révele ce renoncement est
vertigineux — nous I'avons entrapercu peut-étre, le
temps d’un court frisson, d’'une peur ancienne que
nous avions cru disparue, alors que la Russie enva-
hissait I'Ukraine.

Razan et ses camarades ont produit des preuves sur
les crimes commis par le régime Assad pour échapper
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a un premier enfermement — C’est toujours ce quils
font, ils passent leur temps  trouver des bréches pour
se dégager de 'état de siege, pour lutter contre I'idée
méme d’'une absence d’alternative —, enfermement
d’un temps défait de son passé, de sa mémoire, un
temps statique voué a un éternel présent, privé d’ave-
nir et de la possibilité d’un déplacement du réel. Ils
ont réuni ces preuves pour répondre a ce slogan du
régime syrien : Assad pour [¢ternité, pour répondre
a ce régime qui tentait de nier sa propre finitude en
privant le peuple syrien de son histoire.

Yassin al-Haj Saleh, qui a passé seize ans dans les
prisons d’Hafez al-Assad, dont le frére a disparu
aprés avoir été enlevé par I'Erat islamique, dont la
femme, Samira al-Khalil, a disparu & Douma en
méme temps que Razan, a écrit sur la facon dont
les révolutionnaires ont voulu s’élever contre I'idée
d’une Syrie qui serait terre doubli, se réappropriant
leur histoire et les noms effacés par le régime, nom-
mant les disparus et rouvrant ainsi la possibilité du
tutur, gue chacun parle en son nom. Que chacun résiste
a loubli général, parce que tout comme la prison et
lexil, loubli est d'ordre politique. Et Cest ainsi qu'au
péril de leurs vies des milliers de Syriens se sont lan-
cés dans un gigantesque travail de documentation,
ont réuni des documents administratifs, des images,
des témoignages, des films et des métadonnées, les
ont fait sortir de Syrie, les ont confiés — et il faudrait
raconter [histoire de chaque document sauvé, les
risques pris pour chaque preuve —, afin de consti-
tuer une mémoire, désirant croire que cette matiére
pourrait un jour venir a bout de I'impunité, pous-
sés par leur désir de justice et le refus du monde tel
qu’il va.
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