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Dans un temps d’enfermement et de suspens qui ren-
dait curieusement attentif aux dangers de l’époque, 
l’envie d’écrire sur la littérature et ses pouvoirs m’a 
traversée une première fois. Elle naissait d’une croyance 
familière bien qu’intermittente en la puissance de la 
littérature face à ce qui enferme, écrase le temps, les 
identités, la langue, les possibles, les luttes et les es
poirs. Pendant le confinement, cette croyance est 
donc revenue m’habiter, et les pouvoirs du livre trou-
vaient des contours presque nets alors que je venais 
de raconter l’histoire de Razan Zaitouneh, avocate, 
écrivaine et figure de la révolution syrienne, et celle 
de son ami, le penseur et écrivain Yassin al-Haj Saleh. 
Tous deux nous mettaient en garde – Yassin avait pré-
venu, s’adressant aux Européens : La Syrie est votre 
futur, et cette phrase ne cessait de me hanter –, mais 
ils dégageaient aussi de l’espace, eux qui inventaient, 
pensaient et écrivaient d’une façon neuve, ouvraient 
des brèches, laissaient entrevoir un peu de ces échap-
pées tant espérées.

Je le devinais, la clarté de cette vision serait éphé-
mère, vouée à s’effilocher et se défaire, ses contours 
seraient bientôt perdus, rendus au mystère pour être 
de nouveau cherchés. Mais en ces temps suspendus 

croire_INTBAT_2023.indd   8croire_INTBAT_2023.indd   8 25/10/2022   10:5625/10/2022   10:56



9

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans un temps d’enfermement et de suspens qui ren-
dait curieusement attentif aux dangers de l’époque, 
l’envie d’écrire sur la littérature et ses pouvoirs m’a 
traversée une première fois. Elle naissait d’une croyance 
familière bien qu’intermittente en la puissance de la 
littérature face à ce qui enferme, écrase le temps, les 
identités, la langue, les possibles, les luttes et les es
poirs. Pendant le confinement, cette croyance est 
donc revenue m’habiter, et les pouvoirs du livre trou-
vaient des contours presque nets alors que je venais 
de raconter l’histoire de Razan Zaitouneh, avocate, 
écrivaine et figure de la révolution syrienne, et celle 
de son ami, le penseur et écrivain Yassin al-Haj Saleh. 
Tous deux nous mettaient en garde – Yassin avait pré-
venu, s’adressant aux Européens : La Syrie est votre 
futur, et cette phrase ne cessait de me hanter –, mais 
ils dégageaient aussi de l’espace, eux qui inventaient, 
pensaient et écrivaient d’une façon neuve, ouvraient 
des brèches, laissaient entrevoir un peu de ces échap-
pées tant espérées.

Je le devinais, la clarté de cette vision serait éphé-
mère, vouée à s’effilocher et se défaire, ses contours 
seraient bientôt perdus, rendus au mystère pour être 
de nouveau cherchés. Mais en ces temps suspendus 

croire_INTBAT_2023.indd   9croire_INTBAT_2023.indd   9 25/10/2022   10:5625/10/2022   10:56



10

qui nous enjoignaient de revenir à l’essentiel, dans 
lesquels vibraient toutes nos craintes, existentielles 
et politiques, j’ai pensé trouver de quoi tenir en me 
tournant vers ce que peut la littérature contre ce qui 
entrave, au-delà de ces semaines confinées, en reve-
nant à cette croyance ténue mais entière en une capa-
cité des phrases à changer quelque chose au réel, par 
l’entremise de ceux qui lisent. Puis, à mesure que la 
vie reprenait son cours, cette foi a faibli et bientôt, 
quand je la considérais hors du travail d’écriture, 
revenue de l’immersion profonde, elle avait perdu 
de son aura brûlante, avait laissé place à une sorte 
de lubie, vaguement ridicule. J’aurais pu tenter de 
raconter l’intermittence de cette croyance puisqu’elle 
fait partie de la question, cette difficulté que nous 
avons à croire une fois pour toutes à la possibilité de 
déplacer, même de façon infime, une situation qui 
semble perdue d’avance, mais j’ai renoncé et mis de 
côté les quelques pages écrites.

 
L’hiver suivant, cette envie s’est imposée de nou-

veau. Cinq mois plus tôt, nous avions découvert que 
ma mère souffrait d’une leucémie dont elle allait mou-
rir un mois plus tard. Elle avait passé la plus grande 
partie des cinq mois qui venaient de s’écouler enfermée 
dans une chambre semi-stérile à la Pitié-Salpêtrière, 
une pièce séparée du reste de l’hôpital et du monde 
par un sas, une pièce dans laquelle, à part le person-
nel médical, seuls mon frère et moi avions le droit de 
pénétrer mais pas en même temps, chacun de nous 
s’y rendant un jour sur deux pour y passer quelques 
heures. L’un de ces jours sur deux, j’ai évoqué l’envie 
qui m’avait traversée. Quand ma mère était séduite 
par une idée, elle devenait incapable d’y renoncer, 
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s’y consacrait à sa manière, subtile et tenace, réso-
lue à agir mais sans trop en avoir l’air, trouvant des 
moyens détournés, et s’il s’agissait ainsi de soutenir et 
d’accompagner, elle donnait l’impression d’une pré-
sence presque magique à vos côtés, tant elle savait se 
faire discrète et efficace.

Cinq mois après le diagnostic et un mois avant sa 
mort, en décembre 2020, elle porte un pull en laine 
bleu marine col en v, bien droite, le pull devenu 
trop grand, le bout de ses doigts repliés sur le revers 
des manches (J’insiste sur le fait qu’il y a toujours un 
détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrêt sur 
image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche, Annie 
Ernaux). Le col en v révèle les taches de rousseur sur 
la peau blonde dont je sais depuis toujours la cha-
leur et l’odeur, quelque chose dans son visage, dans 
la place qu’y ont pris ses yeux, donne à chaque mot 
prononcé, même le plus anodin, une forme de gra-
vité, mais sans peser. On pourrait penser que nous 
sommes en train de compter les mots qui lui restent 
à dire mais ce n’est pas le cas, nous nous concen-
trons entièrement sur l’oubli de la possibilité du 
pire, et peut-être la gravité vient‑elle de là, de cet 
effort intense que nous fournissons toutes les deux 
sans relâche. C’est en tout cas ce que je pense sur le 
moment. Maintenant j’ai compris que ce n’était pas 
le cas, qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait, qu’elle 
avait comme toujours un coup d’avance.

Nous avons appris à circuler dans la petite chambre 
aux murs mauves, appris à nous y passer les objets, à 
nous y croiser, et ce jour de décembre nous attendons 
les résultats d’une analyse, celle d’un fragment de 
moelle osseuse prélevé la veille dans sa crête iliaque, 
et nous pressentons la rechute après des mois d’une 
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PARLER AU FANTÔME
 
 
J’ai découvert l’existence de Razan Zaitouneh en 
même temps que je découvrais sa disparition, dans 
un documentaire qui avait été filmé alors qu’elle se 
trouvait à Douma, une ville de la banlieue de Damas, 
bombardée et assiégée mais libérée de la présence du 
régime Assad, où Razan tentait avec d’autres d’in-
venter la Syrie nouvelle. Apparition furtive d’une 
jeune femme blonde et menue de trente-sept ans, 
qui demande à celui qui tient la caméra d’arrêter 
de la filmer avant d’ajouter, sourire en coin : Je ne 
plaisante pas. J’ai vu ce film alors que je vivais à Bey-
routh, en 2014, près d’un an déjà après la disparition 
de Razan, dans la nuit du 9 au 10 décembre 2013.

Razan Zaitouneh s’est toujours opposée au régime 
de Bachar al-Assad, dont elle s’est acharnée à docu-
menter les crimes, mais elle a été enlevée avec trois 
camarades par le groupe islamiste qui avait fini par 
prendre le pouvoir à Douma, a ainsi disparu comme 
tous ceux qui partageaient la vision d’un régime 
démocratique et pluriel. Ces opposants avaient 
méthodiquement été pris pour cible et finissaient 
alors d’être éradiqués après avoir été poussés à l’exil, 
torturés, tués ou torturés encore. Ils ont été écrasés 
avec la révolution et ses promesses, et puis ils ont été 

rémission qui devait permettre greffe et espoir. Nous 
avons déjà occupé le temps en regardant sur la petite 
télévision suspendue un documentaire consacré à la 
métamorphose des chenilles, concentrées devant la 
beauté curieusement appropriée du spectacle, et là 
nous sommes debout, très proches l’une de l’autre, 
je me suis levée pour la laisser reprendre sa place et 
je ne sais trop comment dire ce moment, malgré 
son intention qui aujourd’hui me semble claire, ce 
n’est pas comme si elle tentait de dramatiser l’ins-
tant, comme si elle disait écoute, je te parle depuis 
ce lieu où je me sais condamnée. Son regard bien 
planté dans le mien, ses doigts jouant un peu avec le 
revers de la manche elle dit seulement, alors que nous 
n’avons pas évoqué ce sujet depuis des semaines : 
Il faut que tu l’écrives, ce livre sur la littérature et ses 
pouvoirs. J’ignore quelle idée elle s’en fait, ce qu’elle 
imagine depuis son enfermement, à quel point son 
envie peut ressembler à la mienne, mais une chose 
est sûre, la possibilité de ne pas l’écrire disparaît.

Un an après sa mort je la revois, me laisse enva-
hir par son visage concerné, l’écoute me passer com-
mande et me donner rendez-vous, comme si elle avait 
su que la force pourrait venir à me manquer, qu’il lui 
faudrait encore me soutenir et se pencher avec moi 
sur ce texte à écrire, qui deviendrait aussi un lieu où 
nous retrouver.
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écrasés une seconde fois, par l’indifférence et l’oubli 
que le monde leur a réservés quand pourtant jamais 
écrasement n’avait été si bien documenté : centaines 
de milliers de preuves à disposition pour qui aurait 
la force de chercher à savoir.

Le monde a ignoré la Syrie. L’Europe aussi, qui 
s’était pourtant construite après la Seconde Guerre 
mondiale en faisant de certaines valeurs universelles 
son socle, en affirmant sa détermination à lutter 
contre le fascisme, en affirmant avec force – et dans 
cet espoir résidait en grande partie la beauté de son 
programme – que certains crimes concernaient l’hu-
manité et qu’il fallait tout mettre en œuvre pour que 
jamais ils ne se reproduisent. J’ai grandi dans une 
Europe en construction que les pays rejoignaient les 
uns après les autres et c’était chaque fois une fête, 
rien ne semblant pouvoir arrêter ce mouvement, idée 
folle qui était la nôtre d’un progrès constant, d’une 
modernité dans laquelle dorénavant nous aurions été 
bien établis. La construction venait après la grande 
destruction et ces deux termes étaient devenus insé-
parables : il fallait garder en mémoire les crimes 
mais c’était certain, nous étions parvenus à sau-
ver quelque chose des ruines. Pourtant nous avons 
renoncé à considérer les femmes et hommes syriens 
qui se sont battus pour un idéal que nous préten-
dons incarner, et ce que révèle ce renoncement est 
vertigineux – nous l’avons entraperçu peut-être, le 
temps d’un court frisson, d’une peur ancienne que 
nous avions cru disparue, alors que la Russie enva-
hissait l’Ukraine.

 
Razan et ses camarades ont produit des preuves sur 

les crimes commis par le régime Assad pour échapper 
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à un premier enfermement – c’est toujours ce qu’ils 
font, ils passent leur temps à trouver des brèches pour 
se dégager de l’état de siège, pour lutter contre l’idée 
même d’une absence d’alternative –, enfermement 
d’un temps défait de son passé, de sa mémoire, un 
temps statique voué à un éternel présent, privé d’ave-
nir et de la possibilité d’un déplacement du réel. Ils 
ont réuni ces preuves pour répondre à ce slogan du 
régime syrien : Assad pour l’éternité, pour répondre 
à ce régime qui tentait de nier sa propre finitude en 
privant le peuple syrien de son histoire.

Yassin al-Haj Saleh, qui a passé seize ans dans les 
prisons d’Hafez al-Assad, dont le frère a disparu 
après avoir été enlevé par l’État islamique, dont la 
femme, Samira al-Khalil, a disparu à Douma en 
même temps que Razan, a écrit sur la façon dont 
les révolutionnaires ont voulu s’élever contre l’idée 
d’une Syrie qui serait terre d’oubli, se réappropriant 
leur histoire et les noms effacés par le régime, nom-
mant les disparus et rouvrant ainsi la possibilité du 
futur, que chacun parle en son nom. Que chacun résiste 
à l’oubli général, parce que tout comme la prison et 
l’exil, l’oubli est d’ordre politique. Et c’est ainsi qu’au 
péril de leurs vies des milliers de Syriens se sont lan-
cés dans un gigantesque travail de documentation, 
ont réuni des documents administratifs, des images, 
des témoignages, des films et des métadonnées, les 
ont fait sortir de Syrie, les ont confiés – et il faudrait 
raconter l’histoire de chaque document sauvé, les 
risques pris pour chaque preuve –, afin de consti-
tuer une mémoire, désirant croire que cette matière 
pourrait un jour venir à bout de l’impunité, pous-
sés par leur désir de justice et le refus du monde tel 
qu’il va.
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