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Pour Jean-Michel et Lola,
qui m’ont accompagné
dans cette aventure,
chacun à sa façon.
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Dans la peinture, enfin, le monde se tait. 
Par elle, son silence est rendu visible.

 
Armand Farrachi,

Michel-Ange face aux murs, 2010.

 
 

Tu es belle, ma petite âme, dans n’importe 
quelle parure.

 
Hippolyte Bogdanovitch,

Douchenka, 1783.

L-Infante-sauvage-INT-2022-BAT.indd   8L-Infante-sauvage-INT-2022-BAT.indd   8 07/11/2022   10:2107/11/2022   10:21



9

 
 
 
 
 
 
 

Dans la peinture, enfin, le monde se tait. 
Par elle, son silence est rendu visible.

 
Armand Farrachi,

Michel-Ange face aux murs, 2010.

 
 

Tu es belle, ma petite âme, dans n’importe 
quelle parure.

 
Hippolyte Bogdanovitch,

Douchenka, 1783.

L-Infante-sauvage-INT-2022-BAT.indd   9L-Infante-sauvage-INT-2022-BAT.indd   9 07/11/2022   10:2107/11/2022   10:21



10

Madeleine Gonzalès, huile sur toile, 123 × 86 cm.

L-Infante-sauvage-INT-2022-BAT.indd   10L-Infante-sauvage-INT-2022-BAT.indd   10 07/11/2022   10:2107/11/2022   10:21



11

Madeleine Gonzalès, huile sur toile, 123 × 86 cm.

L-Infante-sauvage-INT-2022-BAT.indd   11L-Infante-sauvage-INT-2022-BAT.indd   11 07/11/2022   10:2107/11/2022   10:21



12

 
 
 
 

DANS LE TABLEAU
 
 

Je suis née avec la peur de naître et morte avec la 
peur de mourir. Entre ces deux instants, mes soixante-
dix années de vie ne se sont pas écoulées : elles sont 
restées figées par cette sourde crainte que partagent 
toutes les créatures de Dieu et qui fait de l’humain 
une bête, de la bête un humain. Ayant été les deux, 
je l’ai doublement portée en mon ventre. Pour l’im-
mense majorité des êtres, une si lancinante inquiétude 
est comme une respiration instinctive à laquelle ils ne 
prêtent pas plus attention qu’à la mécanique de leurs 
poumons ; et quand elle les saisit dans leur conscience, 
ils veulent en croire le motif extérieur à eux-mêmes.

À chaque seconde, je me suis sentie grosse de 
cette peur universelle. Jamais je n’en ai été dis-
traite, y compris lorsque je jouais au bonheur. Elle 
m’a pétrifiée jusqu’à sécréter peut-être en moi une 
pierre véritable, ainsi qu’il s’en fabrique sous le nom 
de “bézoard” dans l’estomac de chèvres d’Asie. Je 
n’ai pas la preuve d’avoir nourri au fond de mes en
trailles ce genre de concrétion prodigieuse, car à ma 
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mort nul n’a ouvert mon corps pour percer le secret 
du prodige que j’avais été moi aussi.

Il me semble que ces objets se forment autour 
de végétaux mal digérés ou de cailloux avalés par 
mégarde, à moins qu’ils ne naissent de la crédulité. 
Certains sont constitués de cheveux que les fous 
s’arrachent et dévorent, m’a-t‑on signalé avec un 
méchant plaisir. Quoique très velue en plusieurs 
endroits du corps et de la figure, telle que mon père, 
mes frères et mes sœurs, sauf une, j’ai toujours pris 
soin de ne pas ingurgiter de poils. Je ne me suis pas 
égarée dans la sauvagerie, et au pire j’ai passé pour 
un petit animal savant.

Il peut paraître surprenant que je ne me sois pas 
rasée ou épilée quotidiennement, que je n’aie pas 
cherché à demeurer glabre au moyen d’onguents à 
la composition douteuse. Parfois tentée d’éliminer 
ce qui me poussait sur le dos des mains, j’ai dû y 
renoncer afin d’éviter entre celles-ci et mon visage, 
mes seules parties visibles, un défaut d’harmonie 
qui m’aurait donné l’impression de porter soit un 
masque pelu, soit des gants de peau. D’ailleurs, je 
n’avais pas intérêt à changer d’apparence en me 
dépouillant de ma toison. De hauts personnages 
me témoignaient un sentiment différent de l’affec-
tion qu’ils offraient à des animaux de compagnie. 
M’auraient‑ils complimentée sinon sur mon esprit, 
ma civilité et mon incontestable grâce ?
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Des siècles après ma disparition on a déclaré ma 
famille atteinte d’Hypertrichosis universalis congenita 
pour qualifier ce que d’aucuns considèrent comme 
une fourrure humaine et d’autres comme une cheve-
lure animale. Le verdict d’hypertrichose universelle 
traduit trop littéralement notre pilosité surabon-
dante et la fatalité congénitale prétend résoudre le 
mystère de notre rareté. Mais il faut avouer que de 
mon vivant on n’a pas forgé de termes pour expli-
quer notre aspect, ni pratiquement rien écrit sur 
nous, et depuis ma mort on a multiplié les erreurs 
dans le récit de nos existences, où manquent beau-
coup de chapitres.

Le peu qu’on sait, je suis capable de le restituer 
plus ou moins ; ce qu’on répète à tort et à travers, je 
refuse d’y songer ; ce qu’on ignore, j’essaie de m’en 
souvenir. Cependant, je n’ai pas l’assurance d’être 
continuellement dans le vrai. Suis-je née en 1572 ?  
Ça m’arrange de le croire, et de toute manière j’ai 
été mise au monde durant cette décennie.

Moi l’enfant loup, lion, chat ou singe, moi la bête 
et la belle, moi Madeleine Gonzalès, je suis un être 
réel sans historiographe et une créature de conte sans 
auteur, je suis une image et veux oublier que je suis 
morte ; alors je dois me raconter moi-même afin 
d’incarner mon portrait en pied à l’âge de huit ans.

Sur le tableau de bonne taille qui a pour arrière-
plan une caverne obscure, j’apparais seule et en 
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pleine lumière, éclairée par la blancheur de la 
fraise qui sépare ma tête de petit monstre de mes 
contours de petite fille. Le peintre a aussi représenté 
mon père, mon frère de trois ans et ma mère, mal-
gré qu’elle soit née sans pelage. Nous avons cha-
cun notre toile mais sommes exposés sur le même 
mur d’un château.

L’artiste s’est trompé en me dotant de mains non 
pileuses. Il a fait pareil pour mon père et mon frère. 
Eux en ont une qui effleure la roche. Les miennes 
hésitent entre le vide et le contact de l’étoffe ; la 
gauche est à la hauteur de mon ventre endolori. 
Est‑il possible qu’une pierre de bézoard me tor-
ture en obstruant mes boyaux ?

Je souffre surtout à cause de la rigidité du busc. 
Cet ensemble de lames de bois est situé sous le 
corps piqué, l’armure en entonnoir qui m’empri-
sonne le tronc. La jupe en jaillit telle une cascade 
bouffante par l’effet du vertugadin placé dessous. 
La couleur de ma robe est une sorte de rose qui 
vieillit, contrairement à mon visage. La couleur 
du temps qui passe.

Mes manches, grises et assez ajustées, n’ont rien 
à voir avec celles à gigot, énormes, dont la cour de 
France raffolait dans ma jeunesse. Vêtue à la tudes
que, c’est-à-dire à l’allemande, je ne respecte pas 
la mode, mais les Parisiens ne se vantaient‑ils pas 
d’être accoutrés de mille façons, par exemple à la 
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poulonesque ou à la turquesque, et plus à l’italienne 
ou à l’espagnole uniquement ?

Je n’ai pas été le jouet de cette superfluité d’ha-
bits dénoncée par des sermonneurs sanglés de noir 
comme ma mère. Ils proclamaient qu’un individu 
qui se pare défigure l’œuvre divine. Dans mon cas, 
un accoutrement magnifique n’aurait pu défigu-
rer ce qui l’était déjà aux yeux de la multitude. 
On accusait les riches atours de glorifier le corps 
pourrissable au détriment de l’âme immortelle ? Je 
réponds que sur mon portrait ils visent l’opposé : 
cacher mon corps avec ma belle âme.

Une fourrure faciale astucieusement relevée 
libère ma physionomie humaine et ma coiffure est 
dite “en ratepenade” parce que ce mot désigne la 
chauve-souris dans un parler méridional et qu’une 
crinière formant deux masses symétriques évoque 
les ailes ou les oreilles de cet animal. Me concernant, 
les gens mauvais jugeaient l’expression particulière-
ment opportune, mais pour une fois les femmes de 
mon époque avaient matière à m’envier mes poils : 
j’étais naturellement blonde et n’avais nul besoin 
de cheveux postiches et d’arcelets en fil d’archal 
afin d’obtenir les volumes nécessaires à ma parure 
de tête, où il y a de l’or, des perles et des pierreries.

Il y en a aussi ailleurs : mon corps piqué est 
rehaussé d’une guirlande de fleurs d’or serties de 
perles, de rubis et d’une émeraude presque noire ; 
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À L’HÔTEL DES TROIS MORES
 
 
J’entends encore maître Paré me demander :
— Où es-tu, petit monstre ?
Je ne réponds pas.
En ce mois d’août 1580 à Paris, je vais avoir huit 

ans, l’âge éternel de mon image bientôt conçue, et 
lui soixante-dix. Comme il ne m’a pas vue en entrant 
dans son cabinet, il espère que je m’y trouve cachée à 
l’endroit habituel et veut s’assurer que je ne suis pas 
sortie de son logis en cette période de grand danger.

— Oublie ta désillusion d’aujourd’hui et viens 
regarder l’étrange pierre qu’est le bézoard.

Je reste silencieuse.
— Petit monstre ?
Longtemps après mes huit ans il me nommera 

ainsi ; toutefois, je n’existe pas dans ses considéra-
tions sur les ‘monstres tant terrestres que marins, 
avec leurs portraits*’. Il les a certes rédigées un peu 

* Les mots et passages encadrés de guillemets simples sont 
réellement d’Ambroise Paré. À de rares exceptions près, 
ils sont tirés de la deuxième édition des Œuvres [1579]. 
(N.d.A.)

ma croix pectorale en or est incrustée d’émeraudes 
et pleure trois grosses perles en poire sur le velours 
de soie. Oui, ma robe est en velours de soie, mes 
manches sont en satin, et alors ? Des édits somp-
tuaires réservaient les étoffes les plus précieuses aux 
souveraines, princesses, dames et damoiselles, mais 
du simple drap sur ma personne n’aurait‑il pas terni 
des bijoux dignes d’une fille de sang royal ?

Mon père ne se disait‑il pas de la meilleure no
blesse, quelle qu’ait été sa véritable terre natale, et 
Henri II n’était‑il pas comme un père pour lui ? 
N’ai-je pas été remarquée par la veuve de ce roi de 
France, Catherine de Médicis, mère des trois sui-
vants ? Et l’illustre Ambroise Paré, chirurgien ordi-
naire d’Henri II et de François II, puis premier 
chirurgien de Charles IX et d’Henri III, n’a-t‑il 
pas veillé sur ma santé avec plus de tendresse que 
de curiosité ?

Un certain jour de mon enfance, c’est lui qui a 
cru bien faire en me montrant un bézoard. Il en 
résulterait de terribles conséquences, mais le cher 
homme qui savait tant de choses ne pouvait pas 
savoir cela au moment où commence cette histoire.
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