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Pour Jean-Michel et Lola,
qui m’ont accompagné
dans cette aventure,

chacun 4 sa fagon.






Dans la peinture, enfin, le monde se tait.

Par elle, son silence est rendu visible.
ARMAND FARRACH]I,
Michel-Ange face aux murs, 2010.
Tiv s belle, ma petite dme, dans n’importe

quelle parure.

HirroLYTE BOGDANOVITCH,
Douchenka, 1783.






Madeleine Gonzales, huile sur toile, 123 x 86 cm.






DANS LE TABLEAU

JE suis NEE avec la peur de naitre et morte avec la
peur de mourir. Entre ces deux instants, mes soixante-
dix années de vie ne se sont pas écoulées : elles sont
restées figées par cette sourde crainte que partagent
toutes les créatures de Dieu et qui fait de ’humain
une béte, de la béte un humain. Ayant été les deux,
je I'ai doublement portée en mon ventre. Pour I'im-
mense majorité des étres, une si lancinante inqui¢tude
est comme une respiration instinctive a laquelle ils ne
prétent pas plus attention qu’a la mécanique de leurs
poumons ; et quand elle les saisit dans leur conscience,
ils veulent en croire le motif extérieur  eux-mémes.

A chaque seconde, je me suis sentie grosse de
cette peur universelle. Jamais je n’en ai été dis-
traite, y compris lorsque je jouais au bonheur. Elle
m’a pétrifiée jusqu’a sécréter peut-étre en moi une
pierre véritable, ainsi qu’il s’en fabrique sous le nom
de “bézoard” dans 'estomac de cheévres d’Asie. Je
n’ai pas la preuve d’avoir nourri au fond de mes en-

trailles ce genre de concrétion prodigieuse, car a ma
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mort nul n’a ouvert mon corps pour percer le secret
du prodige que j’avais été moi aussi.

Il me semble que ces objets se forment autour
de végétaux mal digérés ou de cailloux avalés par
mégarde, 2 moins qu’ils ne naissent de la crédulité.
Certains sont constitués de cheveux que les fous
s’arrachent et dévorent, m’a-t-on signalé avec un
méchant plaisir. Quoique tres velue en plusieurs
endroits du corps et de la figure, telle que mon pere,
mes fréres et mes sceurs, sauf une, j ’ai toujours pris
soin de ne pas ingurgiter de poils. Je ne me suis pas
égarée dans la sauvagerie, et au pire j’ai passé pour
un petit animal savant.

Il peut paraitre surprenant que je ne me sois pas
rasée ou épilée quotidiennement, que je n’aie pas
cherché¢ a demeurer glabre au moyen d’onguents a
la composition douteuse. Parfois tentée d’éliminer
ce qui me poussait sur le dos des mains, j’ai di y
renoncer afin d’éviter entre celles-ci et mon visage,
mes seules parties visibles, un défaut d’harmonie
qui m’aurait donné I'impression de porter soit un
masque pelu, soit des gants de peau. D’ailleurs, je
n’avais pas intérét a changer d’apparence en me
dépouillant de ma toison. De hauts personnages
me témoignaient un sentiment différent de 'affec-
tion qu’ils offraient & des animaux de compagnie.
M’auraient-ils complimentée sinon sur mon esprit,

ma civilité et mon incontestable grice ?
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Des siecles apres ma disparition on a déclaré ma
famille atteinte d” Hypertrichosis universalis congenita
pour qualifier ce que d’aucuns considérent comme
une fourrure humaine et d’autres comme une cheve-
lure animale. Le verdict d”hypertrichose universelle
traduit trop littéralement notre pilosité surabon-
dante et la fatalité congénitale prétend résoudre le
mystere de notre rareté. Mais il faut avouer que de
mon vivant on n’a pas forgé de termes pour expli-
quer notre aspect, ni pratiquement rien écrit sur
nous, et depuis ma mort on a multiplié les erreurs
dans le récit de nos existences, ol manquent beau-
coup de chapitres.

Le peu qu’on sait, je suis capable de le restituer
plus ou moins ; ce qu’on répéte A tort et a travers, je
refuse d’y songer ; ce qu’on ignore, j’essaie de m’en
souvenir. Cependant, je n’ai pas I"assurance d’étre
continuellement dans le vrai. Suis-je née en 1572 2
Ca m’arrange de le croire, et de toute maniére j’ai
été mise au monde durant cette décennie.

Moi l'enfant loup, lion, chat ou singe, moi la béte
et la belle, moi Madeleine Gonzalés, je suis un étre
réel sans historiographe et une créature de conte sans
auteur, je suis une image et veux oublier que je suis
morte ; alors je dois me raconter moi-méme afin
d’incarner mon portrait en pied a I’dge de huit ans.

Sur le tableau de bonne taille qui a pour arriére-

plan une caverne obscure, j’apparais seule et en
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pleine lumicre, éclairée par la blancheur de la
fraise qui sépare ma téte de petit monstre de mes
contours de petite fille. Le peintre a aussi représenté
mon pere, mon frére de trois ans et ma mére, mal-
gré quelle soit née sans pelage. Nous avons cha-
cun notre toile mais sommes exposés sur le méme
mur d’un chiteau.

Lartiste s’est trompé en me dotant de mains non
pileuses. Il a fait pareil pour mon pere et mon frere.
Eux en ont une qui effleure la roche. Les miennes
hésitent entre le vide et le contact de ’étoffe ; la
gauche est a la hauteur de mon ventre endolori.
Est-il possible qu'une pierre de bézoard me tor-
ture en obstruant mes boyaux ?

Je souffre surtout & cause de la rigidité du busc.
Cet ensemble de lames de bois est situé sous le
corps piqué, I'armure en entonnoir qui m’empri-
sonne le tronc. La jupe en jaillit telle une cascade
bouffante par leffet du vertugadin placé dessous.
La couleur de ma robe est une sorte de rose qui
vieillit, contrairement & mon visage. La couleur
du temps qui passe.

Mes manches, grises et assez ajustées, n’ont rien
avoir avec celles 4 gigot, énormes, dont la cour de
France raffolait dans ma jeunesse. Vétue 4 la tudes-
que, c’est-a-dire & I'allemande, je ne respecte pas
la mode, mais les Parisiens ne se vantaient-ils pas

d’étre accoutrés de mille fagons, par exemple a la
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poulonesque ou 4 la turquesque, et plus aI’italienne
ou a'espagnole uniquement ?

Je n’ai pas été le jouet de cette superfluité d’ha-
bits dénoncée par des sermonneurs sanglés de noir
comme ma mere. Ils proclamaient qu’un individu
qui se pare défigure 'ceuvre divine. Dans mon cas,
un accoutrement magnifique n’aurait pu défigu-
rer ce qui I’était déja aux yeux de la multitude.
On accusait les riches atours de glorifier le corps
pourrissable au détriment de '4me immortelle ? Je
réponds que sur mon portrait ils visent 'opposé :
cacher mon corps avec ma belle 4me.

Une fourrure faciale astucieusement relevée
libére ma physionomie humaine et ma coiffure est
dite “en ratepenade” parce que ce mot désigne la
chauve-souris dans un parler méridional et qu’une
crini¢re formant deux masses symétriques évoque
les ailes ou les oreilles de cet animal. Me concernant,
les gens mauvais jugeaient 'expression particuliere-
ment opportune, mais pour une fois les femmes de
mon époque avaient matiére & m’envier mes poils :
j étais naturellement blonde et n’avais nul besoin
de cheveux postiches et d’arcelets en fil d’archal
afin d’obtenir les volumes nécessaires & ma parure
de téte, otril y ade l'or, des perles et des pierreries.

Il y en a aussi ailleurs : mon corps piqué est
rehaussé d’une guirlande de fleurs d’or serties de

perles, de rubis et d’une émeraude presque noire
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ma croix pectorale en or est incrustée d’émeraudes
et pleure trois grosses perles en poire sur le velours
de soie. Oui, ma robe est en velours de soie, mes
manches sont en satin, et alors ? Des édits somp-
tuaires réservaient les étoffes les plus précieuses aux
souveraines, princesses, dames et damoiselles, mais
du simple drap sur ma personne n’aurait-il pas terni
des bijoux dignes d’une fille de sang royal ?

Mon pere ne se disait-il pas de la meilleure no-
blesse, quelle qu’ait été sa véritable terre natale, et
Henri IT n’était-il pas comme un pere pour lui ?
N’ai-je pas été remarquée par la veuve de ce roi de
France, Catherine de Médicis, mére des trois sui-
vants ? Et I'illustre Ambroise Paré, chirurgien ordi-
naire d’Henri II et de Frangois II, puis premier
chirurgien de Charles IX et d’Henri III, n’a-t-il
pas veillé sur ma santé avec plus de tendresse que
de curiosité ?

Un certain jour de mon enfance, c’est lui qui a
cru bien faire en me montrant un bézoard. Il en
résulterait de terribles conséquences, mais le cher
homme qui savait tant de choses ne pouvait pas

savoir cela au moment ol commence cette histoire.





