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Mon pouls battait plus fort. J’avangais a travers la
forét silencieuse : rares cris d’oiseau ; pour le reste, rien
que des arbres gris et dénudés, un sous-bois touftu et
quelques genévriers bleutés éclairés par le pale soleil
d’avril. A la sortie d’une courbe de I'étroit sentier, je
vis apparaitre une allée de bouleaux mal entretenue.
Des troncs droits a I'écorce blanche, surmontés de
branches enchevétrées faisant penser a des nids ina-
chevés. Au bout de I'allée, une cloture en bois et un
portail a la peinture blanche écaillée. Puis la maison :
une vieille villa en bois au toit en ardoise.

Sans faire de bruit, je refermai le portail derriere
moi et me dirigeai vers la porte d’entrée. Je frap-
pai, mais personne ne répondit. J’eus un léger fris-
son, posai mes affaires sur le perron et fis le tour de
la maison par le sentier dallé. Et 14, je vis le paysage
souvrir. Sur 'autre rive du fjord se dressaient des
montagnes violettes ol subsistaient encore quel-
ques taches de neige. Partout, des broussailles encer-
claient la propriété.

Il se tenait dans le jardin, pres d'un groupe d’arbres
élancés. Un dos longiligne enveloppé d’un pull bleu
foncé. Quand je I'interpellai, il sursauta, se retourna
et me salua d’un geste. Dans ses lourdes bottes, il



traversa la pelouse jaunie. Je repris mon souffle. Un
visage et un corps de quadragénaire, pas ceux d’un
homme ayant besoin d’une auxiliaire de vie. Pour
masquer ma surprise, je lui adressai un sourire et
fis quelques pas dans sa direction. II était brun et
solidement bati. En me tendant la main, il évita de
me regarder dans les yeux.

— Sigurd Bagge.

— Allis Hagtorn, répondis-je en prenant sa grosse
main.

Rien ne laissait penser qu'il m’avait reconnue. Ou
alors il était trés doué pour jouer la comédie.

— Ou sont vos bagages ?

— De l'autre coté de la maison.

Le jardin était un désastre hivernal. Ronces, buis-
sons morts, herbe mouillée. Le printemps venu, il
se transformerait en jungle. Bagge remarqua mon
air consterné.

— Eh ouij, il y a du boulot.

Je hochai la téte en souriant.

— Le jardin, c’est le domaine de ma femme. J’ai
besoin de quelqu’'un pour m'aider pendant qu’elle
est en voyage.

Je le suivis jusqu’au perron. Il souleva mes deux
sacs de voyage et pénétra dans I'entrée.

Il me précéda d’un pas énergique dans le vieil
escalier. Ma chambre était a I'étage. Elle était sobre-
ment meublée : un lit étroit, une commode et un
bureau. Elle sentait le propre. Le lit était fait avec des
draps a fleurs.

— Jolie chambre !

Il se détourna sans me répondre, baissa la téte et
m’indiqua la salle de bains. Pour redescendre, il me



précéda de nouveau. Une fois dans la cour, nous
nous dirigeAmes vers la cabane a outils. La porte
grinca quand il 'ouvrit. D’un geste il me montra les
outils suspendus au mur : riteaux, béches, pioches.

— Pour I’herbe haute, il faudra utiliser une faux.
Vous savez vous en servir ?

Je hochai la téte en déglutissant.

— Ici vous trouverez tout ce dont vous aurez
besoin. Des sécateurs, notamment. Je serais heureux
si vous pouviez redonner un peu d’allure a la haie.
S’il y a quelque chose qui vous manque, je vous don-
nerai de l'argent.

Il me parlait sans méme me regarder. J’étais sa
domestique, il tenait & marquer la distance.

— Vous avez recu beaucoup de réponses a votre
annonce ?

La question m'avait échappé. Il me jeta un bref
coup d’ceil.

— DPas mal, oui.

Son arrogance me parut forcée, mais je pris sur
moi de ne faire aucun commentaire. Je lui appar-
tenais, il pouvait me traiter comme il souhaitait.
Nous fimes le tour de la maison, jusqu’au jardin ot
des arbustes a baies et des arbres fruitiers s'alignaient
devant un muret en pierres seches. Lair était froid
et humide, ca sentait la terre mouillée et 'herbe
morte. Il enjamba un petit portail en fer forgé et se
tourna vers moi.

— 11 ne s'ouvre plus a cause de la rouille. Vous
pourriez peut-étre arranger ¢a.

Jenjambai le portail & mon tour. Une volée de
marches en pierre descendait jusqu’au fjord. Je les
comptai : il y en avait cent. Elles aboutissaient 2 un
embarcadere en magonnerie flanqué d’une remise a



bateaux en mauvais état. Les parois rocheuses for-
maient un demi-cercle protégeant 'embarcadeére
des regards. Les lieux me firent penser a 'endroit
ou j’avais appris a nager, trente ans plus tot, pres
d’un chalet que mes parents avaient loué pour I'été.

— Clest beau ici.

— JPenvisage de démolir la remise a bateaux, dit-il
en détournant le visage.

Le vent ébouriffait ses cheveux noirs.

— Vous avez un bateau ?

— Non, répondit-il d’'un ton sec. Ici, vous n'au-
rez pas grand-chose a faire. Mais comme ¢a vous
aurez tout vu.

Il se retourna et se mit a grimper les marches.

Sa chambre était au rez-de-chaussée, juste apres la
cuisine et la salle & manger. Ses fenétres donnaient
sur le jardin. Son bureau était a coté.

— J’y passe le plus clair de mon temps. Vous ne
me verrez pas beaucoup et je vous serais reconnais-
sant de me déranger le moins possible.

Je hochai lentement la téte pour lui montrer que
j'avais compris la consigne.

— Malheureusement, je n'ai pas de voiture. Mais
j’ai un vélo avec des sacoches pour les courses. La supé-
rette est a cinq kilometres par la nationale. Vous me
servirez mon petit-déjeuner a huit heures : deux ceufs
durs, du hareng, deux tranches de pain de seigle et du
café noir. Le week-end, vous étes libre, mais si jamais
vous étes |a vous pourrez me préparer le petit-déjeuner
une heure plus tard. Je déjeune a une heure. Je dine
a six heures. Ensuite, je prends un café et un cognac.

La-dessus il disparut dans son bureau, me lais-
sant libre d’explorer la cuisine. J’ouvris placards et
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tiroirs en essayant de faire le moins de bruit pos-
sible. Les ustensiles étaient usés mais solides. Dans
le réfrigérateur, je découvris les darnes de cabillaud
prévues pour le diner.

Les nappes étaient dans le tiroir du bas. J’en choi-
sis une. Puis je mis le couvert en veillant & ne pas
faire de bruit. A six heures précises il apparut, tira
sa chaise et s'assit en bout de table. Je posai le plat
de poisson au milieu de la table et le légumier de
pommes de terre  coté de son assiette. Puis je m'ap-
prétai 2 m’asseoir. Il m’arréta d’un geste :

— Non. Vous mangerez apres.

Il regardait droit devant lui.

— Clest ma faute, j aurais dit vous le préciser.

Jeus la gorge nouée. Sans un mot, je pris mon
assiette et la transportai jusqu’au plan de travail,
téte baissée. Comme un animal obéissant.

Pendant qu'il dinait, je remplis I'évier et nettoyai
les casseroles. Il se tenait droit, mangeait silencieu-
sement et sans lever la téte. Avec des gestes malha-
biles, je préparai le café, pris la bouteille de cognac
dans le placard vitré et débarrassai la table des qu’il
eut reposé ses couverts. Puis je versai le café dans
une tasse, remplis un verre & cognac, posai le tout
sur un plateau et le lui apportai d’'un pas incertain.
Quand il se leva, me remercia pour le repas et se re-
tira dans son bureau, je pus enfin me mettre 4 table
et manger mon poisson froid, arrosant mes pommes
de terre de beurre a moitié figé. Puis je terminai la
vaisselle, essuyai la table et le plan de travail et mon-
tai dans ma chambre. Je défis mes bagages, rangeai
mes affaires dans la commode, empilai mes livres
sur le bureau. Avant d’enfouir mon téléphone dans
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un tiroir, je vérifiai qu'il était éteint. Je ne I'allume-
rais plus jamais, sauf en cas d’urgence. Pendant un
moment, je restai assise sans bouger, paniquée a
I'idée de faire du bruit. Pas le moindre son ne par-
venait du rez-de-chaussée. Je fis une rapide toilette
et me mis au lit.



La faux devait étre mal aiguisée ; je pestais contre
'herbe jaunie et mouillée qui saplatissait malgré
mes gestes énergiques. Le temps était nuageux et
humide. Bagge s’était retiré dans son bureau immé-
diatement apres le petit-déjeuner. En sortant, javais
apercu mon reflet dans la glace ; j’avais 'air dégui-
sée dans le vieux pantalon que j’avais enfilé pour
repeindre la maison de mes parents, une quinzaine
d’années plus tot. Je I'avais trouvé dans mon pla-
card, la veille de mon départ, en faisant mes bagages.
Ainsi qu'une chemise tachée de peinture. Le lende-
main, mes parents m’'avaient accompagnée au car.
En me disant au revoir, ils avaient paru soulagés.

Je commengais a avoir mal au dos. Je transpirais.
De minuscules insectes tournoyaient autour de moi,
se fichaient dans mes cheveux, se posaient sur mon
front. (Ca me grattait, je devais sans cesse m’arré-
ter pour enlever mes gants et m’essuyer le visage.
J’avais beau manier la faux avec acharnement, les
longues touffes jaunies continuaient de me narguer.

— Si j’étais vous, j'essaierais avec un riteau.

Je me retournai vivement. Bagge se tenait der-
riere moi. Avec mon visage écarlate et mes vieilles
hardes, je devais avoir un dréle d’air. Une meche
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de cheveux s'était collée & mon front. Machinale-
ment j’y portai la main, laissant sur ma peau un
peu de terre collée 3 mon gant.

— La faux, ¢a ne sert a rien quand 'herbe est
trempée.

— En effet.

J esquissai un sourire. Comme pour me moquer
de mon incompétence.

— Et n'oubliez pas le déjeuner.

Il tapota son poignet pour me faire comprendre
que I'heure approchait. Puis il s'en alla. Je jetai un
bref coup d’ceil vers la maison. Il avait dt m'observer
avec incrédulité depuis la fenétre de son bureau avant
de se résigner a intervenir. J’avais honte. Je ramas-
sai la faux et la raccrochai dans la cabane 2 outdils.
DPuis je pris le riteau et entrepris d’arracher 'herbe
morte agglutinée. J’en remplis toute une brouette.



Le vélo était dans la remise a bois. Un vieux Peugeot
gris avec des roues fines et un guidon recourbé. Je
mis cinq minutes jusqu'a la supérette, située dans
un tournant juste apres le pont. On aurait dit une
épicerie rurale oubliée par le temps. Un léger tin-
tement se fit entendre lorsque je poussai la porte.
Jétais la seule cliente. Derriere le comptoir, une
femme agée répondit a peine & mon salut. Des char-
cuteries sous vide, des serviettes en papier, des bou-
gies, du pain et des produits laitiers. Il y avait aussi
un bac a surgelés et un étal de fruits et légumes qu’il
fallait peser soi-méme.

Lépiciere me suivit de ses yeux d’aigle lorsque je
m’engouffrai entre les rayons a moitié vides. Son
regard était explicite : elle m'avait reconnue. Je choi-
sis mes articles et les posai dans mon panier avec
des gestes raides, une boule a I'estomac. J'aurais
préféré m’en aller et tout plaquer [, mais je finis
quand méme par me diriger vers la caisse. Sans la
regarder, je vidai mon panier. Lair impassible, elle
scanna le code-barres de mes achats. Mains ridées,
visage flétri, petite bouche aux levres tombantes.
Elle devait simplement étre d’une nature revéche,
me dis-je avec soulagement sur le chemin du retour.
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Sa mine renfrognée n’avait rien a voir avec moi,
C’était sa maniére d’affronter le monde.

Filer jusqu’a la maison sur mon vélo, le fjord a
ma gauche et la paroi rocheuse noire et luisante a
ma droite, mes courses dans les sacoches, entre les
voitures allant d’une ville 2 une autre. Descendre le
chemin en terre battue, traverser la forét, garer le vélo
contre les piles de bois. Le gravier qui crissait sous
mes pas. Pénétrer dans I'entrée. Quelque chose n’al-
lait pas : ce couple qui vivait 13, sans voiture, laissant
le jardin a 'abandon. Lui qui passait ses journées
dans son bureau. Et sa femme absente.

Je rangeai mes courses et commengai a prépa-
rer le diner.



