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Mon pouls battait plus fort. J’avançais à travers la 
forêt silencieuse : rares cris d’oiseau ; pour le reste, rien 
que des arbres gris et dénudés, un sous-bois touffu et 
quelques genévriers bleutés éclairés par le pâle soleil 
d’avril. À la sortie d’une courbe de l’étroit sentier, je 
vis apparaître une allée de bouleaux mal entretenue. 
Des troncs droits à l’écorce blanche, surmontés de 
branches enchevêtrées faisant penser à des nids ina-
chevés. Au bout de l’allée, une clôture en bois et un 
portail à la peinture blanche écaillée. Puis la maison : 
une vieille villa en bois au toit en ardoise.

Sans faire de bruit, je refermai le portail derrière 
moi et me dirigeai vers la porte d’entrée. Je frap-
pai, mais personne ne répondit. J’eus un léger fris-
son, posai mes affaires sur le perron et fis le tour de 
la maison par le sentier dallé. Et là, je vis le paysage 
s’ouvrir. Sur l’autre rive du fjord se dressaient des 
montagnes violettes où subsistaient encore quel
ques taches de neige. Partout, des broussailles encer-
claient la propriété.

Il se tenait dans le jardin, près d’un groupe d’arbres 
élancés. Un dos longiligne enveloppé d’un pull bleu 
foncé. Quand je l’interpellai, il sursauta, se retourna 
et me salua d’un geste. Dans ses lourdes bottes, il 
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traversa la pelouse jaunie. Je repris mon souffle. Un 
visage et un corps de quadragénaire, pas ceux d’un 
homme ayant besoin d’une auxiliaire de vie. Pour 
masquer ma surprise, je lui adressai un sourire et 
fis quelques pas dans sa direction. Il était brun et 
solidement bâti. En me tendant la main, il évita de 
me regarder dans les yeux.

— Sigurd Bagge.
— Allis Hagtorn, répondis-je en prenant sa grosse 

main.
Rien ne laissait penser qu’il m’avait reconnue. Ou 

alors il était très doué pour jouer la comédie.
— Où sont vos bagages ?
— De l’autre côté de la maison.
Le jardin était un désastre hivernal. Ronces, buis-

sons morts, herbe mouillée. Le printemps venu, il 
se transformerait en jungle. Bagge remarqua mon 
air consterné.

— Eh oui, il y a du boulot.
Je hochai la tête en souriant.
— Le jardin, c’est le domaine de ma femme. J’ai 

besoin de quelqu’un pour m’aider pendant qu’elle 
est en voyage.

Je le suivis jusqu’au perron. Il souleva mes deux 
sacs de voyage et pénétra dans l’entrée.

 
Il me précéda d’un pas énergique dans le vieil 

escalier. Ma chambre était à l’étage. Elle était sobre-
ment meublée : un lit étroit, une commode et un 
bureau. Elle sentait le propre. Le lit était fait avec des 
draps à fleurs.

— Jolie chambre !
Il se détourna sans me répondre, baissa la tête et 

m’indiqua la salle de bains. Pour redescendre, il me 
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précéda de nouveau. Une fois dans la cour, nous 
nous dirigeâmes vers la cabane à outils. La porte 
grinça quand il l’ouvrit. D’un geste il me montra les 
outils suspendus au mur : râteaux, bêches, pioches.

— Pour l’herbe haute, il faudra utiliser une faux. 
Vous savez vous en servir ?

Je hochai la tête en déglutissant.
— Ici vous trouverez tout ce dont vous aurez 

besoin. Des sécateurs, notamment. Je serais heureux 
si vous pouviez redonner un peu d’allure à la haie. 
S’il y a quelque chose qui vous manque, je vous don-
nerai de l’argent.

Il me parlait sans même me regarder. J’étais sa 
domestique, il tenait à marquer la distance.

— Vous avez reçu beaucoup de réponses à votre 
annonce ?

La question m’avait échappé. Il me jeta un bref 
coup d’œil.

— Pas mal, oui.
Son arrogance me parut forcée, mais je pris sur 

moi de ne faire aucun commentaire. Je lui appar-
tenais, il pouvait me traiter comme il souhaitait. 
Nous fîmes le tour de la maison, jusqu’au jardin où 
des arbustes à baies et des arbres fruitiers s’alignaient 
devant un muret en pierres sèches. L’air était froid 
et humide, ça sentait la terre mouillée et l’herbe 
morte. Il enjamba un petit portail en fer forgé et se 
tourna vers moi.

— Il ne s’ouvre plus à cause de la rouille. Vous 
pourriez peut-être arranger ça.

J’enjambai le portail à mon tour. Une volée de 
marches en pierre descendait jusqu’au fjord. Je les 
comptai : il y en avait cent. Elles aboutissaient à un 
embarcadère en maçonnerie flanqué d’une remise à 
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bateaux en mauvais état. Les parois rocheuses for-
maient un demi-cercle protégeant l’embarcadère 
des regards. Les lieux me firent penser à l’endroit 
où j’avais appris à nager, trente ans plus tôt, près 
d’un chalet que mes parents avaient loué pour l’été.

— C’est beau ici.
— J’envisage de démolir la remise à bateaux, dit‑il 

en détournant le visage.
Le vent ébouriffait ses cheveux noirs.
— Vous avez un bateau ?
— Non, répondit‑il d’un ton sec. Ici, vous n’au-

rez pas grand-chose à faire. Mais comme ça vous 
aurez tout vu.

Il se retourna et se mit à grimper les marches.
 
Sa chambre était au rez-de-chaussée, juste après la 

cuisine et la salle à manger. Ses fenêtres donnaient 
sur le jardin. Son bureau était à côté.

— J’y passe le plus clair de mon temps. Vous ne 
me verrez pas beaucoup et je vous serais reconnais-
sant de me déranger le moins possible.

Je hochai lentement la tête pour lui montrer que 
j’avais compris la consigne.

— Malheureusement, je n’ai pas de voiture. Mais 
j’ai un vélo avec des sacoches pour les courses. La supé-
rette est à cinq kilomètres par la nationale. Vous me 
servirez mon petit-déjeuner à huit heures : deux œufs 
durs, du hareng, deux tranches de pain de seigle et du 
café noir. Le week-end, vous êtes libre, mais si jamais 
vous êtes là vous pourrez me préparer le petit-déjeuner 
une heure plus tard. Je déjeune à une heure. Je dîne 
à six heures. Ensuite, je prends un café et un cognac.

Là-dessus il disparut dans son bureau, me lais-
sant libre d’explorer la cuisine. J’ouvris placards et 
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tiroirs en essayant de faire le moins de bruit pos-
sible. Les ustensiles étaient usés mais solides. Dans 
le réfrigérateur, je découvris les darnes de cabillaud 
prévues pour le dîner.

 
Les nappes étaient dans le tiroir du bas. J’en choi-

sis une. Puis je mis le couvert en veillant à ne pas 
faire de bruit. À six heures précises il apparut, tira 
sa chaise et s’assit en bout de table. Je posai le plat 
de poisson au milieu de la table et le légumier de 
pommes de terre à côté de son assiette. Puis je m’ap-
prêtai à m’asseoir. Il m’arrêta d’un geste :

— Non. Vous mangerez après.
Il regardait droit devant lui.
— C’est ma faute, j’aurais dû vous le préciser.
J’eus la gorge nouée. Sans un mot, je pris mon 

assiette et la transportai jusqu’au plan de travail, 
tête baissée. Comme un animal obéissant.

Pendant qu’il dînait, je remplis l’évier et nettoyai 
les casseroles. Il se tenait droit, mangeait silencieu-
sement et sans lever la tête. Avec des gestes malha-
biles, je préparai le café, pris la bouteille de cognac 
dans le placard vitré et débarrassai la table dès qu’il 
eut reposé ses couverts. Puis je versai le café dans 
une tasse, remplis un verre à cognac, posai le tout 
sur un plateau et le lui apportai d’un pas incertain. 
Quand il se leva, me remercia pour le repas et se re
tira dans son bureau, je pus enfin me mettre à table 
et manger mon poisson froid, arrosant mes pommes 
de terre de beurre à moitié figé. Puis je terminai la 
vaisselle, essuyai la table et le plan de travail et mon-
tai dans ma chambre. Je défis mes bagages, rangeai 
mes affaires dans la commode, empilai mes livres 
sur le bureau. Avant d’enfouir mon téléphone dans 
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La faux devait être mal aiguisée ; je pestais contre 
l’herbe jaunie et mouillée qui s’aplatissait malgré 
mes gestes énergiques. Le temps était nuageux et 
humide. Bagge s’était retiré dans son bureau immé-
diatement après le petit-déjeuner. En sortant, j’avais 
aperçu mon reflet dans la glace ; j’avais l’air dégui-
sée dans le vieux pantalon que j’avais enfilé pour 
repeindre la maison de mes parents, une quinzaine 
d’années plus tôt. Je l’avais trouvé dans mon pla-
card, la veille de mon départ, en faisant mes bagages. 
Ainsi qu’une chemise tachée de peinture. Le lende-
main, mes parents m’avaient accompagnée au car. 
En me disant au revoir, ils avaient paru soulagés.

Je commençais à avoir mal au dos. Je transpirais. 
De minuscules insectes tournoyaient autour de moi, 
se fichaient dans mes cheveux, se posaient sur mon 
front. Ça me grattait, je devais sans cesse m’arrê-
ter pour enlever mes gants et m’essuyer le visage. 
J’avais beau manier la faux avec acharnement, les 
longues touffes jaunies continuaient de me narguer.

— Si j’étais vous, j’essaierais avec un râteau.
Je me retournai vivement. Bagge se tenait der-

rière moi. Avec mon visage écarlate et mes vieilles 
hardes, je devais avoir un drôle d’air. Une mèche 

un tiroir, je vérifiai qu’il était éteint. Je ne l’allume-
rais plus jamais, sauf en cas d’urgence. Pendant un 
moment, je restai assise sans bouger, paniquée à 
l’idée de faire du bruit. Pas le moindre son ne par-
venait du rez-de-chaussée. Je fis une rapide toilette 
et me mis au lit.
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Le vélo était dans la remise à bois. Un vieux Peugeot 
gris avec des roues fines et un guidon recourbé. Je 
mis cinq minutes jusqu’à la supérette, située dans 
un tournant juste après le pont. On aurait dit une 
épicerie rurale oubliée par le temps. Un léger tin-
tement se fit entendre lorsque je poussai la porte. 
J’étais la seule cliente. Derrière le comptoir, une 
femme âgée répondit à peine à mon salut. Des char-
cuteries sous vide, des serviettes en papier, des bou-
gies, du pain et des produits laitiers. Il y avait aussi 
un bac à surgelés et un étal de fruits et légumes qu’il 
fallait peser soi-même.

L’épicière me suivit de ses yeux d’aigle lorsque je 
m’engouffrai entre les rayons à moitié vides. Son 
regard était explicite : elle m’avait reconnue. Je choi-
sis mes articles et les posai dans mon panier avec 
des gestes raides, une boule à l’estomac. J’aurais 
préféré m’en aller et tout plaquer là, mais je finis 
quand même par me diriger vers la caisse. Sans la 
regarder, je vidai mon panier. L’air impassible, elle 
scanna le code-barres de mes achats. Mains ridées, 
visage flétri, petite bouche aux lèvres tombantes. 
Elle devait simplement être d’une nature revêche, 
me dis-je avec soulagement sur le chemin du retour. 

de cheveux s’était collée à mon front. Machinale-
ment j’y portai la main, laissant sur ma peau un 
peu de terre collée à mon gant.

— La faux, ça ne sert à rien quand l’herbe est 
trempée.

— En effet.
J’esquissai un sourire. Comme pour me moquer 

de mon incompétence.
— Et n’oubliez pas le déjeuner.
Il tapota son poignet pour me faire comprendre 

que l’heure approchait. Puis il s’en alla. Je jetai un 
bref coup d’œil vers la maison. Il avait dû m’observer 
avec incrédulité depuis la fenêtre de son bureau avant 
de se résigner à intervenir. J’avais honte. Je ramas-
sai la faux et la raccrochai dans la cabane à outils. 
Puis je pris le râteau et entrepris d’arracher l’herbe 
morte agglutinée. J’en remplis toute une brouette.
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Impossible de bouger. Mon corps était lourd et 
rouillé comme le petit portail en fer forgé. Je res-
tai un long moment à regarder les nœuds du pla-
fond lambrissé avant de parvenir à me retourner 
sur mon matelas et me laisser tomber par terre. 
Quelle idiote ! Quand avais-je déjà fait de tels efforts 
physiques ? Jamais. Et voilà que je m’étais obstinée 
pendant des heures à ratisser de l’herbe et à bêcher 
une terre dure.

Je me déplaçais péniblement entre la cuisine et 
la salle à manger en lui servant son petit-déjeuner. 
J’avais honte, je savais que mes mouvements raides 
l’énervaient. En remplissant sa tasse, je poussai un 
gémissement. Difficile de savoir lequel de nous deux 
était le plus embarrassé.

— J’ai sans doute trop forcé dans le jardin, dis-je 
timidement.

Il se racla la gorge sans me regarder.
Puis il disparut dans sa chambre sans un mot. 

Je bus mon café amer. Mon moral en avait pris un 
coup. J’avais été si fière de mon travail de jardi-
nage. J’avais arraché toute l’herbe morte en espé-
rant qu’il m’observait de sa fenêtre. Et maintenant 
j’avais le dos en compote.

Sa mine renfrognée n’avait rien à voir avec moi, 
c’était sa manière d’affronter le monde.

Filer jusqu’à la maison sur mon vélo, le fjord à 
ma gauche et la paroi rocheuse noire et luisante à 
ma droite, mes courses dans les sacoches, entre les 
voitures allant d’une ville à une autre. Descendre le 
chemin en terre battue, traverser la forêt, garer le vélo 
contre les piles de bois. Le gravier qui crissait sous 
mes pas. Pénétrer dans l’entrée. Quelque chose n’al-
lait pas : ce couple qui vivait là, sans voiture, laissant 
le jardin à l’abandon. Lui qui passait ses journées 
dans son bureau. Et sa femme absente.

Je rangeai mes courses et commençai à prépa-
rer le dîner.
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