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N’importe, au fur et à mesure que 
j’applaudissais, il me semblait que la 
Berma avait mieux joué.
 

Marcel Proust, 
À la recherche du temps perdu.
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Les gens me demandent : “Comment était‑elle ?” 
et je tâche de saisir le sens de leur question : com‑
ment était‑elle en vrai, dans ses pantoufles, à man‑
ger des tartines de confiture, quel genre de mère 
était‑elle, ou bien quel genre d’actrice – nous n’uti‑
lisions pas le mot star. La plupart du temps, cela dit, 
leur question porte sur celle qu’elle était avant de 
basculer dans la folie, comme si leur mère à eux 
aussi pouvait se gâter dans la nuit, telle une bou‑
teille de lait qu’on aurait oublié de remettre au frais. 
Ou comme si eux-mêmes, sans le savoir, ne tour‑
naient pas rond.

Un glissement s’opère pendant qu’ils me parlent. 
J’ai l’habitude maintenant. Cela fait son chemin 
lentement ; leur curiosité grandit, et peu à peu ils 
ont l’air, émerveillés, de retrouver un ancien amour 
après des années de séparation.

“Vous avez ses yeux”, disent‑ils.
Les gens l’aimaient. Les inconnus, je veux dire. Je 

voyais comme ils la regardaient, hochaient la tête à 
chacun de ses mots sans pourtant en entendre un 
seul.

Et oui, j’ai ses yeux. Du moins mes yeux sont‑ils de 
la même couleur que ceux de ma mère ; une nuance 
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de noisette que, dans son cas, les gens préféraient 
appeler vert. En réalité, chaque fois qu’un journaliste 
a plongé dedans, des paragraphes entiers de marais 
et de pâturages ont tenté d’épuiser la couleur de ces 
yeux. Nous partageons aussi cette même manière 
de refermer les paupières, lentement, tendrement, 
comme si nous étions en train de penser à quelque 
chose de très beau.

Je le sais parce que c’est elle qui m’a appris à le 
faire. “Pense au vent, m’a-t‑elle dit, au vent dans un 
cerisier en fleur.” Il m’arrive d’y penser, effectivement.

Tels sont les dons que j’ai reçus de Katherine 
O’Dell, star des planches et du grand écran.

“Comment vas-tu, ô ma mère ?
— On ne peut mieux”, répondait‑elle, et les bour‑

geons éclos venaient frôler le tronc du cerisier tan‑
dis qu’elle me regardait.

Un homme dans la cuisine de Dartmouth Square 
(tous les événements marquants de ma vie semblent 
s’être produits dans cette cuisine) raconta qu’il connais‑
sait quelqu’un qui avait couché avec Marilyn, et ne 
s’était “jamais lavé”. Un soir de mon enfance, j’ai été 
cueillie par cette information en descendant les esca‑
liers, et elle sortait de la bouche d’un vieil homme 
si sympathique que j’en suis restée marquée pour 
toujours. Alors quand les gens demandent : “Com‑
ment était‑elle ?” je m’empresse de répondre : “Assez 
propre sur elle, en fait”, avant d’ajouter : “Enfin, pour 
l’époque.”

Allons-y, donc. La voilà, Katherine O’Dell pré‑
parant son petit-déjeuner, attendant du frigo et des 
placards qu’ils lui fournissent les ingrédients de son 
repas avec un succès mitigé. Où est-ce que c’est, 
où est-ce que c’est, c’est là ! Oui ! La confiture. Le 
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soleil entre par la fenêtre, la fumée de sa cigarette 
monte et s’enroule en une élégante double volute. 
Que puis-je ajouter ? Lorsqu’elle mangeait ses tar‑
tines de confiture, elle ressemblait à n’importe qui 
qui mangerait des tartines de confiture, sauf que la 
frontière entre ses lèvres et sa peau demeurait d’une 
extrême précision, même une fois sortie d’un écran 
de quatre mètres de large.

La voilà donc, mangeant des tartines. À toute vi
tesse. Elle maintient la tranche de pain à hauteur de 
sa bouche, mord, mâche, mord encore. Avale. Re
commence trois ou quatre fois peut-être, avant de 
la reposer sur son assiette. Elle croque une dernière 
fois dedans : l’abandonne. Après quoi un dernier élan 
d’amour échappe à la tartine, sa main balaie l’air, 
légère, dans un flottement entre rejet et désir. Non, 
elle ne veut plus de sa tartine.

Elle décroche le combiné du téléphone et compose 
un numéro. À la seconde où elle avait le téléphone 
en main, tout était “merveilleux !”, il fallait se faufi‑
ler sous le long fil usé et tout entortillé qui la reliait 
à cet objet beige fixé au mur de la cuisine, tandis 
qu’elle faisait les cent pas, cigarette à la main, lançant 
des “merveilleux !” au téléphone et des clins d’œil à 
mon intention, pour que je lui passe son café ou son 
verre de vin hors de portée et qu’elle me montrait 
du doigt en faisant des moulinets de sa main libre.

“Simplement merveilleux”, dit‑elle sans doute.
Ou bien elle me parle. Moi, petite fille de huit ou 

neuf ans assise devant la table dans une robe de coton 
rose rapportée d’Amérique. Sa conversation englobe 
même le chien qui attend sous la table, comme 
les chiens dans les films qui guettent les restes, les 
miettes. Mais surtout elle s’adresse au plafond, à la 
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limite entre mur et plafond. Ses yeux vagabondent 
le long de cette ligne comme s’ils cherchaient des 
idées là-haut, ou une justice. Oui, c’est cela qu’elle 
veut. Elle baisse la tête un instant pour allumer une 
autre cigarette. Elle recrache la fumée.

La tartine ne l’intéresse plus du tout désormais. 
La tartine est morte pour elle. La chaise est rangée 
sous la table, la cigarette écrasée dans l’assiette. Elle 
se redresse et s’en va. Quelqu’un d’autre s’occupera 
de tout ça. Il me semble bien avoir mentionné le 
fait que ma mère était une star. Pas seulement sur 
grand écran ou sur scène, à la table du petit-déjeu‑
ner aussi, ma mère, Katherine O’Dell, était une star.

Une heure et quelques plus tard, elle réapparaît 
dans la cuisine, furieuse, Bon sang, bon sang. La 
vaisselle s’entrechoque. Elle pourrait bien balan‑
cer la tartine par la fenêtre ouverte ou même casser 
l’assiette sur le rebord de l’évier. Kitty n’est pas là. 
Kitty fait des courses pour le dîner, Kitty a pris une 
journée pour s’occuper de sa sœur cancéreuse. Kitty 
n’est jamais là quand on a besoin d’elle, pourtant 
Kitty a toujours été là. Et lorsqu’elle arrive enfin, 
les bras chargés ou triste, l’assiette était un accident 
et Kitty est un trésor qu’il faut choyer, bichonner. 
Notre gouvernante, Kitty, faisait le ménage tous les 
jours, elle avait un balai mécanique dernier cri, elle 
eut même l’un des premiers lave-vaisselles du pays. 
Arrivé à temps pour mon vingt et unième anniver‑
saire, l’événement a été immortalisé : sur la photo, 
ma mère ouvre la porte dans un nuage de vapeur, 
tandis qu’en arrière-plan Kitty se cramponne à ses 
opinions et à son gros évier en céramique.

Ma mère m’a fait mettre une robe pour l’occasion. 
Entre-temps les cotons roses américains ont cédé la 
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place à la robe-tablier trois boutons ou à la robe taille 
basse courte d’où dépassent mes genoux malingres 
et cagneux. J’ai vingt et un ans. Mes bras sont mous, 
d’une blancheur marbrée : je suis trop grande. Pour 
mon anniversaire, j’arbore une tenue vert marécage 
et rose nausée avec des pompons en tulle sur une 
jupe longue, en tulle elle aussi. Ma mère – la voilà, 
brandissant le gâteau d’anniversaire bien haut – est 
tout en noir. En face d’elle se tient une petite foule, 
dont je suis. Il y a quelque chose de saturé sur les 
visages de cette deuxième photo. Je les observe, à 
des années de distance, leurs joues couperosées, leurs 
yeux fixes, et je me demande ce qu’ils ressentent.

Éblouis.
On pourrait détailler leurs traits longtemps.
Derrière un masque de ravissement, leurs yeux 

la scrutent, et ce regard dit moins l’attraction que le 
désastre. Certains sourires s’étirent douloureusement, 
jusqu’à l’envie en puissance. En particulier ceux des 
femmes. Inutile de le nier – ma mère rendait les fem
mes particulièrement sévères pour elles-mêmes.

Au milieu du groupe, mon visage, à vingt et un 
ans, tétanisé par les feux de sa rampe, mais atten‑
dri en même temps par son attention. Les flammes 
des bougies, petites et droites. Je suis captive de son 
regard, tandis qu’autour de nous se déchaînent les 
fervents et les sauvages. Ou bien est-ce l’alcool qui 
leur donne cet air-là. Une foule de visages se masse 
autour de nous.

Ce fut une fête épouvantable. Du moins pour moi. 
J’avais obtenu mon baccalauréat cet été-là et la plu‑
part de mes amis du lycée étaient déjà éparpillés aux 
quatre vents. Deux filles de l’école s’étaient présentées, 
trop tôt, dans des robes empruntées, l’air emprunté 
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elles aussi, pensai-je, à cause de tout le fatras qui s’en‑
tassait dans la maison, mais sans doute surtout à cause 
de la taille de la maison. Elles s’étaient installées dans 
le salon du haut, une pièce meublée d’un bric-à-brac 
glané au hasard des scènes dublinoises, de sorte qu’on 
pouvait être certain d’être toujours assis dans le fau‑
teuil d’un personnage, sans pour autant jamais savoir 
lequel. Un canapé en velours bleu marine piqué, 
une chaise en bois sculpté, parfaite pour un Borgia, 
un petit tabouret scandinave peint. Perchées sur ces 
vestiges de scénario, nous échafaudions le récit de 
nos propres malheurs – fiancés inconstants, amies 
traîtresses, mères cauchemardesques. Au moins mes 
camarades d’école parlaient‑elles de leurs mères : j’ai 
toujours été, en la matière, d’une timidité bien ins‑
pirée. Mes efforts, ce soir-là, furent passablement 
gâchés par l’écho qui nous parvenait de la cuisine, où 
ma mère jouait les célébrités sous des flots de whisky 
et un brouhaha qui montait crescendo.

Difficile de trouver le ton juste.
Une poignée d’élèves de l’école d’art dramatique 

traînèrent dans les fauteuils passé dix heures du soir. 
Quelqu’un baissa les lumières et monta le volume de 
la musique, et Melanie de l’école termina la soirée à 
rouler des pelles au président du club de théâtre contre 
la porte des toilettes. Ce genre de choses se produi‑
sait déjà à la fin de l’été 1973. Il arrivait qu’on soit 
prise de court. Partie pour se recoiffer, on se retrou‑
vait à fourrager dans des froissements de vêtements, 
collée contre un mur.

Quand minuit approcha, les spectateurs qui sor‑
taient du Gate commencèrent à débouler, ils se regrou‑
pèrent autour du piano droit, et la fête se transforma 
en numéro de chant éméché, comme si souvent les 
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samedis soir à Dartmouth Square. Tous, ils se dépor‑
tèrent vers le salon où mes amis les ignorèrent conscien‑
cieusement car trop âgés pour eux. Ou bien tous les 
hommes faisaient‑ils vieux à cette époque, avec leurs 
vestes de sport trop larges et leurs paquets de ciga‑
rettes, il n’y avait aucune différence entre un homme de 
vingt-cinq et un de quarante-cinq ans, tout le monde 
portait une cravate.

Année après année, ma mère reçut dans sa grande 
cuisine à l’ancienne une bande fluctuante de soif‑
fards costauds, tous affables, certains célèbres. Ce 
qui les attirait chez elle, c’était le refuge qu’elle repré‑
sentait, sa conversation, son insouciance, et le genre 
de permissivité qu’aucun homme sensé ne pouvait 
espérer sous son toit à cette époque. Ainsi étaient les 
hommes qui ont envoûté mon enfance. Ils me glis‑
saient des billets d’une livre sterling, me récitaient 
des poèmes de Yeats avant de dormir, me prenaient 
sur leurs genoux pour me chatouiller, ou me glisser 
des réflexions complices. Tu vois celui-là là-bas ? Il a 
chanté pour le pape. J’aimais certains d’entre eux, et 
certains d’entre eux – pour se venger de ma mère 
peut-être – avaient une sincère affection pour moi.

Cependant, à ce moment-là, je ne les aimais plus. 
À vingt et un ans, ils ne m’impressionnaient plus. 
Peut-être ne formaient‑ils plus une bande aussi sé
duisante qu’autrefois. Des types variés. Quelques 
épouses féroces. Et les filles qui traînaient dans leur 
sillage étaient soit des touristes – reconnaissables à 
leurs pulls torsadés – soit trop intelligentes et beau‑
coup trop ivres. Ces hommes sur lesquels elles jetaient 
leurs griffes crochues étaient des hommes de théâtre, 
des intellectuels, des musiciens, des écrivains – ils 
écrivaient tous, d’une manière ou d’une autre –, et 
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se considéraient tous, d’une manière ou d’une autre, 
comme des gens importants. Ils travaillaient pour 
l’Irish Times, ou bien ils “sévissaient” à l’UCD*. Est-ce 
que tu sévis à l’UCD ? L’université se trouvait à envi‑
ron trois kilomètres plus loin sur la route. Hughie 
Snell “sévissait à Montrose”, ce qui signifiait qu’il 
travaillait pour la télévision, et aucun d’entre eux, 
cela va sans dire, ne “sévissait” dans d’autres secteurs.

Leur modèle était Niall Duggan, un mondain tout 
en jeux de mots, ironie, avec un accent irlandais outré 
et des bribes de latin surjouées et sonores, qui dé
clenchaient un enthousiasme massif, Carpe, oui, carpe 
en effet. Des conneries de haut vol, assez formelles, 
sans allusions sexuelles, sans obscénités à l’encontre 
des femmes. Sans même les mentionner, maintenant 
que j’y pense. À part en face à face, là, il était sou‑
vent grossier.

Difficile à expliquer.
Tout était référence. O’Boyle le Silencieux, par 

exemple, devait son surnom à la chanson de Thomas 
Moore et à un incident survenu dans les urinoirs du 
Bar Palace. Silencieux, O’Boyle, soit le rugissement de 
tes flots**… Le tout était à la fois ignoble et bizarre‑
ment noble, même leur débauche était stylisée à l’ex‑
cès. O’Boyle le Silencieux entretenait mon sein droit 
des merveilles de Baudelaire, avant de s’adresser – au 
cas où il se sente exclu – à mon sein gauche et de lui 

* University College of Dublin : université de Dublin. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
** Traduction libre d’un vers de cette chanson datant du xixe siècle 
et racontant un épisode mythologique sur un sort jeté aux enfants 
d’un roi transformés en cygnes et réfugiés dans les eaux tourmen‑
tées du détroit de Moyle. Le vers en question est donc : Silent, 
oh Moyle, be the roar of thy water.
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délivrer un alléchant aperçu du jeune Rimbaud. Puis 
Duggan lui-même m’alpaguait : “Tu t’le taperais, toi, 
ce personnage de Faulkner ? Et Salinger ? Oui bien 
sûr. Tu baiserais cette pitoyable giclée d’ennui et le 
cours des lettres américaines – ne me contredis pas 
tout de suite – en serait irrémédiablement changé. 
Tu lui sauverais la vie et tu foutrais en l’air son livre. 
C’est tout le problème, tu vois. Toute la perfidie.” 
Quand j’étais en première année, Duggan, qui était 
bien sûr l’un de mes maîtres de conférences sévissant 
à l’UCD promit de m’inscrire au tableau d’honneur 
en échange de ma virginité, à quoi ma mère répon‑
dit : “Elle ne cédera jamais, il faudrait que tu lui aban‑
donnes toute ta fortune, Niall, et encore.” Avant de 
poursuivre : “Laisse la petite tranquille.”

Ils buvaient jusqu’à ce que leurs yeux se figent 
– on aurait presque dit de la gelée – aveugles à la 
somme de leurs impossibilités. Du moins, est-ce 
ainsi que je le voyais, à vingt et un ans, quand, 
n’aimant pas le goût de l’alcool, je ne buvais pas. 
Ces hommes, alors, pouvaient bien me reluquer 
tant qu’ils le voulaient, je m’en fichais, ils étaient 
si vieux, et j’étais déjà amoureuse de toi.

À un moment donné, son ami Hughie Snell se 
mit à chanter comme il le faisait toujours, d’une 
voix haut perchée de ténor.

 
Quand d’autres lèvres et d’autres cœurs
Te conteront leurs amours légendaires

 
Son corps se voûta sur ses vers ; sa bouche s’our‑

lait dans les méandres des voyelles, de sorte qu’elles 
se contorsionnaient merveilleusement.
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Dans un tel moooooment, je t’en imploooooore
Souviens-toi de moooooiiii * !

 
C’était une aria extraite de The Bohemian Girl et 

qui avait la préférence (et il nous en avait rebattu les 
oreilles) du jeune Jimmy Joyce, Hughie se préten‑
dait désespérément amoureux de ma mère, ce dont 
personne ne lui tenait rigueur car il était si mani‑
festement homosexuel. Il mettait dans son chant, 
une chose magnifique, toute son âme tourmentée et 
sa voix faisait entrer la nuit immense dans la pièce.

Même la bande des universitaires se tut. Je m’ap‑
puyai contre le mur, les larmes aux yeux, et je pen‑
sai à toi, à bord de l’InterRail dans l’automne jeune 
encore, avec ton Anglaise, Olivia. Je me demandais 
où tu étais : Pise, Vérone ou Bratislava. Tu m’avais 
quittée, pour de bon cette fois. Notre amour était 
impossible, disais-tu. Ou peut-être pas. Tu avais 
juste besoin de vacances, et Olivia était la personne 
idéale pour cela. Olivia n’avait aucun problème.

En fait, tu ne m’as jamais raconté comment cela 
s’était passé. Pas d’anecdote de wagons sordides, 
de pensions italiennes aux abat-jours gansés de den‑
telle rose. Et tu ne m’as jamais raconté non plus 
comment elle était au lit, malgré mes questions in
sistantes (j’avais l’impression qu’il y avait un piège 
dans tout cela), tu te contentais de sourire et de ré
pondre : “Pas comme toi.”

* “Then You’ll Remember Me”, chanson de Michael William 
Balfe, datant de 1869.
Les vers cités sont des propositions de traduction des vers sui‑
vants (avec la déformation des voyelles) : When other lips and 
other hearts / Their tales of love shall tell (…) / In such a mow-mint 
I bu-hut ask / Thot yoou’ll re-memburr meee!
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