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Nimporte, au fur et a mesure que
Japplaudissais, il me semblait que la

Berma avait mieux joué.

MaRrcEeL Prousr,
A la recherche du temps perdu.






Les gens me demandent : “Comment était-elle ?”
et je tiche de saisir le sens de leur question : com-
ment était-elle en vrai, dans ses pantoufles, 2 man-
ger des tartines de confiture, quel genre de mere
érait-elle, ou bien quel genre d’actrice — nous n’uti-
lisions pas le mot star. La plupart du temps, cela dit,
leur question porte sur celle qu'elle était avant de
basculer dans la folie, comme si leur mére a eux
aussi pouvait se gater dans la nuit, telle une bou-
teille de lait qu'on aurait oublié de remettre au frais.
Ou comme si eux-mémes, sans le savoir, ne tour-
naient pas rond.

Un glissement s'opére pendant qu’ils me parlent.
J’ai ’habitude maintenant. Cela fait son chemin
lentement ; leur curiosité grandit, et peu a peu ils
ont l'air, émerveillés, de retrouver un ancien amour
apres des années de séparation.

“Vous avez ses yeux”, disent-ils.

Les gens I'aimaient. Les inconnus, je veux dire. Je
voyais comme ils la regardaient, hochaient la téte a
chacun de ses mots sans pourtant en entendre un
seul.

Et oui, jai ses yeux. Du moins mes yeux sont-ils de
la méme couleur que ceux de ma mere ; une nuance



de noisette que, dans son cas, les gens préféraient
appeler vert. En réalité, chaque fois qu'un journaliste
a plongé dedans, des paragraphes entiers de marais
et de paturages ont tenté d’épuiser la couleur de ces
yeux. Nous partageons aussi cette méme manicre
de refermer les paupiéres, lentement, tendrement,
comme si nous étions en train de penser a quelque
chose de trés beau.

Je le sais parce que Cest elle qui m’a appris a le
faire. “Pense au vent, m'a-t-elle dit, au vent dans un
cerisier en fleur” Il m'arrive d’y penser, effectivement.

Tels sont les dons que jai recus de Katherine
O’Dell, star des planches et du grand écran.

“Comment vas-tu, 6 ma mere ?

— On ne peut mieux”, répondait-elle, et les bour-
geons éclos venaient froler le tronc du cerisier tan-
dis qu’elle me regardait.

Un homme dans la cuisine de Dartmouth Square
(tous les événements marquants de ma vie semblent
sétre produits dans cette cuisine) raconta qu’il connais-
sait quelqu’un qui avait couché avec Marilyn, et ne
s était “jamais lavé”. Un soir de mon enfance, jai été
cueillie par cette information en descendant les esca-
liers, et elle sortait de la bouche d’un vieil homme
si sympathique que j’en suis restée marquée pour
toujours. Alors quand les gens demandent : “Com-
ment était-elle ?” je m'empresse de répondre : “Assez
propre sur elle, en fait”, avant d’ajouter : “Enfin, pour
I'époque.”

Allons-y, donc. La voila, Katherine O’Dell pré-
parant son petit-déjeuner, attendant du frigo et des
placards qu’ils lui fournissent les ingrédients de son
repas avec un succes mitigé. Ou est-ce que c’est,
ou est-ce que c’est, Cest la! Oui ! La confiture. Le
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soleil entre par la fenétre, la fumée de sa cigarette
monte et s enroule en une élégante double volute.
Que puis-je ajouter ? Lorsqu’elle mangeait ses tar-
tines de confiture, elle ressemblait & n'importe qui
qui mangerait des tartines de confiture, sauf que la
fronti¢re entre ses lévres et sa peau demeurait d’'une
extréme précision, méme une fois sortie d’un écran
de quatre metres de large.

La voila donc, mangeant des tartines. A toute vi-
tesse. Elle maintient la tranche de pain a hauteur de
sa bouche, mord, mache, mord encore. Avale. Re-
commence trois ou quatre fois peut-étre, avant de
la reposer sur son assiette. Elle croque une derni¢re
fois dedans : 'abandonne. Apres quoi un dernier élan
d’amour échappe a la tartine, sa main balaie Iair,
légere, dans un flottement entre rejet et désir. Non,
elle ne veut plus de sa tartine.

Elle décroche le combiné du téléphone et compose
un numéro. A la seconde ot elle avait le téléphone
en main, tout était “merveilleux !”, il fallait se faufi-
ler sous le long fil usé et tout entortillé qui la reliait
a cet objet beige fixé au mur de la cuisine, tandis
quelle faisait les cent pas, cigarette 4 la main, langant
des “merveilleux !” au téléphone et des clins dceil 2
mon intention, pour que je lui passe son café ou son
verre de vin hors de portée et quelle me montrait
du doigt en faisant des moulinets de sa main libre.

“Simplement merveilleux”, dit-elle sans doute.

Ou bien elle me parle. Moi, petite fille de huit ou
neuf ans assise devant la table dans une robe de coton
rose rapportée d’Amérique. Sa conversation englobe
méme le chien qui attend sous la table, comme
les chiens dans les films qui guettent les restes, les
miettes. Mais surtout elle sadresse au plafond, a la
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limite entre mur et plafond. Ses yeux vagabondent
le long de cette ligne comme s’ils cherchaient des
idées la-haut, ou une justice. Oui, Cest cela quielle
veut. Elle baisse la téte un instant pour allumer une
autre cigarette. Elle recrache la fumée.

La tartine ne l'intéresse plus du tout désormais.
La tartine est morte pour elle. La chaise est rangée
sous la table, la cigarette écrasée dans I'assiette. Elle
se redresse et s'en va. Quelqu’'un d’autre s'occupera
de tout ¢a. Il me semble bien avoir mentionné le
fait que ma mere était une star. Pas seulement sur
grand écran ou sur scene, 2 la table du petit-déjeu-
ner aussi, ma meére, Katherine O’Dell, était une star.

Une heure et quelques plus tard, elle réapparait
dans la cuisine, furieuse, Bon sang, bon sang. La
vaisselle s'entrechoque. Elle pourrait bien balan-
cer la tartine par la fenétre ouverte ou méme casser
Iassiette sur le rebord de I'évier. Kitty n'est pas la.
Kitty fait des courses pour le diner, Kitty a pris une
journée pour s'occuper de sa sceur cancéreuse. Kitty
n'est jamais 12 quand on a besoin d’elle, pourtant
Kitty a toujours été la. Et lorsqu’elle arrive enfin,
les bras chargés ou triste, I'assiette était un accident
et Kitty est un trésor qu’il faut choyer, bichonner.
Notre gouvernante, Kitty, faisait le ménage tous les
jours, elle avait un balai mécanique dernier cri, elle
eut méme 'un des premiers lave-vaisselles du pays.
Arrivé a temps pour mon vingt et unieme anniver-
saire, 'événement a été immortalisé : sur la photo,
ma mere ouvre la porte dans un nuage de vapeur,
tandis qu'en arriere-plan Kitty se cramponne a ses
opinions et a son gros évier en céramique.

Ma meére m'a fait mettre une robe pour 'occasion.
Entre-temps les cotons roses américains ont cédé la
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place a la robe-tablier trois boutons ou a la robe taille
basse courte d’ott dépassent mes genoux malingres
et cagneux. J’ai vingt et un ans. Mes bras sont mous,
d’une blancheur marbrée : je suis trop grande. Pour
mon anniversaire, j’arbore une tenue vert marécage
et rose nausée avec des pompons en tulle sur une
jupe longue, en tulle elle aussi. Ma mere — la voila,
brandissant le giteau d’anniversaire bien haut — est
tout en noir. En face d’elle se tient une petite foule,
dont je suis. Il y a quelque chose de saturé sur les
visages de cette deuxieme photo. Je les observe, a
des années de distance, leurs joues couperosées, leurs
yeux fixes, et je me demande ce qu'ils ressentent.

Eblouis.

On pourrait détailler leurs traits longtemps.

Derriere un masque de ravissement, leurs yeux
la scrutent, et ce regard dit moins l'attraction que le
désastre. Certains sourires s étirent douloureusement,
jusqu'a I'envie en puissance. En particulier ceux des
femmes. Inutile de le nier — ma mere rendait les fem-
mes particulierement séveres pour elles-mémes.

Au milieu du groupe, mon visage, a vingt et un
ans, tétanisé par les feux de sa rampe, mais atten-
dri en méme temps par son attention. Les flammes
des bougies, petites et droites. Je suis captive de son
regard, tandis qu'autour de nous se déchainent les
fervents et les sauvages. Ou bien est-ce 'alcool qui
leur donne cet air-la. Une foule de visages se masse
autour de nous.

Ce fut une féte épouvantable. Du moins pour moi.
Javais obtenu mon baccalauréat cet été-1a et la plu-
part de mes amis du lycée étaient déja éparpillés aux
quatre vents. Deux filles de I'école s’étaient présentées,
trop tot, dans des robes empruntées, I'air emprunté
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elles aussi, pensai-je, a cause de tout le fatras qui s'en-
tassait dans la maison, mais sans doute surtout a cause
de la taille de la maison. Elles s’étaient installées dans
le salon du haut, une pi¢ce meublée d’un bric-a-brac
glané au hasard des scenes dublinoises, de sorte qu'on
pouvait étre certain d’étre toujours assis dans le fau-
teuil d’'un personnage, sans pour autant jamais savoir
lequel. Un canapé en velours bleu marine piqué,
une chaise en bois sculpté, parfaite pour un Borgia,
un petit tabouret scandinave peint. Perchées sur ces
vestiges de scénario, nous échafaudions le récit de
nos propres malheurs — flancés inconstants, amies
traitresses, meéres cauchemardesques. Au moins mes
camarades d’école parlaient-elles de leurs meres : jai
toujours été, en la matiere, d’'une timidité bien ins-
pirée. Mes efforts, ce soir-13, furent passablement
gachés par I'écho qui nous parvenait de la cuisine, ot
ma meére jouait les célébrités sous des flots de whisky
et un brouhaha qui montait crescendo.

Difficile de trouver le ton juste.

Une poignée d’éleves de 'école d’art dramatique
trainérent dans les fauteuils passé dix heures du soir.
Quelqu’un baissa les lumiéres et monta le volume de
la musique, et Melanie de I'école termina la soirée a
rouler des pelles au président du club de thétre contre
la porte des toilettes. Ce genre de choses se produi-
sait déja a la fin de 'été 1973. 1l arrivait qu'on soit
prise de court. Partie pour se recoiffer, on se retrou-
vait & fourrager dans des froissements de vétements,
collée contre un mur.

Quand minuit approcha, les spectateurs qui sor-
taient du Gate commencerent a débouler, ils se regrou-
pérent autour du piano droit, et la féte se transforma
en numéro de chant éméché, comme si souvent les
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samedis soir  Dartmouth Square. Tous, ils se dépor-
terent vers le salon ol mes amis les ignorerent conscien-
cieusement car trop 4gés pour eux. Ou bien tous les
hommes faisaient-ils vieux a cette époque, avec leurs
vestes de sport trop larges et leurs paquets de ciga-
rettes, il 0’y avait aucune différence entre un homme de
vingt-cing et un de quarante-cinq ans, tout le monde
portait une cravate.

Année apres année, ma mere requt dans sa grande
cuisine a 'ancienne une bande fluctuante de soif-
fards costauds, tous affables, certains célebres. Ce
qui les attirait chez elle, c'était le refuge qu’elle repré-
sentait, sa conversation, son insouciance, et le genre
de permissivité quaucun homme sensé ne pouvait
espérer sous son toit a cette époque. Ainsi étaient les
hommes qui ont envoité mon enfance. Ils me glis-
saient des billets d’une livre sterling, me récitaient
des poe¢mes de Yeats avant de dormir, me prenaient
sur leurs genoux pour me chatouiller, ou me glisser
des réflexions complices. Tis vois celui-li la-bas ? Il a
chanté pour le pape. ] aimais certains d’entre eux, et
certains d’entre eux — pour se venger de ma mere
peut-étre — avaient une sincére affection pour moi.

Cependant, a ce moment-13, je ne les aimais plus.
A vingt et un ans, ils ne m’impressionnaient plus.
Peut-étre ne formaient-ils plus une bande aussi sé-
duisante qu’autrefois. Des #ypes variés. Quelques
épouses féroces. Et les filles qui trainaient dans leur
sillage étaient soit des touristes — reconnaissables a
leurs pulls torsadés — soit trop intelligentes et beau-
coup trop ivres. Ces hommes sur lesquels elles jetaient
leurs griffes crochues étaient des hommes de théatre,
des intellectuels, des musiciens, des écrivains — ils
écrivaient tous, d'une maniére ou d’une autre —, et
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se considéraient tous, d’une maniére ou d’une autre,
comme des gens importants. Ils travaillaient pour
I Irish Times, ou bien ils “sévissaient” 2 'UCD*. Est-ce
que tu sévis a 'UCD ? Luniversité se trouvait a envi-
ron trois kilometres plus loin sur la route. Hughie
Snell “sévissait 2 Montrose”, ce qui signifiait qu’il
travaillait pour la télévision, et aucun d’entre eux,
cela va sans dire, ne “sévissait” dans d’autres secteurs.

Leur modele était Niall Duggan, un mondain tout
en jeux de mots, ironie, avec un accent irlandais outré
et des bribes de latin surjouées et sonores, qui dé-
clenchaient un enthousiasme massif, Carpe, oui, carpe
en effet. Des conneries de haut vol, assez formelles,
sans allusions sexuelles, sans obscénités a 'encontre
des femmes. Sans méme les mentionner, maintenant
que j'y pense. A part en face 2 face, 13, il était sou-
vent grossier.

Difficile a expliquer.

Tout était référence. O’Boyle le Silencieux, par
exemple, devait son surnom a la chanson de Thomas
Moore et a un incident survenu dans les urinoirs du
Bar Palace. Silencieux, O'Boyle, soit le rugissement de
tes flots**. .. Le tout était 2 la fois ignoble et bizarre-
ment noble, méme leur débauche était stylisée a 'ex-
ces. O’Boyle le Silencieux entretenait mon sein droit
des merveilles de Baudelaire, avant de s’adresser — au
cas ol il se sente exclu —a mon sein gauche et de lui

* University College of Dublin : université de Dublin. (Zoutes
les notes sont de la traductrice.)

**Traduction libre d’un vers de cette chanson datant du xx° siecle
et racontant un épisode mythologique sur un sort jeté aux enfants
d’un roi transformés en cygnes et réfugiés dans les eaux tourmen-
tées du détroit de Moyle. Le vers en question est donc : Silen,
oh Moyle, be the roar of thy water.
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délivrer un alléchant apercu du jeune Rimbaud. Puis
Duggan lui-méme m’alpaguait : “Tu tlle taperais, toi,
ce personnage de Faulkner ? Et Salinger ? Oui bien
str. Tu baiserais cette pitoyable giclée d’ennui et le
cours des lettres américaines — ne me contredis pas
tout de suite — en serait irrémédiablement changé.
Tu lui sauverais la vie et tu foutrais en I'air son livre.
Cest tout le probleme, tu vois. Toute la perfidie.”
Quand jétais en premicre année, Duggan, qui était
bien stir 'un de mes maitres de conférences sévissant
aI'UCD promit de m'inscrire au tableau d’honneur
en échange de ma virginité, a4 quoi ma mere répon-
dit : “Elle ne cédera jamais, il faudrait que tu lui aban-
donnes toute ta fortune, Niall, et encore.” Avant de
poursuivre : “Laisse la petite tranquille.”

Ils buvaient jusqu'a ce que leurs yeux se figent
— on aurait presque dit de la gelée — aveugles a la
somme de leurs impossibilités. Du moins, est-ce
ainsi que je le voyais, a vingt et un ans, quand,
n’aimant pas le gotit de I'alcool, je ne buvais pas.
Ces hommes, alors, pouvaient bien me reluquer
tant quils le voulaient, je m'en fichais, ils étaient
si vieux, et j’étais déja amoureuse de toi.

A un moment donné, son ami Hughie Snell se
mit & chanter comme il le faisait toujours, d’'une
voix haut perchée de ténor.

Quand d autres levres et d autres ceeurs
1é conteront leurs amours légendaires

Son corps se volita sur ses vers ; sa bouche s'our-

lait dans les méandres des voyelles, de sorte qu'elles
se contorsionnaient merveilleusement.
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Dans un tel moooooment, je ten imploooooore

Souviens-toi de moooooiiii* !

C’était une aria extraite de 7he Bohemian Girl et
qui avait la préférence (et il nous en avait rebattu les
oreilles) du jeune Jimmy Joyce, Hughie se préten-
dait désespérément amoureux de ma mere, ce dont
personne ne lui tenait rigueur car il était si mani-
festement homosexuel. Il mettait dans son chant,
une chose magnifique, toute son 4me tourmentée et
sa voix faisait entrer la nuit immense dans la piece.

Méme la bande des universitaires se tut. Je m’ap-
puyai contre le mur, les larmes aux yeux, et je pen-
sai a toi, a bord de I'InterRail dans 'automne jeune
encore, avec ton Anglaise, Olivia. Je me demandais
ou tu étais : Pise, Vérone ou Bratislava. Tu m’avais
quittée, pour de bon cette fois. Notre amour était
impossible, disais-tu. Ou peut-étre pas. Tu avais
juste besoin de vacances, et Olivia était la personne
idéale pour cela. Olivia n’avait aucun probleme.

En fait, tu ne m’as jamais raconté comment cela
s'était passé. Pas d’anecdote de wagons sordides,
de pensions italiennes aux abat-jours gansés de den-
telle rose. Et tu ne m'as jamais raconté non plus
comment elle était au lit, malgré mes questions in-
sistantes (j'avais 'impression qu'il y avait un piege
dans tout cela), tu te contentais de sourire et de ré-
pondre : “Pas comme toi.”

* “Then You'll Remember Me”, chanson de Michael William
Balfe, datant de 1869.

Les vers cités sont des propositions de traduction des vers sui-
vants (avec la déformation des voyelles) : When other lips and
other hearts / Their tales of love shall tell (...) / In such a mow-mint
1 bu-hut ask / Thot yoou'll re-memburr meee!
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