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UNE AVENTURE POUR L’ESPRIT

Longtemps j’arrivais chez mes hôtes avec un petit 
billet sur lequel j’avais griffonné et transposé les 
lettres de leur nom. Je déclarais alors, sur l’air des 
Bonbons de Brel : “Je vous ai apporté des ana-
grammes, parce que les fleurs c’est périssable.”

Noms de personnalités, maximes, expressions, 
phrases, tout cela viendrait plus tard. Un soir que 
je regardais le nom d’Albert Einstein comme 
pour la première fois, avec un étonnement de 
botaniste penché sur un brin d’herbe, mon œil 
s’est amusé à renverser les lettres. Advint “Rien 
n’est établi”, sorte d’antiprécepte lumineux qui 
m’apprendrait que l’anagramme est beaucoup 
plus qu’une flatterie délicate, beaucoup mieux 
qu’une offrande gracieuse.

Chaque trouvaille est une aventure pour l’es-
prit… et pain bénit pour un conteur tel que 
Michel Onfray. Quel chemin mène de l’empire 
sur soi à un simple sourire ? À quel monde assagi 
essentiel renvoient les Essais de Montaigne ? 
Pourquoi punir “le rire de Démocrite” ? Ou que 
révèle l’examen du “crâne de Foucault” ? Je laisse au 
philosophe et à l’anagramme le soin de répondre.

Les anagrammes sont ici présentées en carac-
tères gras.

Jacques Perry-Salkow
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LE CHIFFRE DES LETTRES

Quand j’ai appris que l’anagramme de mon 
prénom et de mon patronyme était Lyncher 
ma foi, je n’ai pas pu m’empêcher de croire 
que c’était un canular ! J’ai donc rapidement 
vérifié s’il manquait une lettre ou s’il y en avait 
une en trop, car pareille erreur aurait invalidé 
cette découverte qui s’avère pourtant un por-
trait caché dans les lettres : c’est une bonne ana-
gramme, c’est même la bonne anagramme…

Jacques Perry donne le chiffre des lettres. 
Autrement dit, il révèle le codage du monde. 
Les mots disent une chose, mais ils en expriment 
aussi une autre qui s’avère dissimulée et néces-
site le magicien qui délivre leurs sens cachés. 
Puis ces mots, quand ils font une phrase, disent 
autre chose encore.

Or il se fait que ce sens caché semble entre
tenir une relation intelligente avec le sens immé-
diatement donné. Le plein jour du verbe cache 
une obscurité qui renseigne sur cette lumière.

Que Les génitoires d’Abélard puisse don-
ner Le gredin est si adorable aussi bien que 
Belles gonades et raidir ne peut qu’interroger 
quand on sait que ce philosophe important du 
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xiie siècle est, hélas pour lui, plus connu pour 
avoir eu les génitoires tranchés après avoir péché 
par cet endroit que pour ses traités philoso-
phiques. Dans une de ses chansons, Brassens 
parle du “supplice d’Abélard” mieux connu 
que par son rôle majeur dans la querelle des 
Universaux !

Cette magie pratiquée par Jacques Perry pour-
rait lui permettre d’échafauder une théorie fou-
traque à laquelle une poignée de demeurés 
pourrait souscrire ! On imagine volontiers Freud, 
ou plus encore Lacan si féru de linguistique 
structurale, expliquer que le destin d’un être 
se trouve déjà écrit dans son nom ! Que, par 
exemple, un Michel Onfray formé au catholi-
cisme dans son enfance avait inéluctablement 
pour destin de lyncher sa foi !

Dans De la nature des dieux (II, XXXVII, 
93), Cicéron attaque la théorie épicurienne du 
hasard. Il avance qu’un homme qui jetterait les 
lettres de l’alphabet en l’air ne pourrait en aucun 
cas obtenir une fois retombées au sol les Annales 
d’Ennius écrites dans son ordre. Un tenant de 
la physique quantique doublé d’un statisticien 
des probabilités soutiendrait le contraire – mais 
dans une autre configuration cosmique !

Ce que fait Jacques Perry s’apparente à une 
démiurgie quantique : il montre ce que peuvent 
les lettres au-delà de leur ordre, il révèle d’autres 
ordres cachés dans un ordre. Mais qu’est-ce qui 
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préside à ces sens pliés ? Le hasard qui est le 
sens du non-sens, mais sûrement pas la volonté 
cachée d’un dieu qui organiserait ainsi sa visi-
bilité pour des initiés, des magiciens.

Jacques Perry nous fait l’amitié, à Front popu-
laire, de nous livrer une double page d’ana-
grammes pour chaque livraison trimestrielle. 
Je suis chaque fois subjugué, stupéfait, interdit 
devant ses trouvailles… Il est comme un Dio-
gène dont la lanterne éclaire les pliages les plus 
secrets du monde.

Quand il m’a proposé une collaboration pour 
ce livre, j’ai été séduit par l’idée mais retenu par 
la difficulté du projet. Nous sommes convenus 
que je proposerais une phrase qui associe un 
philosophe et un objet qui le résume un tant 
soit peu, que Jacques m’en proposerait l’ana-
gramme, puis qu’il me faudrait proposer un 
commentaire qui, par exemple, conduise de 
Le Persan de Montesquieu à Qui admoneste 
le penseur ? ou Normes d’une peste laïque, 
sinon Le destin peu romanesque ou Reptile 
dans une mosquée… Il y avait aussi, et ce fut 
fort heureux pour moi, le presque trop facile : 
Que pense la muse d’Orient ? À ma charge 
d’inventer un récit qui mobilise des connais-
sances philosophiques devenues le fil d’Ariane 
qui conduit à l’anagramme.

Chacun en conviendra, ça n’est pas toujours 
facile. Ainsi avec La lampe à huile d’Anaxagore 
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qui donne La gale humaine paradoxale, je suis 
resté sec… Mais Jacques fut mêmement sec 
avec “Le cochon de Pyrrhon” ou “Les portes et 
fenêtres de Leibniz”. L’exercice relève un peu 
de l’Oulipo dont j’apprécie toujours l’excellence 
sans en être moi-même capable.

On me pardonnera ici ou là du tractocapil-
laire, c’est inévitable ! Mais c’est le jeu.

Michel Onfray
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