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Même dans la rue, même dans la foule il l’aurait 
reconnue : à la manière dont, assise à son bureau, 
elle avait très vite levé les yeux lorsqu’il était entré, 
à ses prunelles sombres, à son menton volontaire.

“Nick !” Elle se leva pour l’accueillir. “Enfin, après 
toutes ces années !”

La poignée de main était ferme, la chaleur de la 
voix sincère. Prudence était telle qu’il se la rappe
lait dans sa robe blanche sur le quai de la gare, 
éblouissante dans la lumière du soleil ; la jeune fille 
à bicyclette dont les nattes volaient au vent, la jeune 
fille qui ergotait à la table du petit-déjeuner. Elle 
avait grandi, vieilli, et pourtant elle était restée in
déniablement la même, à tel point que, alors qu’il 
se tenait là, planté au milieu de la pièce, sa présence 
réveilla en lui d’innombrables souvenirs et le fit sou
rire.

“Tu n’as pas changé”, dit-il sans réfléchir – elle 
renversa la tête en arrière et se mit à rire.

“J’ai juste un peu plus de cheveux gris, rectifia-
t‑elle. Toi aussi, d’ailleurs.”

Elle l’observa un instant avec attention, comme 
si elle cherchait quelque chose sur son visage.

“Grisonnant et distingué, résuma-t‑elle.
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— Merci pour cet aimable jugement. Si c’est là 
l’œuvre du temps qui passe, il n’a pas passé en vain.

— Je ne crois pas que quoi que ce soit dans ta vie 
ait été en vain, Nick, au contraire. Tu es célèbre : à 
plusieurs reprises, au cours de mes voyages, j’ai ren-
contré des gens qui te connaissaient, qui connais-
saient tes travaux, que ce soit ici, en Angleterre, ou 
en Europe continentale.

— Oh, j’ai bien écrit quelques livres et fait des 
conférences. Il se peut que mon nom circule dans 
certains milieux mais ce sont des cercles restreints, 
très spécialisés.

— L’important, c’est le travail, non les résultats”, 
dit-elle, semblant perdue dans ses pensées. Comme 
ils étaient toujours debout au centre de la grande 
pièce, elle l’invita d’un geste à prendre place tandis 
qu’elle-même regagnait son fauteuil. “Désolée pour 
le désordre. Dans des métiers comme le nôtre, on 
vit en permanence dans le chaos, dans l’urgence, et 
on a beau faire, l’environnement s’en ressent iné-
vitablement.”

Le bâtiment faisait partie d’un ensemble de mai-
sons de maître de style géorgien et la pièce en avait 
conservé une certaine élégance : les murs étaient 
tendus de brocart vert un peu passé, un miroir dans 
un cadre ouvragé trônait au-dessus d’un poêle en 
céramique, de grandes et hautes fenêtres ouvraient 
sur le jardin où le soleil printanier allait et venait 
sur les ormes. Certains meubles étaient de belles 
pièces anciennes mais l’espace était aménagé de 
manière fonctionnelle. Le bureau de Prudence dis-
paraissait sous les dossiers, les documents, la machine 
à écrire et le téléphone ; des étagères ployant sous 
le poids des livres couraient le long des murs, des 
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boîtes, des cartons et des valises étaient entassés 
dans les coins et jusqu’entre les meubles. L’ensemble, 
toutefois, ne donnait pas une impression de désor
dre : de toute évidence, chaque chose avait sa place 
et il lui suffirait de chercher quelque objet pour le 
trouver aussitôt.

“Toi aussi, tu es devenue célèbre. Tu as même été 
décorée, ce que j’ignorais – je l’ai vu hier sur l’en-
tête de votre papier à lettres. Pourquoi ne m’en as-tu 
jamais parlé dans tes lettres ?”

Elle plissa légèrement le front et repoussa la ques-
tion d’un geste de la main :

“Comme je le disais à l’instant, c’est le travail qui 
compte, pas le résultat. Donc, tu as reçu ma dernière 
lettre ?” poursuivit-elle – il était manifeste qu’elle 
préférait changer de sujet. “Je n’aime pas écrire dans 
les hôtels, en général le courrier se perd en cours de 
route, mais quand je suis rentrée de Yougoslavie il 
était trop tard pour t’écrire en Afrique du Sud, tu 
n’aurais pas eu la lettre à temps.

— Je suis ravi que tu aies trouvé un moment pour 
me voir.

— C’est affreux, rit-elle. C’est la toute première 
fois que nous sommes tous les deux en même temps 
en Angleterre et tout ce que j’ai à te proposer, ce 
sont quelques heures pour déjeuner. Mais comme 
je te l’ai écrit, j’ai un emploi du temps démentiel. 
Ce soir, je prends la parole devant une association 
féminine à Chertsey, demain matin nous avons une 
réunion ici qui va vraisemblablement durer jusqu’à 
une ou deux heures, demain après-midi je prends 
l’avion pour Vienne… Sans compter qu’en plus de 
tout cela, il y a encore cette exposition qui doit être 
prête dans deux semaines, un vrai cauchemar…
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— Quel genre d’exposition ?
— Le train-train habituel – les réfugiés. Mais 

c’est important pour nous, nous nous y sommes 
beaucoup investis et nous en attendons des retom-
bées non négligeables, non seulement en termes de 
contributions financières mais aussi en matière de 
visibilité pour notre travail.” Il comprit que c’était 
là une cause dans laquelle elle s’était engagée à fond 
car elle en parlait avec enthousiasme. “Heureuse-
ment, pendant toutes ces années, j’ai rassemblé un 
tas de choses qui pourront nous servir, mais pour 
l’instant nous attendons de la documentation de 
Pologne qui aurait déjà dû arriver la semaine der-
nière, cela m’oblige à passer des heures au télé-
phone et en plus, la dactylo qui s’occupe de notre 
correspondance avec la Pologne est malade…” Elle 
s’interrompit : “Mais je t’ennuie avec toutes ces his-
toires, mon pauvre Nicholas – tu vois à quel point 
tout cela m’obsède en ce moment. En fait, je vou-
lais simplement tenter de t’expliquer pourquoi je 
ne peux pas te consacrer davantage de temps.

— Moi-même je n’ai pas beaucoup de temps non 
plus. Ce soir j’ai un dîner et demain je suis attendu 
à Oxford.

— Un dîner organisé en ton honneur, corrigea-
t‑elle. J’ai vu l’article dans le Times ce matin. Tu es 
trop modeste, Nick.

— Et toi donc, ajouta-t‑il dans un sourire, avec tous 
tes titres et tes décorations dont je ne savais rien ?”

Elle eut de nouveau un geste agacé :
“Je viens tout juste de réussir à arrêter de fumer. 

Ça, c’est quelque chose dont je suis fière.
— Autrefois, tu fumais en cachette – derrière les 

serres, dans le jardin, avec le petit jardinier. Patrick”, 
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se souvint-il soudain ; il revit comme si c’était hier 
le jardin et le garçon auquel il n’avait plus pensé de
puis des années.

Prudence éclata de rire, un rire spontané et exubé
rant d’adolescente :

“Vraiment, tu t’en souviens encore ? Patrick ! C’est 
bien ça. Maman s’est aperçue que je fumais, cela a 
donné lieu à des drames sans fin et ce pauvre Patrick 
est tombé en disgrâce. Ensuite, pendant la guerre, 
il a été mobilisé –  je me demande ce qu’il est 
devenu.” Son regard erra un instant dans le vide 
cependant qu’elle souriait, amusée par ce souvenir. 
“Maman m’avait dit que mon comportement n’était 
pas digne d’une jeune dame – en quoi elle avait par-
faitement raison. Je n’ai jamais reçu l’éducation pour 
en devenir une, puis la guerre est arrivée et tout a 
été bouleversé. Je n’ai pas participé à la saison mon-
daine à Londres, je n’ai pas été présentée à la Cour, 
j’étais livrée à moi-même.” Tout en parlant, elle avait 
commencé à rassembler les papiers épars sur son 
bureau. “C’est sans doute mieux ainsi. Une jeune 
dame n’aurait jamais survécu aux épreuves auxquel
les j’ai été confrontée pendant toutes ces années. Par 
ces paroles, elle donnait à entendre que sa jeunesse 
était une affaire classée qu’elle avait mise de côté, 
comme elle l’avait fait des papiers qu’elle venait de 
préparer, et elle revint au présent.

— Dans ta lettre, tu disais que tu voulais m’em-
mener déjeuner quelque part. Ce serait avec plaisir, 
mais ne te sens surtout pas obligé. J’ai un petit ap
partement ici, dans l’immeuble, je peux très bien 
nous préparer quelque chose de simple.

— Je tiens beaucoup à t’inviter ; d’ailleurs, je nous 
ai déjà réservé une table.
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— Cela vaut peut-être mieux, je ne suis pas très 
douée pour la cuisine. Donne-moi juste quelques 
minutes, le temps de régler certaines choses avant 
de partir…”

Elle décrocha le téléphone et entama une conver-
sation avec un collègue ; depuis la chaise sur laquelle 
il était assis, il l’observa : une femme d’âge moyen 
à la chevelure grise rebelle, vêtue d’une robe noire 
en laine toute simple ornée d’une broche à l’épaule, 
très droite derrière son bureau ; la lumière du soleil 
qui balayait la pièce par intermittence et l’illumi-
nait avant d’aller mourir sur la moquette décolorée, 
les tentures passées, les valises, les cartons et les dos-
siers éparpillés, les nuages d’avril qui filaient dans 
le ciel. Il songea que l’adolescente aux nattes brunes 
en bataille possédait déjà, en germe, le sens de 
l’ordre, la volonté et le sang-froid de cette femme 
grisonnante qui avait conservé son regard clair et 
inquisiteur de jeune fille. Mi-étonné, mi-attendri, 
il comprit en la regardant à quel point le temps 
avait passé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient 
vus, à quel point les choses avaient changé et com-
bien, dans le même temps, elles étaient demeurées 
intangibles, immuables.

“Voilà, dit-elle, j’ai terminé.” Toujours assise à son 
bureau, ayant remarqué son sourire, elle darda de 
nouveau sur lui un regard franc et muet qui lui en 
demandait la raison.

“Tu es très organisée”, dit-il simplement ; il sen-
tit qu’il serait trop difficile de tenter d’expliquer le 
fond de sa pensée.

“Il faut bien ! Quand on vit en permanence dans le 
chaos, on doit veiller à ne pas y sombrer soi-même, 
sans quoi le courant nous emporte. Et maintenant, 

MEP_Le_Jardin_celeste_BAT.indd   12MEP_Le_Jardin_celeste_BAT.indd   12 30/08/2022   10:2930/08/2022   10:29



13

Nick, dit-elle en se levant, donne-moi cinq minutes 
pour me préparer. Je te promets que ce ne sera pas 
plus long.”

Seul dans la grande pièce haute de plafond, il re
garda autour de lui, s’attardant sur les petites touches 
personnelles – telles du moins qu’il les percevait – 
que Prudence avait apportées au caractère par ail-
leurs impersonnel du lieu : le pot de narcisses, le 
crucifix orné d’un christ en ivoire qui tranchait sur 
le brocart défraîchi dans un coin près de la fenêtre, 
de manière à ne pas trop attirer l’attention. Sur le 
bureau, des portraits dans les cadres desquels étaient 
fichées, dans les angles, de petites photos d’iden-
tité : des photos de gens qu’il ne connaissait pas, 
des visages d’étrangers, d’enfants, de délégations, de 
groupes de gens souriants avec Prudence au milieu. 
Le long des murs, sur les étagères, des documents 
officiels, des publications gouvernementales, des 
rapports de commissions, des livres avec des titres 
en allemand et dans plusieurs langues slaves, des 
albums de photos.

Il s’arrêta devant les grandes fenêtres et contempla 
le jardin verdoyant à l’arrière du bâtiment. Le calme 
de ces jardins à l’ancienne le frappa ; le vacarme de 
la rue ne parvenait pas jusque-là et s’il ouvrait la 
fenêtre, il n’entendrait rien d’autre que la violence 
du vent dans les arbres.

Sur la table, devant la fenêtre, il avisa une vieille 
valise dont le couvercle était rabattu mais non fermé 
à clef ; il le souleva légèrement et vit sur le dessus, 
soigneusement plié, un uniforme rayé gris et bleu 
comme ceux que portaient les détenus dans les 
camps de concentration pendant la guerre, sur lequel 
son regard s’attarda. Un nuage glissa lentement, 
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empêchant le soleil d’illuminer la pièce – après avoir 
hésité un instant entre la clarté et l’obscurité, il pour-
suivit son chemin et la maigre lumière printanière 
se répandit de nouveau sur la table, sur ses mains 
et sur l’uniforme rapiécé, faisant ressortir les bou-
tons, le crochet et la boutonnière tachés de rouille 
près du col.

“C’est pour notre exposition, dit Prudence der-
rière lui. Un aperçu de quarante ans de travail – l’ex-
position débute par une section sur la guerre et les 
camps.” Elle souleva l’uniforme et il vit alors, dans 
la valise, une paire de vieux sabots, une bottine 
d’enfant, un bol émaillé ébréché. “Ce sont des objets 
que j’ai ramassés dans les camps et que j’ai conser-
vés après la Libération – je me demande bien pour-
quoi.

— Excuse-moi, dit-il, j’ai été indiscret. En fait, 
j’étais en train d’admirer le jardin.”

Elle referma la valise.
“Il est superbe, n’est-ce pas ? Le soir, en été, je 

vais souvent m’y asseoir et je travaille dehors quand 
je n’attends pas de coup de téléphone – ou quand 
je n’ai pas envie de répondre.

— Tu vis toute seule ici ?
— Il y a un gardien qui a une loge au sous-sol.” 

Elle était prête à partir, un sac en bandoulière et une 
écharpe autour du cou. “En fait, dit-elle, je n’ai pas 
gardé grand-chose du passé. J’ai choisi quelques 
meubles lorsque la maison a été vendue, ceux qui 
se trouvaient dans le petit salon de maman. Tu t’en 
souviens ? Un canapé et quelques chaises, une petite 
table à ouvrage, un bureau – de jolis meubles de 
style Regency. Et aussi quelques aquarelles. Oh, et 
puis ça aussi, tu t’en souviendras peut-être.”
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Elle se dirigea vers la petite table entre les deux 
fenêtres et la débarrassa des plans d’architecte qui 
la recouvraient pour lui montrer l’image qui se trou
vait dessous.

“Elle était dans le bureau, dit-il.
— Sainte Cécile. Tu sais que j’ai vu l’original à 

Rome, après la guerre ? Sous le maître-autel, dans 
l’église qui lui est dédiée.” Elle parcourut rapidement 
la pièce du regard, comme pour s’assurer que tout 
était bien à sa place. “On y va ?” demanda-t‑elle.

 
Le restaurant lui avait été recommandé par des 

connaissances et il l’avait choisi pour ce déjeuner 
avec Prudence parce qu’il était situé juste derrière 
le parc où se trouvait son bureau. Aux murs, des 
gravures et des lithographies dans des cadres alter-
naient avec de grands miroirs, et des bacs de fougères 
et de plantes en pot divisaient la pièce en une série 
de niches et d’alcôves qui conféraient aux petites 
tables éparses une certaine intimité. Des serveurs 
se tenaient prêts à approcher les chaises, déplier les 
serviettes et tendre les menus.

“J’espère que mon choix te plaira, dit-il.
— C’est triste à dire, mais on s’habitue à manger 

des sandwiches et à boire du thé en sachet dans des 
thermos ou des tasses de stations-service – tu ne 
peux pas savoir à quel point il est agréable de sor-
tir de temps à autre dans un endroit chic.” Elle par-
courut rapidement la carte. “C’est la journée de 
toutes les folies ?

— Parfaitement. Notre première rencontre en qua
rante ans, ça se fête, non ? Qui plus est, c’est l’occa
sion ou jamais de m’acquitter d’une dette que j’ai 
contractée il y a quarante ans.” Elle le regarda sans 
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comprendre. “Tu ne te souviens pas ? Robert avait 
promis qu’un jour lui et moi viendrions exprès d’Ox
ford et que nous t’emmènerions déjeuner en ville.

— Oui, dit-elle lentement, légèrement étonnée, 
oui, c’est vrai. C’était pour me consoler de je ne sais 
plus quelle déception.

— Un spectacle, auquel tu n’avais pas pu nous 
accompagner.

— Oui, à Wattisham. Vous y étiez tous allés et 
vous m’aviez laissée toute seule à la maison – oui, 
c’est vrai, Nick, vous me devez un déjeuner au res-
taurant, Robert et toi, depuis quarante ans. Qua-
rante ans, répéta-t‑elle à voix basse, ça fait vraiment 
quarante ans ?” Le sommelier apporta le champagne, 
le seau à glace et les flûtes qu’il avait commandés 
pour commencer le repas. Le bouchon sauta sans 
bruit et elle rit à nouveau. “Et vous m’aviez aussi 
promis du champagne, je m’en souviens comme 
si c’était hier. Tu paies scrupuleusement tes dettes, 
Nick, même si tu as un peu de retard.

— À nos retrouvailles, dit-il en levant son verre.
— À ton doctorat honoris causa et à ta soirée 

d’hommage à Oxford !
— À tous les titres et à tous les diplômes qui 

figurent sur l’en-tête de ton papier à lettres !”
Ils trinquèrent ; Prudence regarda autour d’elle 

avec une curiosité non dissimulée et une certaine 
satisfaction et se pencha pour voir, à travers les plan
tes en pot, qui étaient les gens assis aux tables voi-
sines. Elle lui signala un acteur de théâtre assez 
connu, un sous-secrétaire d’État et l’animateur d’une 
émission de télévision populaire.

“Excuse-moi, Nick, mais pour moi, déjeuner avec 
un vieil ami en plein après-midi est quelque chose 
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de tout à fait inhabituel et j’adore pouvoir être moi-
même.”

Le maître d’hôtel avait déjà pris position devant 
leur table, les obligeant à se concentrer sur la carte.

“Peut-être des fruits de mer pour commencer ? 
suggéra-t‑il. Une mousse de truite ? Quelques huî
tres ?”

La commande passée, ils demeurèrent silencieux 
quelques instants.

“Tu sais, je repense rarement au passé, dit alors 
Prudence ; le présent et l’avenir suffisent à m’occu-
per. Pourtant, de temps à autre, quand cela m’ar-
rive, je me rends compte à quel point ce qu’il en 
reste est peu de chose. La maison a été vendue, 
naturellement – il y a des années que je ne suis plus 
retournée dans la région –, et tout le monde est 
mort : papa, maman, Robert… Je vois rarement 
Helen, mes amies d’école sont grands-mères, je n’ai 
plus de contacts avec elles, nous vivons dans des 
mondes trop différents, et quant aux gens avec les-
quels j’ai travaillé pendant la guerre, beaucoup sont 
morts, eux aussi. Et voilà maintenant que tu réap-
parais tout à coup après quarante ans, sorti tout 
droit de ma jeunesse, comme si tu avais franchi 
toutes ces années en un clin d’œil.” Elle lui sourit 
par-dessus les flûtes à champagne. “Je suis contente 
de te revoir, Nick. En fait, à bien y regarder, tu es 
mon plus vieil ami.

— Tu m’en vois flatté. Quand on pense au peu de 
temps que nous nous sommes connus, et à toutes 
les années qui se sont écoulées depuis…

— Oui, combien de temps as-tu passé chez nous, 
en fait ? Juste cet été-là.” Elle regarda la flûte vide 
posée devant elle que le sommelier vint remplir sans 
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qu’elle s’en aperçût. “C’était une époque de passions 
intenses, n’est-ce pas, une époque de menaces, de 
crises et de malheurs, le préambule à toute cette 
misère dans laquelle le monde se trouve aujourd’hui. 
Moi aussi, j’étais une enfant passionnée, tout ce qui 
se passait autour de moi me mettait dans un état 
d’exaltation, je brûlais d’y participer – je ne voulais 
pas retourner à l’internat après les vacances, deve-
nir l’une de ces jeunes filles de la haute société 
et mener la vie tranquille et protégée qui m’était 
destinée. Je voulais… en fait, que voulais-je vrai-
ment ? Je voulais aller en Espagne m’occuper des 
réfugiés, soigner des enfants en Abyssinie, conduire 
un camion. Peut-être est-ce pour cela que pendant 
toutes ces années, malgré tous ces océans et tous 
ces continents, j’ai gardé le contact avec toi, tu ne 
crois pas ? Parce que tu fais partie de la période la 
plus importante de ma vie.

— La vérité est que c’est entièrement grâce à toi 
que nous ne nous sommes pas perdus de vue.

— Grâce à moi ? La plupart du temps, je me suis 
contentée de t’envoyer une carte à Noël. Quelqu’un 
d’autre ne se serait pas donné la peine de me recher-
cher pour si peu.”

Le garçon apporta la mousse de truite qu’ils avaient 
commandée en entrée et le sommelier glissa les 
verres à vin à côté des flûtes à champagne. Tête pen-
chée, Prudence fixait son assiette ; il se demanda 
soudain si elle faisait sa prière avant le repas mais 
elle leva les yeux et commença à manger avec un 
plaisir non dissimulé.

“Pardonne-moi, dit-elle. Je suis bavarde, ça a tou
jours été mon grand défaut. Parle-moi un peu de 
toi.”
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