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Méme dans la rue, méme dans la foule il l'aurait
reconnue : a la maniére dont, assise 4 son bureau,
elle avait tres vite levé les yeux lorsqu’il était entré,
a ses prunelles sombres, & son menton volontaire.

“Nick !” Elle se leva pour l'accueillir. “Enfin, apres
toutes ces années !”

La poignée de main était ferme, la chaleur de la
voix sincere. Prudence était telle qu'il se la rappe-
lait dans sa robe blanche sur le quai de la gare,
éblouissante dans la lumiere du soleil ; la jeune fille
a bicyclette dont les nattes volaient au vent, la jeune
fille qui ergotait a la table du petit-déjeuner. Elle
avait grandi, vieilli, et pourtant elle était restée in-
déniablement la méme, a tel point que, alors qu’il
se tenait [a, planté au milieu de la piece, sa présence
réveilla en lui d’innombrables souvenirs et le fit sou-
rire.

“Tu n'as pas changé¢”, dit-il sans réfléchir — elle
renversa la téte en arriere et se mit a rire.

“Jai juste un peu plus de cheveux gris, rectifia-
t-elle. Toi aussi, dailleurs.”

Elle Pobserva un instant avec attention, comme
si elle cherchait quelque chose sur son visage.

“Grisonnant et distingué, résuma-t-elle.



— Merci pour cet aimable jugement. Si C'est la
Pceuvre du temps qui passe, il n'a pas passé en vain.

— Je ne crois pas que quoi que ce soit dans ta vie
ait été en vain, Nick, au contraire. Tu es célebre : a
plusieurs reprises, au cours de mes voyages, jai ren-
contré des gens qui te connaissaient, qui connais-
saient tes travaux, que ce soit ici, en Angleterre, ou
en Europe continentale.

— O, jai bien écrit quelques livres et fait des
conférences. Il se peut que mon nom circule dans
certains milieux mais ce sont des cercles restreints,
tres spécialisés.

— Limportant, Cest le travail, non les résultats”,
dit-elle, semblant perdue dans ses pensées. Comme
ils étaient toujours debout au centre de la grande
piece, elle I'invita d’un geste a prendre place tandis
qu'elle-méme regagnait son fauteuil. “Désolée pour
le désordre. Dans des métiers comme le nétre, on
vit en permanence dans le chaos, dans 'urgence, et
on a beau faire, 'environnement s’en ressent iné-
vitablement.”

Le batiment faisait partie d’'un ensemble de mai-
sons de maitre de style géorgien et la piece en avait
conservé une certaine élégance : les murs éraient
tendus de brocart vert un peu passé, un miroir dans
un cadre ouvragé tronait au-dessus d’un poéle en
céramique, de grandes et hautes fenétres ouvraient
sur le jardin ou le soleil printanier allait et venait
sur les ormes. Certains meubles étaient de belles
piéces anciennes mais 'espace était aménagé de
maniére fonctionnelle. Le bureau de Prudence dis-
paraissait sous les dossiers, les documents, la machine
a écrire et le téléphone ; des étageres ployant sous
le poids des livres couraient le long des murs, des



boites, des cartons et des valises étaient entassés
dans les coins et jusqu'entre les meubles. Lensemble,
toutefois, ne donnait pas une impression de désor-
dre : de toute évidence, chaque chose avait sa place
et il lui suffirait de chercher quelque objet pour le
trouver aussitot.

“Toi aussi, tu es devenue célebre. Tu as méme été
décorée, ce que j’ignorais — je I'ai vu hier sur I'en-
téte de votre papier a lettres. Pourquoi ne m’en as-tu
jamais parlé dans tes lettres ?”

Elle plissa légerement le front et repoussa la ques-
tion d’un geste de la main :

“Comme je le disais a I'instant, C’est le travail qui
compte, pas le résultat. Donc, tu as recu ma derniere
lettre ?” poursuivit-elle — il était manifeste qu’elle
préférait changer de sujet. “Je n’aime pas écrire dans
les hotels, en général le courrier se perd en cours de
route, mais quand je suis rentrée de Yougoslavie il
était trop tard pour técrire en Afrique du Sud, tu
naurais pas eu la lettre a temps.

— Je suis ravi que tu aies trouvé un moment pour
me Voir.

— Clest affreux, rit-elle. C’est la toute premiére
fois que nous sommes tous les deux en méme temps
en Angleterre et tout ce que j’ai a te proposer, ce
sont quelques heures pour déjeuner. Mais comme
je te I'ai écrit, j’ai un emploi du temps démentiel.
Ce soir, je prends la parole devant une association
féminine & Chertsey, demain matin nous avons une
réunion ici qui va vraisemblablement durer jusqu’a
une ou deux heures, demain apreés-midi je prends
l'avion pour Vienne... Sans compter qu'en plus de
tout cela, il y a encore cette exposition qui doit étre
préte dans deux semaines, un vrai cauchemar...



— Quel genre d’exposition ?

— Le train-train habituel — les réfugiés. Mais
c'est important pour nous, NOUs NOUSs y sommes
beaucoup investis et nous en attendons des retom-
bées non négligeables, non seulement en termes de
contributions financi¢res mais aussi en mati¢re de
visibilité pour notre travail.” Il comprit que ¢’était
13 une cause dans laquelle elle s'était engagée a fond
car elle en parlait avec enthousiasme. “Heureuse-
ment, pendant toutes ces années, j’ai rassemblé un
tas de choses qui pourront nous servir, mais pour
Iinstant nous attendons de la documentation de
Pologne qui aurait déja di arriver la semaine der-
niere, cela m'oblige a passer des heures au télé-
phone et en plus, la dactylo qui s'occupe de notre
correspondance avec la Pologne est malade...” Elle
sinterrompit : “Mais je tennuie avec toutes ces his-
toires, mon pauvre Nicholas — tu vois a quel point
tout cela m'obséde en ce moment. En fait, je vou-
lais simplement tenter de t'expliquer pourquoi je
ne peux pas te consacrer davantage de temps.

— Moi-méme je n’ai pas beaucoup de temps non
plus. Ce soir j’ai un diner et demain je suis attendu
a Oxford.

— Un diner organisé en zon honneur, corrigea-
t-elle. J’ai vu I'article dans le 7imes ce matin. Tu es
trop modeste, Nick.

— Et toi donc, ajouta-t-il dans un sourire, avec tous
tes titres et tes décorations dont je ne savais rien 2”

Elle eut de nouveau un geste agacé :

“Je viens tout juste de réussir a arréter de fumer.
Ca, Cest quelque chose dont je suis fiere.

— Autrefois, tu fumais en cachette — derriére les
serres, dans le jardin, avec le petit jardinier. Patrick”,
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se souvint-il soudain ; il revit comme si c’était hier
le jardin et le gargon auquel il n’avait plus pensé de-
puis des années.

Prudence éclata de rire, un rire spontané et exubé-
rant d’adolescente :

“Vraiment, tu ten souviens encore ? Patrick ! Cest
bien ¢a. Maman s’est apergue que je fumais, cela a
donné lieu a des drames sans fin et ce pauvre Patrick
est tombé en disgrice. Ensuite, pendant la guerre,
il a été mobilisé — je me demande ce qu’il est
devenu.” Son regard erra un instant dans le vide
cependant qu’elle souriait, amusée par ce souvenir.
“Maman m’avait dit que mon comportement n'était
pas digne d’une jeune dame — en quoi elle avait par-
faitement raison. Je n'ai jamais recu I'éducation pour
en devenir une, puis la guerre est arrivée et tout a
été bouleversé. Je n'ai pas participé a la saison mon-
daine a Londres, je n'ai pas été présentée a la Cour,
jétais livrée 3 moi-méme.” Tout en parlant, elle avait
commencé a rassembler les papiers épars sur son
bureau. “C’est sans doute mieux ainsi. Une jeune
dame n'aurait jamais survécu aux épreuves auxquel-
les j’ai été confrontée pendant toutes ces années. Par
ces paroles, elle donnait a entendre que sa jeunesse
érait une affaire classée qu’elle avait mise de coté,
comme elle 'avait fait des papiers qu’elle venait de
préparer, et elle revint au présent.

— Dans ta lettre, tu disais que tu voulais m'em-
mener déjeuner quelque part. Ce serait avec plaisir,
mais ne te sens surtout pas obligé. J’ai un petit ap-
partement ici, dans 'immeuble, je peux trés bien
nous préparer quelque chose de simple.

— Je tiens beaucoup a tinviter ; d’ailleurs, je nous
ai déja réservé une table.
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— Cela vaut peut-étre mieux, je ne suis pas tres
douée pour la cuisine. Donne-moi juste quelques
minutes, le temps de régler certaines choses avant
de partir...”

Elle décrocha le téléphone et entama une conver-
sation avec un collegue ; depuis la chaise sur laquelle
il était assis, il l'observa : une femme d’Age moyen
a la chevelure grise rebelle, vétue d’une robe noire
en laine toute simple ornée d’une broche a I'épaule,
trés droite derriére son bureau ; la lumiére du soleil
qui balayait la piece par intermittence et I'illumi-
nait avant d’aller mourir sur la moquette décolorée,
les tentures passées, les valises, les cartons et les dos-
siers éparpillés, les nuages d’avril qui filaient dans
le ciel. I songea que 'adolescente aux nattes brunes
en bataille possédait déja, en germe, le sens de
lordre, la volonté et le sang-froid de cette femme
grisonnante qui avait conservé son regard clair et
inquisiteur de jeune fille. Mi-étonné, mi-attendri,
il comprit en la regardant a quel point le temps
avait passé depuis la derniére fois qu'ils s’étaient
vus, a quel point les choses avaient changé et com-
bien, dans le méme temps, elles étaient demeurées
intangibles, immuables.

“Voila, dit-elle, j’ai terminé.” Toujours assise & son
bureau, ayant remarqué son sourire, elle darda de
nouveau sur lui un regard franc et muet qui lui en
demandait la raison.

“Tu es tres organisée”, dit-il simplement ; il sen-
tit qu'il serait trop difficile de tenter d’expliquer le
fond de sa pensée.

“Il faut bien ! Quand on vit en permanence dans le
chaos, on doit veiller a ne pas y sombrer soi-méme,
sans quoi le courant nous emporte. Et maintenant,
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Nick, dit-elle en se levant, donne-moi cinq minutes
pour me préparer. Je te promets que ce ne sera pas
plus long.”

Seul dans la grande piece haute de plafond, il re-
garda autour de lui, sattardant sur les petites touches
personnelles — telles du moins qu'il les percevait —
que Prudence avait apportées au caractere par ail-
leurs impersonnel du lieu : le pot de narcisses, le
crucifix orné d’un christ en ivoire qui tranchait sur
le brocart défraichi dans un coin preés de la fenétre,
de maniere a ne pas trop attirer 'attention. Sur le
bureau, des portraits dans les cadres desquels étaient
fichées, dans les angles, de petites photos d’iden-
tité : des photos de gens qu’il ne connaissait pas,
des visages d’étrangers, d’enfants, de délégations, de
groupes de gens souriants avec Prudence au milieu.
Le long des murs, sur les étageres, des documents
officiels, des publications gouvernementales, des
rapports de commissions, des livres avec des titres
en allemand et dans plusieurs langues slaves, des
albums de photos.

Il Sarréta devant les grandes fenétres et contempla
le jardin verdoyant a I'arriere du batiment. Le calme
de ces jardins a 'ancienne le frappa ; le vacarme de
la rue ne parvenait pas jusque-la et s’il ouvrait la
fenétre, il n’entendrait rien d’autre que la violence
du vent dans les arbres.

Sur la table, devant la fenétre, il avisa une vieille
valise dont le couvercle était rabattu mais non fermé
a clef; il le souleva légérement et vit sur le dessus,
soigneusement plié, un uniforme rayé gris et bleu
comme ceux que portaient les détenus dans les
camps de concentration pendant la guerre, sur lequel
son regard s'attarda. Un nuage glissa lentement,
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empéchant le soleil d’illuminer la pi¢ce — apres avoir
hésité un instant entre la clarté et 'obscurité, il pour-
suivit son chemin et la maigre lumiére printaniere
se répandit de nouveau sur la table, sur ses mains
et sur 'uniforme rapiécé, faisant ressortir les bou-
tons, le crochet et la boutonniere tachés de rouille
pres du col.

“Clest pour notre exposition, dit Prudence der-
riere lui. Un apercu de quarante ans de travail — 'ex-
position débute par une section sur la guerre et les
camps.” Elle souleva 'uniforme et il vit alors, dans
la valise, une paire de vieux sabots, une bottine
d’enfant, un bol émaillé ébréché. “Ce sont des objets
que j’ai ramassés dans les camps et que j’ai conser-
vés apres la Libération — je me demande bien pour-
quoi.

— Excuse-moi, dit-il, j’ai été indiscret. En fait,
j étais en train d’admirer le jardin.”

Elle referma la valise.

“Il est superbe, nest-ce pas ? Le soir, en été, je
vais souvent m’y asseoir et je travaille dehors quand
je wattends pas de coup de téléphone — ou quand
je m’ai pas envie de répondre.

— Tu vis toute seule ici ?

— Il y a un gardien qui a une loge au sous-sol.”
Elle était préte a partir, un sac en bandouli¢re et une
écharpe autour du cou. “En fait, dit-elle, je n'ai pas
gardé grand-chose du passé. J’ai choisi quelques
meubles lorsque la maison a été vendue, ceux qui
se trouvaient dans le petit salon de maman. Tu t'en
souviens ? Un canapé et quelques chaises, une petite
table 4 ouvrage, un bureau — de jolis meubles de
style Regency. Et aussi quelques aquarelles. Oh, et
puis ¢a aussi, tu en souviendras peut-étre.”
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Elle se dirigea vers la petite table entre les deux
fenétres et la débarrassa des plans d’architecte qui
la recouvraient pour lui montrer I'image qui se trou-
vait dessous.

“Elle était dans le bureau, dit-il.

— Sainte Cécile. Tu sais que j’ai vu l'original a
Rome, apres la guerre ? Sous le maitre-autel, dans
I'église qui lui est dédiée.” Elle parcourut rapidement
la piece du regard, comme pour s’assurer que tout
était bien a sa place. “On y va ?” demanda-t-elle.

Le restaurant lui avait été recommandé par des
connaissances et il 'avait choisi pour ce déjeuner
avec Prudence parce quil était situé juste derriere
le parc ou se trouvait son bureau. Aux murs, des
gravures et des lithographies dans des cadres alter-
naient avec de grands miroirs, et des bacs de fougeres
et de plantes en pot divisaient la piece en une série
de niches et d’alcoves qui conféraient aux petites
tables éparses une certaine intimité. Des serveurs
se tenaient préts & approcher les chaises, déplier les
serviettes et tendre les menus.

“Iespére que mon choix te plaira, dit-il.

— Clest triste a dire, mais on shabitue 2 manger
des sandwiches et a boire du thé en sachet dans des
thermos ou des tasses de stations-service — tu ne
peux pas savoir a quel point il est agréable de sor-
tir de temps a autre dans un endroit chic.” Elle par-
courut rapidement la carte. “C’est la journée de
toutes les folies ?

— Parfaitement. Notre premiere rencontre en qua-
rante ans, ¢a se féte, non ? Qui plus est, cest 'occa-
sion ou jamais de m’acquitter d’une dette que j’ai
contractée il y a quarante ans.” Elle le regarda sans
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comprendre. “Tu ne te souviens pas ? Robert avait
promis qu'un jour lui et moi viendrions expres d’'Ox-
ford et que nous temmenerions déjeuner en ville.

— Oui, dit-elle lentement, légerement étonnée,
oui, C'est vrai. C’était pour me consoler de je ne sais
plus quelle déception.

— Un spectacle, auquel tu n'avais pas pu nous
accompagner.

— Oui, a Wattisham. Vous y étiez tous allés et
vous m’aviez laissée toute seule a la maison — oui,
Cest vrai, Nick, vous me devez un déjeuner au res-
taurant, Robert et toi, depuis quarante ans. Qua-
rante ans, répéta-t-elle a voix basse, ¢a fait vraiment
quarante ans ?” Le sommelier apporta le champagne,
le seau a glace et les fliites qu’il avait commandés
pour commencer le repas. Le bouchon sauta sans
bruit et elle rit & nouveau. “Et vous m’aviez aussi
promis du champagne, je m’en souviens comme
si Cétait hier. Tu paies scrupuleusement tes dettes,
Nick, méme si tu as un peu de retard.

— A nos retrouvailles, dit-il en levant son verre.

— A ton doctorat honoris causa et 4 ta soirée
d’hommage 4 Oxford !

— A tous les titres et 4 tous les diplomes qui
figurent sur 'en-téte de ton papier a lettres !”

Ils trinqueérent ; Prudence regarda autour d’elle
avec une curiosité non dissimulée et une certaine
satisfaction et se pencha pour voir, a travers les plan-
tes en pot, qui étaient les gens assis aux tables voi-
sines. Elle lui signala un acteur de théitre assez
connu, un sous-secrétaire d’Etat et I'animateur d’une
émission de télévision populaire.

“Excuse-moi, Nick, mais pour moi, déjeuner avec
un vieil ami en plein aprés-midi est quelque chose
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de tout 2 fait inhabituel et j’adore pouvoir étre moi-
méme.”

Le maitre d’hotel avait déja pris position devant
leur table, les obligeant a se concentrer sur la carte.

“Peut-étre des fruits de mer pour commencer ?
suggéra-t-il. Une mousse de truite ? Quelques hui-
tres 27

La commande passée, ils demeurerent silencieux
quelques instants.

“Tu sais, je repense rarement au passé, dit alors
Prudence ; le présent et 'avenir suffisent & m'occu-
per. Pourtant, de temps a autre, quand cela m’ar-
rive, je me rends compte a quel point ce qu’il en
reste est peu de chose. La maison a été vendue,
naturellement — il y a des années que je ne suis plus
retournée dans la région —, et tout le monde est
mort : papa, maman, Robert... Je vois rarement
Helen, mes amies d’école sont grands-meres, je n'ai
plus de contacts avec elles, nous vivons dans des
mondes trop différents, et quant aux gens avec les-
quels jai travaillé pendant la guerre, beaucoup sont
morts, eux aussi. Et voild maintenant que tu réap-
parais tout 2 coup apres quarante ans, sorti tout
droit de ma jeunesse, comme si tu avais franchi
toutes ces années en un clin d’ceil.” Elle lui sourit
par-dessus les fliites 2 champagne. “Je suis contente
de te revoir, Nick. En fait, 4 bien y regarder, tu es
mon plus vieil ami.

— Tu m’en vois flatté. Quand on pense au peu de
temps que Nous Nous sommes connus, et a toutes
les années qui se sont écoulées depuis....

— Oui, combien de temps as-tu passé chez nous,
en fait ? Juste cet été-1a.” Elle regarda la flite vide
posée devant elle que le sommelier vint remplir sans

17



quelle sen aperctit. “C’était une époque de passions
intenses, n'est-ce pas, une époque de menaces, de
crises et de malheurs, le préambule 4 toute cette
misere dans laquelle le monde se trouve aujourd’hui.
Moi aussi, j’étais une enfant passionnée, tout ce qui
se passait autour de moi me mettait dans un état
d’exaltation, je brilais d’y participer — je ne voulais
pas retourner a I'internat apres les vacances, deve-
nir 'une de ces jeunes filles de la haute société
et mener la vie tranquille et protégée qui m’était
destinée. Je voulais... en fait, que voulais-je vrai-
ment ? Je voulais aller en Espagne m’occuper des
réfugiés, soigner des enfants en Abyssinie, conduire
un camion. Peut-étre est-ce pour cela que pendant
toutes ces années, malgré tous ces océans et tous
ces continents, j’ai gardé le contact avec toi, tu ne
crois pas ? Parce que tu fais partie de la période la
plus importante de ma vie.

— La vérité est que C'est entierement grice A toi
que nous ne nous sommes pas perdus de vue.

— Gréce 2 moi ? La plupart du temps, je me suis
contentée de tenvoyer une carte 3 Noél. Quelqu'un
d’autre ne se serait pas donné la peine de me recher-
cher pour si peu.”

Le garcon apporta la mousse de truite qu’ils avaient
commandée en entrée et le sommelier glissa les
verres a vin a c6té des fliites & champagne. Téte pen-
chée, Prudence fixait son assiette ; il se demanda
soudain si elle faisait sa priere avant le repas mais
elle leva les yeux et commenga & manger avec un
plaisir non dissimulé.

“Pardonne-moi, dit-elle. Je suis bavarde, ¢ca a tou-
jours été mon grand défaut. Parle-moi un peu de
toi.”
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