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Note des traducteurs

Quatre nouvelles sont présentées ici, tirées d’une production
trés riche, commencée avec Arkhas layali (« Les Nuits les
moins chéres »), son premier recueil publié au Caire en
1954, et qui se poursuit aujourd’hui ; Youssef Idris a écrit
plus d’une centaine de nouvelles.

Cest & cette focondité qu’il doit d’étre considéré en Egypte
comme le maitre d’un genre qu’il a choisi de cultiver & une
époque ol peu d’écrivains le pratiquaient et dont il a su
faire une des expressions littéraires majeures de I’Egypte

moderne.
A travers son cuvre — comme & travers le prisme roma-
nesque de celle de Naguib Mahfouz — se laissent voir

beaucoup d’aspects de la société et de la psychologie collective.
C’est sans doute & sa formation de médecin qu’il doit la
précision de son regard et son intérét marqué pour les
pathologies et les déviances.

Dans « L’Etranger » (1957 ) se trouve décrit le trouble, la
confusion psychologique, le désir de meurtre gratuit existant
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chez un adolescent qui a 'occasion, par sa rencontre avec un
ambassadeur du « monde de la nuit », de franchir ce qui
peut apparaitre comme une étape initiatique.

C’est une autre plongée dans des profondeurs tout aussi
obscures que met en scéne « Au fond de la ville » (1959 ),
a travers les émois d’un juge saisi par la débauche.

« La Siréne » (1968) expose les fantasmes d’une jeune
paysane fascinée par la capitale et les voix intérieures qui
Phabitent et la font se perdre.

Cette dimension morbide est encore plus apparente dans
« Voyage » (1969) ou certains critiques ont voulu wvoir
I'image de Nasser derriére celle du pére mort, encombrant
cadavre ; Uauteur lui-méme ne refuse pas cette interpréia-
tion, et souligne le fait que la rédaction de ce court texte
précéde d’un an la disparition de Gamal Abdel Nasser.

St « L’Etranger » est pénétrée d’une ambiance rurale,
« Au fond de la ville » va se situer dans les abysses de la
grande cité et « La Siréne » montre le traumatisme du
passage de l'un a Pautre de ces deux mondes.

Dans le choix de textes rassemblés ici, s’affirme magistra-
lement une certaine conception de la nouvelle : récit essen-
tiellement linéaire, personnages peu nombreux et bien
individualisés, souci du rythme — mais qui n’exclut pas un
réel plaisir de raconter —, variété dans Uusage des voix,
celle du narrateur étant souvent relayée par celle d’un dis-
cours intérieur.

Chez Youssef Idris, le souci de la forme, a I'évidence,
existe; mais il s’exprime moins par la recherche d’une
essence narrative propre & la nouvelle, que par Uattention
portée aux aspects stylistiques du récit, a la phrase, aux
mots employés, a ce que l'auteur appelle lui-méme « la



11

poéticité du récit ». Le travail de I’écrivain, et son savoir-
faire, se manifestent surtout dans les microstructures.

La quatriéme nouvelle de ce recueil, « Voyage », constitue
une exception : plus expérimentale d’allure, elle parait
s’inscrire dans une ligne plus « moderne », dans le sens ot
cette recherche de la briéveté, d’'un rythme haletant, et de la
surprise, voire du malaise, sont des traits présents chez bien
des jeunes écrivains appartenant a la génération apparue
aprés 1967, plus intéressés que « le maitre » de la nouvelle
égyptienne par le développement des virtualités propres a
ce genre, a en remplir, en quelque sorte, l’essence, a rompre
tout & fait avec le roman. S’ils explorent, chacun d’une fagon
personnelle, des voies apparemment bien différentes de celles
que fréquente Youssef Idris depuis plus de trente ans, ils
ne refuseraient certes pas de reconnaitre en lut la figure de
Pinitiateur.

L. B. et Ph. C.






La Siréne






Quand Hamed eut poussé la porte et qu’il fut saisi par
cette vision effrayante, effroyable, il mourut... Trés
exactement, il mourut. Subitement fut anéantie en lui
jusqu’a la possibilité d’une émotion, d’'un mouvement,
d’une pensée; il ne verrait, ni n’entendrait, ni ne sentirait
plus; le monde autour de lui aussi était anéanti, mort,
toute chose avait pris fin.

Fatheya, son épouse, était allongée sur le sol; sa téte
était nue; I’enfant, a son c6té, sanglotait en s’agrippant
a ses cheveux; et comme était nue sa téte, I’étaient aussi
ses jambes, ses cuisses, son corps entier ou presque... Et,
sur elle, était allongé un effendi qui portait bien une veste,
mais point de pantalon ni de culotte; et quant au bas de
son dos, il se fondait dans la nudité de Fatheya.

La scéne était plongée dans le silence, submergée par
I'ombre du soir qui s’étendait dans la piéce, qui s’étendait
sur lui : pas un mot, pas un cri, pas un geste... Et la parole
qui vint ensuite — il lui parut qu’elle mettait un an a
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venir —, était comme un long gémissement d’angoisse
a son comble, lourd de panique, gros de peur, de terreur
et d’horreur... Un gémissement qui semblait sourdre de
tout son corps pour en livrer 'effroi :

— Hamed !

Un gémissement qui fit trembler ’enfant de peur et le
fit crier dans ses pleurs; mais personne ne pouvait entendre
ces cris, comme toute chose était devenue évanescente,
pile, lactescente... et jusqu'a l'ombre elle-méme, qui
blémissait, et toute chose encore, dans la piéce, dans
Pimmeuble, sur la terre entiére... tout concourait a son
anéantissement, et il lui parut qu’il fut ainsi, détruit,
mort pendant une année pleine avant que ne se fit du
mouvement dans la piece. Et le premier qui fut a bouger,
ce fut ’effendi. En un bond, il eut remonté son pantalon
et quitté la piéce; et, dans un second bond, le pantalon
a sa place ordinaire, il eut quitté I'immeuble.

Et c’est alors seulement que Hamed se mit en mouve-
ment a son tour; car la vie ne lui revint pas tout d’abord
a Pesprit, mais aux jambes simplement. Il se retrouva lui
aussi a bondir, comme s’il y allait de sa vie précisément.
D’un bond il eut quitté la piéce; et, d’un autre, a I'instar
de 'effendi, il eut quitté I'immeuble. Dehors, il arriva en
retard d’un bond.

Il arriva dans la rue, et I'effendi unique était devenu
dix, vingt effendis, qui tous portaient une veste, avaient
les fesses couvertes d’un pantalon, qui tous, ou presque,
allaient en courant ou méme en bondissant, et chacun
dans une direction différente !

A cet instant seulement la vie revint a l’esprit de
Hamed; et ce qu’il comprit d’abord fut qu’il ne se serait
jamais mis a courir sur les traces de I’effendi si celui-ci ne
s’était mis lui-méme a courir, et qu’il lui avait fallu bondir
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derriére lui. Il sut ensuite que ce qu’il cherchait n’était
pas I'effendi — quel que fat 'effendi —; ce qu’il cherchait
n’était pas dans la rue, ni méme dans la ville immense,
mais dans sa chambre... Dans sa femme... Peut-étre dans
cette part de la femme qui suscite aussi bien les ceuvres
que leur destruction, et pour laquelle — jardin sacré ou
géhenne — s’entretuent les hommes...

Ainsi tournait-il en rond... Il ne bondissait plus, a
présent, mais tournait en rond. Il resta presque la jambe
en suspens, et son esprit ou la vie était revenue se refusait
a toute autre attitude que celle qui était la sienne quand il
était enfant, et qu’il avait un probléme; et présentement
son probléme était qu’il avait peur, une peur effroyable.
11 cherchait bien a retourner chez lui, dans sa chambre,
c’est vrai; mais, a la fois, il ne pouvait trouver en lui le
désir de rentrer. Comment retourner vers une femme dont
le bas du corps était ainsi dénudé et portait encore les
traces du corps de l'effendi et de sa bestialité? Quel
homme sur terre, quel époux, pourrait-il commander a ses
pas de le conduire vers un tel spectacle?

Mais... c’était justement l’effroi qu’il ressentait présen-
tement qui le poussait a rentrer; et I'instant ou il comprit
cela lui parut fait de mille instants divers, dont le plus
fort, le plus violent était ’émanation de la trahison. Il
sut qu’il avait été trahi. Non point par Fatheya seulement,
ni méme par I’effendi, mais trahi par le monde entier : la
terre, les cieux I’avaient trahi. Et quand le monde nous
trahit et que nous sommes petits, nous cherchons refuge
sur le sein de nos meéres, et si nous sommes grands, nous
nous empressons vers nos épouses afin qu’elles nous
consolent. Mais la trahison, cette fois, était le fait de la
meére, de 1’épouse ! Infortuné Hamed ! Tendu, écartelé,
mis en piéces, entre ton désir de fuir Fatheya, de fuir la
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terre, et de ne lui revenir jamais — et ton désir de te
précipiter vers elle et te jeter sur son sein et te plaindre,
méme si c’était d’elle qu’il t’etit fallu te plaindre... Te
plaindre a elle de la terre entiére, pour découvrir qu’il
n’était rien sur terre dont tu aurais eu plus a te plaindre
que d’elle...

Sans doute !... Fatheya était sa femme, son épouse, sa
moitié... Il la connaissait, il en répondait comme de sa
propre main, comme de sa virilité, comme de son honneur.
Fatheya était devenue autre. Elle s’était changée en un
étre terrible, un monstre que I’avait frappé dans son dos
d’homme pieux et croyant, un monstre qui lui inspirait
une peur si grande qu’il ne pouvait que s’y soumettre...

Si Hamed I’avait tuée a ce moment — et la pensée de la
tuer avait commencé de croitre en lui depuis I'instant ou
Iesprit lui était revenu, ou méme avant ce moment, et
avait continué de s’épanouir dans sa téte, quelles qu’aient
été ses autres préoccupations, insidieuse, accomplissant
son ceuvre, sans qu’il voulit qu’elle le quitte ou qu’elle
pariit vouloir le quitter, fiit-ce une seule seconde —, s’il
I’avait tuée a ce moment exactement, il ne ’aurait pas
fait parce qu’elle ’avait trahi, non plus que pour venger
son honneur flétri, non ! — et non pas méme sous ’empire
de la colére, de la rage qui pourtant I’habitaient, mais
bien plutét sous celui de I'effroi qu’il éprouvait, comme
elle s’était changée, a son regard, en une goule ou une
vipére tachetée, qu’il convient de tuer avant qu’elle ne
tue — non pas pour défendre ton honneur, mais pour
défendre d’abord ta vie, en faisant rendre I’Ame au démon
qui t’a abusé, t’a frappé, t’a trahi... car celui qui te trahit
te tue, et il n’est pour toi de salut qu’a tuer celui qui
veut te tuer.

Parfois vient une envie violente et meurtriére, quand
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quelque chose dans l'univers se trouve faussé. Il n’est
plus alors de salut possible que par la destruction, par
I’anéantissement de ce qui fait obstacle. Quelque chose
est corrompu sur la terre ou 'univers, dans le royaume
des cieux ou celui d’ici-bas, corrompu, oui et comme percé
d’un trou qu’il te faut te héater d’obstruer avant que
I’éternité n’y colle sa bouche et ne t’aspire, toi, et ce
monde corrompu avec toi.

Il était terrifié, absolument. Au point qu’il s’était mis
a trembler et a claquer des dents, et ressentait avec
intensité la violence du coup meurtrier qui venait de lui
étre infligé, a lui : la lame, conduite par une main experte
et qui savait ses secrets, fouillait sa chair au plus profond,
et la douleur encore ne lui était pas perceptible, fasciné
qu’il était par la béance d’une plaie qui ne s’ouvrait que
sur sa fin. Quand il s’était trouvé sur le seuil de sa chambre,
quelque chose de terrible était advenu — c’était le vacarme
et la foule qui le lui faisaient comprendre.

Fatheya bondit. Ce fut son premier bond. Comme si
s’agrégeaient de nouveau les morceaux d’un verre brisé.
Mais ce bond ne lui permit pas de se dresser tout a fait :
a peine put-elle atteindre de la main le montant du lit.
En un second mouvement, elle voulut courir hors de la
piéce, ou se lever, ou simplement s’asseoir, ou, au moins
— et ce fut tout ce qu’elle put faire —, rassembler ses
vétements pour couvrir les parties dénudées de son corps,
alors que Hamed était la, sur le seuil, la poignée de la
porte a la main, immobile, qui regardait I’enfant qui, a
présent, s’était tu, gisait sur le sol et dormait, ou s’appré-
tait a dormir. ‘ '

Lui, immobile, la poignée de la porte a la main... Elle,
allongée, le corps répandu, les jambes encore entr’ouvertes,
et qui semblait chercher un réconfort dans le montant du
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lit dont elle s’était saisi... Et lui, qui regardait I’enfant,
comme s’il était devenu le centre de tout... Et elle, dont
le visage était tourné vers le plafond, mais qui ne voyait
rien d’autre en fait que le regard de Hamed... Un Hamed
qui aurait perdu I’esprit, dans les yeux duquel ne pouvait
plus s’imprimer qu’une vision obsédante — depuis que
lui était revenue la capacité de voir —, une vision qui
refusait de disparaitre : la vision des fesses nues de
Ieffendi et de la nudité de Fatheya se mélant en une
entité unique et blanche... Elle, qui ne pouvait que voir
le regard de Hamed, le seul regard qu’il avait depuis qu’il
était apparu, la. Un regard qui était pour elle plus insup-
portable que le plus terrible des cauchemars, un regard
tel qu’elle fut sur le point de crier a I’aide, mais une force
puissante s’interposa en elle, empécha ses cris, et la
contraignit au silence. Un cauchemar dans lequel les yeux
de Hamed étaient devenus deux lames incandescentes qui
se rapprochaient d’elle, de ses propres yeux qu’elles
allaient pénétrer...

(C’était de Hamed que devait partir le premier mouve-
ment — c’était toujours de lui qu’il devait partir : toute
la différence entre eux était la. Malgré I'ampleur du
désastre, I’horreur mortelle du coup regu, il se devait de
faire quelque chose, et de le faire immédiatement, car
tout délai le diminuerait, le salirait, ’achéverait... Pour
elle, c’était la fin déja — toute chose avait atteint sa
fin; ce qu’elle avait toujours craint, 'impensable était
advenu —, ne restait plus désormais que le chitiment.
Que Hamed en finisse, vite. Tout retard qu’il apporterait
a le lui appliquer ne pourrait que la faire penser et repenser
a ce qui venait de se produire. Et le pire des chatiments
était d’avoir a penser, a repenser encore a ce qui venait
d’étre.



