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ACTES SUD






A mon pére, ma mére et mon frére,
pour la musique et pour la joie.






PREMIER MOUVEMENT






Paul est allongé dans 'herbe. Le vent marin se glisse
entre ses pieds nus. Il porte un tee-shirt blanc, un
pantalon noir, il écarte les bras. Dans son chateau
de bord de mer, toutes les portes sont ouvertes. Paul
se leve a 'heure qui lui chante, il fait quelques pas
dans le jardin s’il a dormi a lintérieur, il salue les
vagues qui viennent caresser les roches, puis il s’al-
longe dans I'herbe haute et il ferme les yeux, pro-
longeant un peu ce temps délicieux ot I'on flotte
encore entre les réves et les couleurs a venir. On nest
qu’a moitié 13, on arrivera bien assez tot. Paul place
ses mains sous ses cheveux mi-longs. Il inspire I'air
salé. Et alors tout commence.

Au début ce nest qu'un picotement léger, 4 peine
un frémissement au niveau du bras gauche et des
doigts de pied. Paul rouvre les yeux un instant, la lu-
micre abricot sinue entre les oliviers du jardin, I'instant
sétale. Il sait la déflagration a venir. Il se croit prét ;
on ne l'est jamais. Le chuchotis parcourt sa jambe,
arrive au bassin, se glisse dans la colonne et file droit
jusquau cou. Paul laisse faire. Il sent son corps dis-
posé a accueillir la vague. Il n’en connait jamais a
I'avance la teinte ni la puissance. Il s'allonge quand
méme et on y va.
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Et alors elle jaillit. Cest sous la poitrine qu'elle se
déploie d’abord, ample et sauvage, venant se briser
contre la digue des cotes alignées, rompues a I'exer-
cice mais qui menacent pourtant toujours de plier.
Son coeur tape dans sa cage. La chose reflue, le corps
se cabre et se tient prét, il sait qu’elle reviendra et la
voila déja. C’est dans le bas-ventre qu’elle rue alors,
bouillonnante, écumeuse, chargée de mille cou-
leurs, Paul ferme les yeux et avale le torrent, dont
il aime I'ardme amer et tranchant, la face rugueuse.
Il en recoit depuis toujours toute la violence, qui
laura tordu et plié mais 'aura peut-étre, au bout
du compte, maintenu debout.

Sous sa peau tout bouge a présent. Ses organes
refluent, son sexe se durcit, prenant lentement de
Pampleur contre sa cuisse, son cou se raidit, ses yeux
sagitent sous leurs fins rubans de peau. Paul est
allongé dans I'herbe perlée de rosée. Tout s'anime
et chatoie en lui comme dans une cathédrale, les
pigments et les lumieres jaillissent de tous cotés, il
sent ses pores entiérement ouverts et tout y entre.

Et alors une brilure, 13, dans 'estomac. Quelque
chose est allé heurter ce recoin, son angle mort, le
plus disposé a recevoir et encaisser les chocs, les vio-
lences, les défaites. Les vagues et les sillons qui
affluent connaissent leur chemin. Paul a mal tout
a coup et se plie. Puis la chose repart ailleurs et son
corps a nouveau s ouvre sur 'herbe et I'été.

Paul a appris a sentir avec précision dans son étre
ce qui tremble et ce qui vit. Il parvient a visualiser
le parcours de la vague en lui. Il sent son aesophage
se tendre a 'arrivée de cette teinte mauve, son coeur
battre lorsque la cavalerie tonne, ses poumons s'ou-
vrir pour recevoir les violons et la neige, sa gorge se
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serre, ses épaules se nouent, et I'ensemble — fusils
cormorans chandelles et plantes grimpantes — vire-
volte dans son cerveau en toile fuselée.

Pendant des minutes, des heures peut-étre, Paul
Maleval demeure étendu la, dans son chateau de
bord de mer, se laissant labourer et traverser, rempli
a ras bord. Puis finalement, son ventre le rappelle
au monde ; il se leve et se dirige vers la cuisine. 1l
dépose alors sur le plateau les fromages corses, le
jambon, le citron, le pamplemousse et les poires,
avec sur le coté une tasse brilante de café et un verre
d’eau. Il pose 'ensemble sur la petite table en bois
du jardin. Il jette un ceil a la mer, qui continue a
battre sa mesure secréte.

Paul avale un bout de chévre frais avec une cuil-
lere de miel. Puis, au bout de longues minutes qu'il
étire comme des élastiques, il se leve et fait un pas
a l'intérieur. Et alors seulement, d’'un geste qu’il
espere dégagé, presque indifférent, il sapproche des
platines et éteint la musique.



Lorsque Paul meurt
pour la premicre fois,

il vient a peine de naitre. Partout autour de lui
s'élevent des cris, il s'étouffe, il est coincé ; quelle
étrange maniere de commencer. Dans cette salle
d’accouchement de la clinique de la Croix-Rousse, a
Lyon, le cordon ombilical, qui I'a jusqu’alors main-
tenu en vie dans le ventre de sa mere, s'enroule
autour du bébé qui ne porte pas encore de nom.
S’enrouler une fois est habituel, le médecin-chef
Patrick Tournier ne s'en inquicte pas, mais deux
fois cela devient dangereux, la respiration est bal-
butiante, ce sont les premieres bouffées du monde,
le bébé peut sasphyxier, comme C’est le cas aujour-
d’hui, ce samedi 5 juillet 1947. Dans la torpeur de
cette salle rudimentaire les infirmiéres s’agitent sur
les dalles en céramique blanche, elles semblent glis-
ser, légeres, mais c’est une illusion en réalité elles
cavalent. On est pourtant habitué a ces cordons
autour du cou, il faut toujours rassurer les meres,
pas d’inquiétude madame C’est tout a fait normal,
la sage-femme glisse son doigt sous le nceud formé
au cou, libére I'étreinte et 'enfant sort, peut-étre
un peu bleui mais sans dommages ; or cette fois-ci
Penfant est immobile et Anne, la sage-femme, sait
que quelque chose ne va pas, la mere souffle plus
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fort et crie au ciel, 'infirmiére lui dit de se calmer,
tout est en ordre, les curseurs montent mais tout va
bien se passer, Sarah se mord les lévres et pousse, le
bébé reprend le bon chemin, la sage-femme guette ce
cou qui 'inquiete, le pére, Antoine, suant a grands
flots dans son costume étroit, tient valeureusement
la main de sa femme. Sarah pousse & nouveau et
la sage-femme sent quelque chose. Allez allez ! elle
sait quils disposent d’une poignée de minutes pour
oter le cordon du cou, lequel demeure hors d’at-
teinte. Sarah crie, le médecin-chef ouvre la fenétre,
quelle chaleur, Paul crierait s’il pouvait, & quoi bon
sortir si C'est pour ce ciel morne et ce sol en céra-
mique, il n’était pas si mal dans le liquide amnio-
tique, baignant dans les eaux profondes, dont on
Pexpulse déja, et le ruban avec lequel il aimait jouer
sentortille autour de sa téte, qu'en faire, il glisse vers
quelque part, il a mal sans méme le savoir, ¢a y est
une main l'attrape, qui, malhabile, ne fait qu'ac-
centuer davantage la pression autour de son cou,
son petit corps se contracte, le cordon peine a I'ali-
menter en sang oxygéné, la circulation se coupe, le
coeur bat fort pour pomper le sang rare, les pou-
mons cherchent quelque chose quils ignorent. Le
plafond est beige, les murs blancs, les rues calmes
sur cette colline qui surplombe la ville, dans la salle
qui manque décidément d’aération les rythmes car-
diaques s'accélerent, sauf celui du bébé qui s'arréte.

Mais personne n’en sait rien pour l'instant, et
on continue a pousser, encourager, tenir, espérer.
Enfin, dans un dernier coup de semonce, celle qui
se voudrait une nouvelle fois mére mais ne Iest
encore qu’a moitié offre la téte non couronnée a
Anne, qui s'empresse de soulever le cordon et de le
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couper. Lenfant sort. A ce stade-13, ce n’est plus du
violet, Cest du gris-noir pile ; en voyant la chose,
le pére tombe en arriere. Anne tient 'enfant dans
ses bras, la téte toute boursouflée dans sa paume
droite, et alors, sans le tourner ne serait-ce qu'une
seconde vers la mere, elle court et pousse violem-
ment la porte battante, remonte le couloir, tourne
a gauche, elle court mais elle manque singuliére-
ment d’entrainement, elle pousse malgré tout la
porte devant elle, le coeur s'est arréeé crie-t-elle,
Clément c’est a toi. Le long type, blouse blanche et
cernes profonds, attrape le bébé, il sait qu’il a trente
secondes devant lui, pas plus, cest son boulot, il
fait ¢a toute la journée, une fois sur trois ¢a part a
la morgue, ses mains sont précises, véloces, d’'une
efficacité sans pareille, Anne reprend son souffle
sur le co6té, I'enfant est déja sur la table d’opéra-
tion. Clément pose la plaque C1, la plus petite, sur
le torse du nouveau-né, il appuie sur le secteur,
bam, le corps fréle se souléve, deuxieme secousse,
quelle décharge pour un tel oisillon, on entend un
bruit. Anne s'approche. Ce n'est pas un cri, pas un
geignement, a peine un son mais il vient de l'enfant.
Clément dit recule un peu. Clest la qu’il faut que
¢a tienne. Personne ne bouge. Une seconde. Deux.
Lair est moite. Clément Carlier voit, a la position
du nouveau-né, qu’il est reparti vers les limbes, or
il est payé pour sauver des vies alors il relance la
machine, c’est une manivelle reliée 2 un écheveau
de chbles, une nouvelle machine qu'on a regue au
lendemain de 'armistice, Anne retient son souffle,
le bébé est désormais bleu nuit, il est loin déja cest
fini pour lui, ¢aura été une bien courte expérience
sur la Terre, on le jettera a la fosse aux chiens, la
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ou on avait empilé tous les fusillés et les mutilés de
la guerre, Anne s’approche, il faudra 'annoncer a
la mére, relever le pére, ils repartiront sous les pla-
tanes en fleur vers leur petite vie, leur appartement
aux murs blancs, leurs meubles sans éclat. Clément
abaisse une derniére fois la manivelle, pour ’hon-
neur. Cest fini. Il Sapproche. Un cri rauque, fluet,
comme une salve d’honneur, s’éléve du corps brisé.
Il pose sa main sur le torse. Le coeur bat. Clément
prend 'enfant dans ses bras, le regarde. Son corps
se contracte, se tend vers quelque chose, le souffle
reprend. Ce gosse est un guerrier.

Anne repart vers la salle d’accouchement. La mere
tend les mains vers la chose, qui se teinte lentement
de rose. Le pere, qui a passé une dizaine de minutes
dans les spheres, est a peine revenu. Il s'élance vers
enfant. Anne et 'équipe échangent des regards. Ils
savent que cela tient du miracle. Cette inspiration
désespérée, bouftée dair ultime qui emporte le mor-
ceau dans un sens ou dans l'autre, vers le ciel ou les
profondeurs, I'enfant I'a lancée comme un réflexe,
une derniere pulsion de vie, qui tout aussi bien 'etit
emmené ailleurs, vers le dedans, si la bouffée n'avait
atteint sa cible. Mais le voila, donc, ses mains repren-
nent vie, ses pieds gigotent au ralenti, il fait toujours
aussi moite dans cette salle de la clinique de la Croix-
Rousse mais on respire un peu mieux déja. Sarah se
tourne vers Antoine, regarde, regarde-le. Dieu qu'il
est laid. Je sais que tu le penses aussi, et tu souris,
et je souris, oui il est affreux mais il est en vie.

Cette mort, Paul n’en porte pas de marques au

cou, ni ailleurs, il en est sorti frais et vaillant, mais
il la trimballe comme une légende familiale, un
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mythe originel qui lui plait bien. Sa mere lui en li-
vrait souvent le récit, en variant les détails, le cordon
toujours plus serré et la renaissance plus glorieuse.
La dramaturgie faisait son effet, on retenait sou-
vent ses larmes, on haletait avec le bébé. Le pere,
lui, demeurait a terre, dans les rires et la quéte d’at-
tention, alors que tout autour de lui menagait de
périr. Sarah concluait par I'instinct de vie du petit,
quelle histoire, répétait-elle en posant sa main douce
sur sa joue, quelle histoire et te voila.

Paul pense a sa mére et a sa naissance dont il au-
rait, sans le mythe, tout oublié, assis au comptoir
de ce bar sur la 14¢ Rue, a I'angle d’'Union Square,
New York, ot il vit depuis quelques mois. Les rues
crépitent comme chaque jour. Paul observe la danse,
pas menus et grandes foulées. 11 habite un peu plus
bas, dans I’East Village, un de ces appartements
foutraques et insalubres qui y proliferent. Tout est
a méme le sol, les fringues, les disques, les livres,
les assiettes, et les gens s'assoient la, a coté, ou ils
peuvent.

Nous sommes en 1974, Paul Maleval a vingt-sept
ans. Il est assis comme chaque jour ou presque a
cette table patinée, s’enroulant dans les vapeurs de
tabac froid. Il est tot, 11 heures a peine, on enterre
encore les cadavres de la veille. Paul souffle sur son
café et contemple la journée a venir. D’ici on ne
fait que deviner le tumulte du dehors, la lumiere
tendre du matin et le ballet des passants s’arrétent
aux rideaux en velours tirés sur la salle, dans un coin
le billard troué par endroits, la queue orpheline la
sur le coté, et derriere un juke-box bien muet tout
a coup. Paul se concentre. 1l fait le vide avant d’aller
emplir son étre de tous les sons et de toutes les vies
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dont cette Babel déborde. La vigilante serveuse, anti-
cipant sans un regard sa tasse vide, la remplit avant
qu’il n’ait pu esquisser le moindre geste. Il lui sou-
rit, il sait qu’il ne pourra plus rien boire ni manger
jusqu’a ce soir, ce café était déja un caprice de trop.
Paul observe la table entaillée de signes cabalistiques,
de déclarations d’amour et d’obscénités diverses. Il a
douze dollars en poche. Il vit dans la reine des villes.
Il se leve. 1l se sent plus libre que jamais.

Toute la journée il Semplit des sons de New
York. Tout résonne a ses oreilles, du klaxon au rou-
leau de paroles du vendeur de journaux, toutes les
musiques et toutes les langues, I'hindi fait tour-
noyer les vocales dans ses oreilles, 'espagnol colore
Pair, 'anglais rue, le russe fend, l'italien 'entraine
dans sa danse, ses écoutilles sont grandes ouvertes
et tout y entre.

Alors quil dépasse la Deuxiéme Avenue, une dis-
crete et lointaine mélodie arréte. Ce nest qu'a peine
une harmonie, quelques sons qui se détachent du
fracas général, quatre notes cristallines mais elles se
sont glissées en lui. Paul fait un pas en direction de
la boutique. Il n’y a plus de marche arriere possible.
Il les connait, ces notes. Dans sa téte elles dansent
depuis toujours.
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Lallée de platanes est droite sous le ciel. La mére
et le fils jouent avec les ombres mouvantes des
branches. Puis la mére le dépose dans la poussette
et avance le long de 'allée. Le frére marche quelques
pas devant.
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Lenfant reprend chaque jour une forme humaine.
On I'a appelé Paul, ¢a valait pour Verlaine comme
pour le Nouveau Testament, pour Antoine comme
pour Sarah c’était parfait. Paul est un enfant solaire,
qui tend la main, sourit, bat des pieds. Il retrouve
chaque matin son grand frére, Jérémie, lequel passe
lentement ses doigts sur son visage. Paul s'allonge
pres de la vitre de I'appartement, celle qui donne
sur la montée Saint-Sébastien, il toise les passants,
qu’il ne distingue pas encore mais semble regarder,
c'est déja bien.

Le monde est alors une pate immense, malléable,
offerte. Tout est devant lui, inatteignable mais 1a,
disposé sur des plateformes toutes également vastes
et désirables. Paul babille, son désir est pur et in-
fini car sans objet, sans levier, sans accroches — les
siennes, qu’il n'appelle pas encore mains, sagitent
a quelques centimeétres de sa poitrine, tout le reste
est flou, derriére, miraculeusement jailli de terre. Sa
curiosité et sa soif de monde ne connaissent pas
de limites.

Nous sommes au milieu du xx° siécle, sur les
pentes de la Croix-Rousse, a Lyon, France. Cest un
bord du monde comme les autres, bleu humide et
recouvert de givre. Les jours ne se détachent guere
les uns des autres, formant des blocs secs, froids,
épais. Un quartier en pente est un gage d’aventures,
il yaun sens et il y a des passages, et Antoine Male-
val I'aime pour cela. Il a grandi dans la campagne
bressane avant d’arriver a dix-huit ans sur les berges
du Rhoéne, dans une piece vétuste donnant sur une
impasse. Il a grimpé avec Sarah les marches de la
colline il y a cinq ans déja. Ils ont d’abord vécu sur
le plateau, rue Villeneuve, avant d’emménager dans
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