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À mon père, ma mère et mon frère,
pour la musique et pour la joie.
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Paul est allongé dans l’herbe. Le vent marin se glisse 
entre ses pieds nus. Il porte un tee-shirt blanc, un 
pantalon noir, il écarte les bras. Dans son château 
de bord de mer, toutes les portes sont ouvertes. Paul 
se lève à l’heure qui lui chante, il fait quelques pas 
dans le jardin s’il a dormi à l’intérieur, il salue les 
vagues qui viennent caresser les roches, puis il s’al-
longe dans l’herbe haute et il ferme les yeux, pro-
longeant un peu ce temps délicieux où l’on flotte 
encore entre les rêves et les couleurs à venir. On n’est 
qu’à moitié là, on arrivera bien assez tôt. Paul place 
ses mains sous ses cheveux mi-longs. Il inspire l’air 
salé. Et alors tout commence.

Au début ce n’est qu’un picotement léger, à peine 
un frémissement au niveau du bras gauche et des 
doigts de pied. Paul rouvre les yeux un instant, la lu
mière abricot sinue entre les oliviers du jardin, l’instant 
s’étale. Il sait la déflagration à venir. Il se croit prêt ; 
on ne l’est jamais. Le chuchotis parcourt sa jambe, 
arrive au bassin, se glisse dans la colonne et file droit 
jusqu’au cou. Paul laisse faire. Il sent son corps dis-
posé à accueillir la vague. Il n’en connaît jamais à 
l’avance la teinte ni la puissance. Il s’allonge quand 
même et on y va.
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serre, ses épaules se nouent, et l’ensemble – fusils 
cormorans chandelles et plantes grimpantes – vire-
volte dans son cerveau en toile fuselée.

Pendant des minutes, des heures peut-être, Paul 
Maleval demeure étendu là, dans son château de 
bord de mer, se laissant labourer et traverser, rempli 
à ras bord. Puis finalement, son ventre le rappelle 
au monde ; il se lève et se dirige vers la cuisine. Il 
dépose alors sur le plateau les fromages corses, le 
jambon, le citron, le pamplemousse et les poires, 
avec sur le côté une tasse brûlante de café et un verre 
d’eau. Il pose l’ensemble sur la petite table en bois 
du jardin. Il jette un œil à la mer, qui continue à 
battre sa mesure secrète.

Paul avale un bout de chèvre frais avec une cuil-
lère de miel. Puis, au bout de longues minutes qu’il 
étire comme des élastiques, il se lève et fait un pas 
à l’intérieur. Et alors seulement, d’un geste qu’il 
espère dégagé, presque indifférent, il s’approche des 
platines et éteint la musique.

Et alors elle jaillit. C’est sous la poitrine qu’elle se 
déploie d’abord, ample et sauvage, venant se briser 
contre la digue des côtes alignées, rompues à l’exer-
cice mais qui menacent pourtant toujours de plier. 
Son cœur tape dans sa cage. La chose reflue, le corps 
se cabre et se tient prêt, il sait qu’elle reviendra et la 
voilà déjà. C’est dans le bas-ventre qu’elle rue alors, 
bouillonnante, écumeuse, chargée de mille cou-
leurs, Paul ferme les yeux et avale le torrent, dont 
il aime l’arôme amer et tranchant, la face rugueuse. 
Il en reçoit depuis toujours toute la violence, qui 
l’aura tordu et plié mais l’aura peut-être, au bout 
du compte, maintenu debout.

Sous sa peau tout bouge à présent. Ses organes 
refluent, son sexe se durcit, prenant lentement de 
l’ampleur contre sa cuisse, son cou se raidit, ses yeux 
s’agitent sous leurs fins rubans de peau. Paul est 
allongé dans l’herbe perlée de rosée. Tout s’anime 
et chatoie en lui comme dans une cathédrale, les 
pigments et les lumières jaillissent de tous côtés, il 
sent ses pores entièrement ouverts et tout y entre.

Et alors une brûlure, là, dans l’estomac. Quelque 
chose est allé heurter ce recoin, son angle mort, le 
plus disposé à recevoir et encaisser les chocs, les vio
lences, les défaites. Les vagues et les sillons qui 
affluent connaissent leur chemin. Paul a mal tout 
à coup et se plie. Puis la chose repart ailleurs et son 
corps à nouveau s’ouvre sur l’herbe et l’été.

Paul a appris à sentir avec précision dans son être 
ce qui tremble et ce qui vit. Il parvient à visualiser 
le parcours de la vague en lui. Il sent son œsophage 
se tendre à l’arrivée de cette teinte mauve, son cœur 
battre lorsque la cavalerie tonne, ses poumons s’ou-
vrir pour recevoir les violons et la neige, sa gorge se 
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Lorsque Paul meurt  
pour la première fois,

 
 
il vient à peine de naître. Partout autour de lui 
s’élèvent des cris, il s’étouffe, il est coincé ; quelle 
étrange manière de commencer. Dans cette salle 
d’accouchement de la clinique de la Croix-Rousse, à 
Lyon, le cordon ombilical, qui l’a jusqu’alors main-
tenu en vie dans le ventre de sa mère, s’enroule 
autour du bébé qui ne porte pas encore de nom. 
S’enrouler une fois est habituel, le médecin-chef 
Patrick Tournier ne s’en inquiète pas, mais deux 
fois cela devient dangereux, la respiration est bal-
butiante, ce sont les premières bouffées du monde, 
le bébé peut s’asphyxier, comme c’est le cas aujour-
d’hui, ce samedi 5 juillet 1947. Dans la torpeur de 
cette salle rudimentaire les infirmières s’agitent sur 
les dalles en céramique blanche, elles semblent glis-
ser, légères, mais c’est une illusion en réalité elles 
cavalent. On est pourtant habitué à ces cordons 
autour du cou, il faut toujours rassurer les mères, 
pas d’inquiétude madame c’est tout à fait normal, 
la sage-femme glisse son doigt sous le nœud formé 
au cou, libère l’étreinte et l’enfant sort, peut-être 
un peu bleui mais sans dommages ; or cette fois-ci 
l’enfant est immobile et Anne, la sage-femme, sait 
que quelque chose ne va pas, la mère souffle plus 
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fort et crie au ciel, l’infirmière lui dit de se calmer, 
tout est en ordre, les curseurs montent mais tout va 
bien se passer, Sarah se mord les lèvres et pousse, le 
bébé reprend le bon chemin, la sage-femme guette ce 
cou qui l’inquiète, le père, Antoine, suant à grands 
flots dans son costume étroit, tient valeureusement 
la main de sa femme. Sarah pousse à nouveau et 
la sage-femme sent quelque chose. Allez allez ! elle 
sait qu’ils disposent d’une poignée de minutes pour 
ôter le cordon du cou, lequel demeure hors d’at-
teinte. Sarah crie, le médecin-chef ouvre la fenêtre, 
quelle chaleur, Paul crierait s’il pouvait, à quoi bon 
sortir si c’est pour ce ciel morne et ce sol en céra-
mique, il n’était pas si mal dans le liquide amnio-
tique, baignant dans les eaux profondes, dont on 
l’expulse déjà, et le ruban avec lequel il aimait jouer 
s’entortille autour de sa tête, qu’en faire, il glisse vers 
quelque part, il a mal sans même le savoir, ça y est 
une main l’attrape, qui, malhabile, ne fait qu’ac-
centuer davantage la pression autour de son cou, 
son petit corps se contracte, le cordon peine à l’ali-
menter en sang oxygéné, la circulation se coupe, le 
cœur bat fort pour pomper le sang rare, les pou-
mons cherchent quelque chose qu’ils ignorent. Le 
plafond est beige, les murs blancs, les rues calmes 
sur cette colline qui surplombe la ville, dans la salle 
qui manque décidément d’aération les rythmes car-
diaques s’accélèrent, sauf celui du bébé qui s’arrête.

Mais personne n’en sait rien pour l’instant, et 
on continue à pousser, encourager, tenir, espérer. 
Enfin, dans un dernier coup de semonce, celle qui 
se voudrait une nouvelle fois mère mais ne l’est 
encore qu’à moitié offre la tête non couronnée à 
Anne, qui s’empresse de soulever le cordon et de le 
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couper. L’enfant sort. À ce stade-là, ce n’est plus du 
violet, c’est du gris-noir pâle ; en voyant la chose, 
le père tombe en arrière. Anne tient l’enfant dans 
ses bras, la tête toute boursouflée dans sa paume 
droite, et alors, sans le tourner ne serait-ce qu’une 
seconde vers la mère, elle court et pousse violem-
ment la porte battante, remonte le couloir, tourne 
à gauche, elle court mais elle manque singulière-
ment d’entraînement, elle pousse malgré tout la 
porte devant elle, le cœur s’est arrêté crie-t‑elle, 
Clément c’est à toi. Le long type, blouse blanche et 
cernes profonds, attrape le bébé, il sait qu’il a trente 
secondes devant lui, pas plus, c’est son boulot, il 
fait ça toute la journée, une fois sur trois ça part à 
la morgue, ses mains sont précises, véloces, d’une 
efficacité sans pareille, Anne reprend son souffle 
sur le côté, l’enfant est déjà sur la table d’opéra-
tion. Clément pose la plaque C1, la plus petite, sur 
le torse du nouveau-né, il appuie sur le secteur, 
bam, le corps frêle se soulève, deuxième secousse, 
quelle décharge pour un tel oisillon, on entend un 
bruit. Anne s’approche. Ce n’est pas un cri, pas un 
geignement, à peine un son mais il vient de l’enfant. 
Clément dit recule un peu. C’est là qu’il faut que 
ça tienne. Personne ne bouge. Une seconde. Deux. 
L’air est moite. Clément Carlier voit, à la position 
du nouveau-né, qu’il est reparti vers les limbes, or 
il est payé pour sauver des vies alors il relance la 
machine, c’est une manivelle reliée à un écheveau 
de câbles, une nouvelle machine qu’on a reçue au 
lendemain de l’armistice, Anne retient son souffle, 
le bébé est désormais bleu nuit, il est loin déjà c’est 
fini pour lui, ç’aura été une bien courte expérience 
sur la Terre, on le jettera à la fosse aux chiens, là 
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où on avait empilé tous les fusillés et les mutilés de 
la guerre, Anne s’approche, il faudra l’annoncer à 
la mère, relever le père, ils repartiront sous les pla-
tanes en fleur vers leur petite vie, leur appartement 
aux murs blancs, leurs meubles sans éclat. Clément 
abaisse une dernière fois la manivelle, pour l’hon-
neur. C’est fini. Il s’approche. Un cri rauque, fluet, 
comme une salve d’honneur, s’élève du corps brisé. 
Il pose sa main sur le torse. Le cœur bat. Clément 
prend l’enfant dans ses bras, le regarde. Son corps 
se contracte, se tend vers quelque chose, le souffle 
reprend. Ce gosse est un guerrier.

Anne repart vers la salle d’accouchement. La mère 
tend les mains vers la chose, qui se teinte lentement 
de rose. Le père, qui a passé une dizaine de minutes 
dans les sphères, est à peine revenu. Il s’élance vers 
l’enfant. Anne et l’équipe échangent des regards. Ils 
savent que cela tient du miracle. Cette inspiration 
désespérée, bouffée d’air ultime qui emporte le mor-
ceau dans un sens ou dans l’autre, vers le ciel ou les 
profondeurs, l’enfant l’a lancée comme un réflexe, 
une dernière pulsion de vie, qui tout aussi bien l’eût 
emmené ailleurs, vers le dedans, si la bouffée n’avait 
atteint sa cible. Mais le voilà, donc, ses mains repren
nent vie, ses pieds gigotent au ralenti, il fait toujours 
aussi moite dans cette salle de la clinique de la Croix-
Rousse mais on respire un peu mieux déjà. Sarah se 
tourne vers Antoine, regarde, regarde-le. Dieu qu’il 
est laid. Je sais que tu le penses aussi, et tu souris, 
et je souris, oui il est affreux mais il est en vie.

 
Cette mort, Paul n’en porte pas de marques au 

cou, ni ailleurs, il en est sorti frais et vaillant, mais 
il la trimballe comme une légende familiale, un 
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mythe originel qui lui plaît bien. Sa mère lui en li
vrait souvent le récit, en variant les détails, le cordon 
toujours plus serré et la renaissance plus glorieuse. 
La dramaturgie faisait son effet, on retenait sou-
vent ses larmes, on haletait avec le bébé. Le père, 
lui, demeurait à terre, dans les rires et la quête d’at-
tention, alors que tout autour de lui menaçait de 
périr. Sarah concluait par l’instinct de vie du petit, 
quelle histoire, répétait‑elle en posant sa main douce 
sur sa joue, quelle histoire et te voilà.

Paul pense à sa mère et à sa naissance dont il au
rait, sans le mythe, tout oublié, assis au comptoir 
de ce bar sur la 14e Rue, à l’angle d’Union Square, 
New York, où il vit depuis quelques mois. Les rues 
crépitent comme chaque jour. Paul observe la danse, 
pas menus et grandes foulées. Il habite un peu plus 
bas, dans l’East Village, un de ces appartements 
foutraques et insalubres qui y prolifèrent. Tout est 
à même le sol, les fringues, les disques, les livres, 
les assiettes, et les gens s’assoient là, à côté, où ils 
peuvent.

Nous sommes en 1974, Paul Maleval a vingt-sept 
ans. Il est assis comme chaque jour ou presque à 
cette table patinée, s’enroulant dans les vapeurs de 
tabac froid. Il est tôt, 11 heures à peine, on enterre 
encore les cadavres de la veille. Paul souffle sur son 
café et contemple la journée à venir. D’ici on ne 
fait que deviner le tumulte du dehors, la lumière 
tendre du matin et le ballet des passants s’arrêtent 
aux rideaux en velours tirés sur la salle, dans un coin 
le billard troué par endroits, la queue orpheline là 
sur le côté, et derrière un juke-box bien muet tout 
à coup. Paul se concentre. Il fait le vide avant d’aller 
emplir son être de tous les sons et de toutes les vies 
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dont cette Babel déborde. La vigilante serveuse, anti-
cipant sans un regard sa tasse vide, la remplit avant 
qu’il n’ait pu esquisser le moindre geste. Il lui sou-
rit, il sait qu’il ne pourra plus rien boire ni manger 
jusqu’à ce soir, ce café était déjà un caprice de trop. 
Paul observe la table entaillée de signes cabalistiques, 
de déclarations d’amour et d’obscénités diverses. Il a 
douze dollars en poche. Il vit dans la reine des villes. 
Il se lève. Il se sent plus libre que jamais.

Toute la journée il s’emplit des sons de New 
York. Tout résonne à ses oreilles, du klaxon au rou-
leau de paroles du vendeur de journaux, toutes les 
musiques et toutes les langues, l’hindi fait tour-
noyer les vocales dans ses oreilles, l’espagnol colore 
l’air, l’anglais rue, le russe fend, l’italien l’entraîne 
dans sa danse, ses écoutilles sont grandes ouvertes 
et tout y entre.

Alors qu’il dépasse la Deuxième Avenue, une dis-
crète et lointaine mélodie l’arrête. Ce n’est qu’à peine 
une harmonie, quelques sons qui se détachent du 
fracas général, quatre notes cristallines mais elles se 
sont glissées en lui. Paul fait un pas en direction de 
la boutique. Il n’y a plus de marche arrière possible. 
Il les connaît, ces notes. Dans sa tête elles dansent 
depuis toujours.

 

L’allée de platanes est droite sous le ciel. La mère 
et le fils jouent avec les ombres mouvantes des 
branches. Puis la mère le dépose dans la poussette 
et avance le long de l’allée. Le frère marche quelques 
pas devant.
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L’enfant reprend chaque jour une forme humaine. 
On l’a appelé Paul, ça valait pour Verlaine comme 
pour le Nouveau Testament, pour Antoine comme 
pour Sarah c’était parfait. Paul est un enfant solaire, 
qui tend la main, sourit, bat des pieds. Il retrouve 
chaque matin son grand frère, Jérémie, lequel passe 
lentement ses doigts sur son visage. Paul s’allonge 
près de la vitre de l’appartement, celle qui donne 
sur la montée Saint-Sébastien, il toise les passants, 
qu’il ne distingue pas encore mais semble regarder, 
c’est déjà bien.

Le monde est alors une pâte immense, malléable, 
offerte. Tout est devant lui, inatteignable mais là, 
disposé sur des plateformes toutes également vastes 
et désirables. Paul babille, son désir est pur et in
fini car sans objet, sans levier, sans accroches – les 
siennes, qu’il n’appelle pas encore mains, s’agitent 
à quelques centimètres de sa poitrine, tout le reste 
est flou, derrière, miraculeusement jailli de terre. Sa 
curiosité et sa soif de monde ne connaissent pas 
de limites.

Nous sommes au milieu du xxe siècle, sur les 
pentes de la Croix-Rousse, à Lyon, France. C’est un 
bord du monde comme les autres, bleu humide et 
recouvert de givre. Les jours ne se détachent guère 
les uns des autres, formant des blocs secs, froids, 
épais. Un quartier en pente est un gage d’aventures, 
il y a un sens et il y a des passages, et Antoine Male-
val l’aime pour cela. Il a grandi dans la campagne 
bressane avant d’arriver à dix-huit ans sur les berges 
du Rhône, dans une pièce vétuste donnant sur une 
impasse. Il a grimpé avec Sarah les marches de la 
colline il y a cinq ans déjà. Ils ont d’abord vécu sur 
le plateau, rue Villeneuve, avant d’emménager dans 
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