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Pour Paul, qui ne lira pas ce livre.






Quelque part, je suis étranger a quel-
que chose de moi-méme ; quelque part,
Jje suis ‘différent”, mais non pas différent
des autres, différent des “miens”.

GEORGES PEREC,
Ellis Island

Pour survivre au traumatisme, il faut
pouvoir le raconter sous forme d histoire.

NaTASHA TRETHEWEY,
Memorial Drive






TEMPLE

Temple est née le 29 aotit 1947 a Boston, dans le
Massachusetts, au sein d’une famille richissime et
surdouée. Sa mere, Eustacia, qui deviendra par la
suite chanteuse et compositrice — accessoirement
diplomée de Harvard —, est aussi la fille de 'homme
qui co-inventa le syst¢éme de pilotage automatique
dans les avions. Agée de seulement dix-neuf ans,
elle a épousé le grand frere d’une condisciple égale-
ment diplomé de Harvard, Richard, qui est pour sa
part Ihéritier de la plus vaste entreprise de culture
du blé des Etats-Unis. Larriére-grand-pére paternel
de Temple, John Livingston, était un entrepreneur
d’origine frangaise et huguenote qui avait d’abord
fait fortune dans le forage pétrolier — il avait seule-
ment vingt-trois ans lorsqu’il creusa son premier
puits.

Lui et son frere se sont ensuite lancés dans la ban-
que. Entrés en possession, apres la faillite d’'une des
entreprises qu'ils finangaient, de milliers d’hectares
de terres sauvages dans le Dakota du Nord, ils ont
décidé d’y planter du blé. J'imagine les champs a
perte de vue des Moissons du ciel de Terrence Malick,
ces étendues sans fin baignant dans la lumiere
magique de 'heure dorée, quand le soleil s'appréte



a se coucher et quand il vient de le faire — une fené-
tre de vingt minutes a peine ou la nuit n'a pas encore
pris possession du jour, qui jette ses ultimes feux.
Des ouvriers fauchent les tiges courbées par le vent
avant de lier les gerbes et de les déposer sur le coté,
avangant lentement, péniblement, sous des ciels
immenses et moutonneux quon dirait peints. Des
dizaines d’hommes et de femmes harassés qui quand
est passée 'heure dorée s’entassent les uns contre
les autres dans les dortoirs que John Livingston et
son frére ont fait construire a la hite, de méme
qu’ils ont bati tout un syst¢me pour transporter le
grain, avec des bateaux a vapeur d’abord, puis des
trains. Ces gigantesques plantations ont fait la for-
tune des freres et la prospérité de la Red River Valley,
ou une ville portant leur nom témoigne symboli-
quement du rdle qu'ils jouerent dans la région.



PAUL

Paul, que nous avons trés vite surnommé Petit Paul,
Polo ou Petit Polo, est né le 6 septembre 2013 a
Paris 14¢, au sein d’une famille qui, en regard de
celle de Temple, apparait bien ordinaire. Son pere,
Adrien, est enseignant-chercheur, je suis journa-
liste et écrivain, et ni lui ni moi n’avons grandi dans
Populence : élevés dans des pavillons avec jardin de
la banlieue parisienne par des parents de la classe
moyenne attachés a la réussite scolaire, nous vivons
correctement de nos métiers, sans plus. Si l'on gratte
la surface, toutefois, et si 'on remonte le temps, on
trouvera tout de méme une histoire, comme tou-
jours, des éléments qui mis bout & bout pourraient
faire un roman. Juif, communiste et résistant d’ori-
gine polonaise, le pere d’Adrien, qui 'a eu sur le tard,
avait ainsi toutes les raisons de disparaitre pendant
la Seconde Guerre mondiale. Il échappa pourtant a
la mort, contrairement a la plupart des siens, assas-
sinés dans les camps — “partis en fumée”, dira mon
mari avec cet humour noir propre aux familles de
survivants. Devenu professeur a 'université de Nan-
terre, ou il enseignait 'anthropologie, mon beau-
pére épousa en premicres noces une divorcée issue
de la bourgeoisie catholique, plus 4gée que lui et
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déja mere de deux enfants, puis, longtemps apres la
mort de cette derniére, une femme plus jeune que
lui de trente ans qui lui donna deux enfants de plus,
dont Adrien, I'ainé.

Larri¢re-grand-pére maternel de Paul, vietnamien,
eut une trajectoire de self-made-man rappelant par
certains aspects celle de John Livingston. Il était
pauvre et illettré, mais doué d’une vive intelligence
ainsi que d’une impressionnante force physique.
Quittant la province miséreuse ou il avait grandi,
il traversa la moitié du pays et économisa sou a sou
sur sa paie d’ouvrier dans le batiment pour acheter
des terres en friche. Il en laissa la jouissance pen-
dant quelques années a une tribu issue d’'une mino-
rité ethnique avant de les récupérer et de se lancer,
avec succes, dans la culture du cocotier et de la
canne a sucre.

J'imagine cette fois des milliers d’arbres plantés
en rangées régulieres sur de vastes étendues d’herbe,
espacés de plusieurs metres les uns des autres pour
ne pas se faire d’ombre, avec les grappes de noix
de coco nichées sous les feuilles de palmier retom-
bant gracieusement par-dessus. Le soleil est un trou
de lumiére en fusion dans le ciel azur, l'air a cer-
taines heures de la journée semble entrer en fusion
lui aussi et le paysage fondre tant il fait chaud. Le
champ de cocotiers est bordé d’'un chemin qui mene
a une ferme, avec une grande cour 2 ciel ouvert ot
I'on broie les cannes a sucre dans une presse artisa-
nale pour en extraire un jus mordoré. Les ouvriers
en donnent un ou deux verres aux enfants venus
contempler le spectacle, mais la plus grande partie
est versée dans une marmite de deux trois metres
de diametre posée sur un fourneau, dont le feu est
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alimenté par les résidus fibreux des tiges de canne
— la bagasse. Cuisson apres cuisson, I'eau s’évapore
et le sucre se forme.

Le planteur, mon grand-pére, devint si riche et si
puissant, me raconterait plus tard ma mére, qu’il au-
rait pu, s'il lavait désiré, acheter la ville ot il s’était
installé — Nha Trang, en bord de mer — et lui don-
ner son nom. Ce ne fut pas le cas, mais il fit la for-
tune de la région en méme temps que la sienne. A la
différence de celle de John Livingston, la richesse
de mon grand-pere, au lieu de ruisseler sur ses des-
cendants, disparut avec lui. Durement entamée lors
de la guerre contre les Francais (qui vit la splen-
dide demeure de style colonial qu’il avait batie,
témoin de son exceptionnelle réussite, dévorée par
les lammes d’un incendie qu’il alluma de sa propre
main), elle fut définitivement asséchée par l'arrivée
au pouvoir des communistes. Apres avoir détruit sa
maison pour éviter qu'elle ne tombe aux mains de
Iennemi, l'arriére-grand-pere de Paul fut en effet
contraint de faire don de toutes ses terres au nou-
veau régime, trop heureux de ne pas avoir été exé-
cuté lors de la réforme agraire, qui vit disparaitre
la plupart des “riches propriétaires terriens” — c’est-
a-dire tous ceux qu’on avait dénoncés comme tels,
qu’ils le soient ou non.



TEMPLE

Dotée de grands yeux bleus, de cheveux chétains
et d’'une mignonne fossette au menton, Temple a
six mois lorsque sa mere remarque qu’elle se rai-
dit quand on la prend dans les bras. Eustacia, qui
n’a que dix-neuf ans, s'en inquiete, d’autant que
la petite, contrairement aux autres bébés, ne sou-
rit ni ne gazouille. 8’y prend-elle mal ? Ou bien ce
rejet est-il une étape naturelle dans le développe-
ment des nourrissons ? Constatant qu’ils semblent
pénibles  sa fille, elle se résout en tout cas a limiter
ses étreintes et baisers. Bientot, cependant, Temple,
ne se contente plus de se raidir : elle se débat et
n’hésite pas a griffer tel un chat sauvage quiconque
la serre d’un peu trop prés, soit tous ceux qui la
touchent. Grandissant, elle continue de refuser le
contact physique mais aussi le contact visuel : elle
semble incapable de regarder qui que ce soit dans
les yeux, méme quand sa mere le lui demande. Elle
parait tantdt sourde, tant6t hypersensible aux sons.
Elle ne parle pas mais hurle et frappe des mains pour
exprimer sa contrariété et sa colére, qui semblent
constantes. Ses cris sont inarticulés et sa voix atone
et sans rythme, ce qui effraie davantage encore sa
mere que 'absence de mots.
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Le moindre changement dans la routine du quoti-
dien la perturbe, mais ce n'est rien a c6té de la terreur
manifeste que suscitent chez elle les fétes d’anniver-
saire ou les soirées de Noél et du Nouvel An. Plus
tard, bien plus tard, elle Sen expliquera : trop de
nouvelles personnes aux déplacements imprévisibles,
trop de nouvelles odeurs qui se superposent, entre
les parfums des femmes, les cigares des hommes et
la senteur persistante de la laine mouillée des gants,
des manteaux et des écharpes. Trop de nouveaux
contacts, comme celui de cette tante d’'un impres-
sionnant gabarit qui, quand elle la prend dans ses
bras pour 'embrasser, lui donne le sentiment, affo-
lant, qu’elle va étre engloutie dans ses chairs. Trop
de chocs et de bruits : conversations, éclats de rire,
couverts qui tintent, verres qu'on entrechoque, mir-
litons qui fusent, le monde n’est plus que chaos, ses
sens la submergent, sa téte menace d’exploser. Per-
sonne, naturellement, ne mesure la douleur et I'épui-
sement qui 'amenent 2 faire des crises. Le pére de
Temple voit d’'un mauvais ceil cette enfant qui ne
sait pas plus se tenir quelle ne sait parler ; Eustacia,
elle, devine qu’il ne s’agit pas de caprices mais d’ac-
cablement, de souffrance peut-étre. Elle n’en est pas
moins impuissante a soulager sa fille, qui continue
de repousser avec énergie toute tentative d’approche.

Pour se calmer, Temple aime s’enrouler dans
des couvertures et se réfugier dans des espaces exi-
gus. Elle se glisse avec bonheur sous les coussins
du canapé. La pression qu'ils exercent sur elle, qui
ne supporte pourtant pas I'étreinte d’un autre étre
humain, I'apaise et la détend. Elle aime également
se balancer, encore et encore, ou tourner sur elle-
méme sans s'arréter. Il lui semble alors que le monde
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tourne avec elle, qu’il n’est plus qu'un tourbillon de
sensations qui sannulent dans I'ivresse d’'un mouve-
ment infiniment recommencé. Les gens autour d’elle
perdent leur substance, plus aucun bruit ne lui par-
vient. Elle apprécie tout autant de s’abandonner
aux stimulations que lui offre la balangoire du jar-
din enroulée sur elle-méme : ce sont alors le ciel et
la terre qui tournent avec elle. De la vient sa fasci-
nation pour les piéces, couvercles, et autres roues
dont elle perpétue le mouvement circulaire, plongée
dans une contemplation hypnotique qui I'extrait
du monde et la coupe d’une réalité trop agressive.

Temple s'intéresse aux objets mais fuit les étres
humains. Indifférente aux autres enfants — sa petite
sceur y compris — elle préfere sadonner a des jeux
solitaires : étudier le tournoiement d’une piece de
monnaie, suivre le dessin des lignes sur le bout de
ses doigts pendant des heures, comme s'il s'agissait
de quelque carte mystérieuse, ou bien faire couler
du sable entre ses mains, sans jamais se lasser, pour
fagonner un paysage de dunes minuscules dont elle
examine chacun des grains avec une rigueur et une
concentration toutes scientifiques. Ils différent de
facon infinitésimale mais bien réelle. Aucun n’a
une couleur, une taille, une consistance absolu-
ment identique a celle des autres, de méme que nul
flocon de neige ne ressemble & un autre sous I'ob-
jectif d’'un microscope.

Apaisée quand elle s’absorbe dans ces occupa-
tions, Temple se montre le plus souvent brusque,
impatiente, et destructrice. Quand elle sennuie
ou quand elle est fatiguée, elle crache sur le sol ou
lance tout ce qui est a sa portée, vase, verre, cen-
drier, ou ses chaussures dont elle s'est défaite. Elle
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casse les crayons avec lesquels elle adore pourtant
dessiner, machouille les pi¢ces de puzzle pour en
faire une bouillie de carton qu’elle rejette ensuite
par terre. Elle fait régulierement pipi sur le tapis
et, quand on la réprimande, invente de se soulager
sur le grand rideau du salon qu’elle a serré entre ses
jambes, convaincue que personne ne s'en apercevra.
Les autres enfants aiment a manipuler et rouler de
la pate 3 modeler ? Elle fait de méme avec ses excré-
ments. Elle éventre les matelas et déchire le papier
peint bleu pile décoré de lilas de sa chambre, bar-
bouille les murs de ses déjections ou les balance a
travers la piéce lors de ses acces de rage.





