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Pour Paul, qui ne lira pas ce livre.
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Quelque part, je suis étranger à quel­
que chose de moi-même ; quelque part, 
je suis “différent”, mais non pas différent 
des autres, différent des “miens”.

 
Georges Perec,

Ellis Island
 
 
Pour survivre au traumatisme, il faut 
pouvoir le raconter sous forme d’histoire.

 
Natasha Trethewey,

Memorial Drive
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TEMPLE
 
 
Temple est née le 29 août 1947 à Boston, dans le 
Massachusetts, au sein d’une famille richissime et 
surdouée. Sa mère, Eustacia, qui deviendra par la 
suite chanteuse et compositrice – accessoirement 
diplômée de Harvard –, est aussi la fille de l’homme 
qui co-inventa le système de pilotage automatique 
dans les avions. Âgée de seulement dix-neuf ans, 
elle a épousé le grand frère d’une condisciple égale-
ment diplômé de Harvard, Richard, qui est pour sa 
part l’héritier de la plus vaste entreprise de culture 
du blé des États-Unis. L’arrière-grand-père paternel 
de Temple, John Livingston, était un entrepreneur 
d’origine française et huguenote qui avait d’abord 
fait fortune dans le forage pétrolier – il avait seule
ment vingt-trois ans lorsqu’il creusa son premier 
puits.

Lui et son frère se sont ensuite lancés dans la ban
que. Entrés en possession, après la faillite d’une des 
entreprises qu’ils finançaient, de milliers d’hectares 
de terres sauvages dans le Dakota du Nord, ils ont 
décidé d’y planter du blé. J’imagine les champs à 
perte de vue des Moissons du ciel de Terrence Malick, 
ces étendues sans fin baignant dans la lumière 
magique de l’heure dorée, quand le soleil s’apprête 
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PAUL
 
 
Paul, que nous avons très vite surnommé Petit Paul, 
Polo ou Petit Polo, est né le 6 septembre 2013 à 
Paris 14e, au sein d’une famille qui, en regard de 
celle de Temple, apparaît bien ordinaire. Son père, 
Adrien, est enseignant-chercheur, je suis journa-
liste et écrivain, et ni lui ni moi n’avons grandi dans 
l’opulence : élevés dans des pavillons avec jardin de 
la banlieue parisienne par des parents de la classe 
moyenne attachés à la réussite scolaire, nous vivons 
correctement de nos métiers, sans plus. Si l’on gratte 
la surface, toutefois, et si l’on remonte le temps, on 
trouvera tout de même une histoire, comme tou-
jours, des éléments qui mis bout à bout pourraient 
faire un roman. Juif, communiste et résistant d’ori-
gine polonaise, le père d’Adrien, qui l’a eu sur le tard, 
avait ainsi toutes les raisons de disparaître pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Il échappa pourtant à 
la mort, contrairement à la plupart des siens, assas-
sinés dans les camps – “partis en fumée”, dira mon 
mari avec cet humour noir propre aux familles de 
survivants. Devenu professeur à l’université de Nan-
terre, où il enseignait l’anthropologie, mon beau-
père épousa en premières noces une divorcée issue 
de la bourgeoisie catholique, plus âgée que lui et 

à se coucher et quand il vient de le faire – une fenê
tre de vingt minutes à peine où la nuit n’a pas encore 
pris possession du jour, qui jette ses ultimes feux. 
Des ouvriers fauchent les tiges courbées par le vent 
avant de lier les gerbes et de les déposer sur le côté, 
avançant lentement, péniblement, sous des ciels 
immenses et moutonneux qu’on dirait peints. Des 
dizaines d’hommes et de femmes harassés qui quand 
est passée l’heure dorée s’entassent les uns contre 
les autres dans les dortoirs que John Livingston et 
son frère ont fait construire à la hâte, de même 
qu’ils ont bâti tout un système pour transporter le 
grain, avec des bateaux à vapeur d’abord, puis des 
trains. Ces gigantesques plantations ont fait la for-
tune des frères et la prospérité de la Red River Valley, 
où une ville portant leur nom témoigne symboli-
quement du rôle qu’ils jouèrent dans la région.
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alimenté par les résidus fibreux des tiges de canne 
– la bagasse. Cuisson après cuisson, l’eau s’évapore 
et le sucre se forme.

Le planteur, mon grand-père, devint si riche et si 
puissant, me raconterait plus tard ma mère, qu’il au
rait pu, s’il l’avait désiré, acheter la ville où il s’était 
installé – Nha Trang, en bord de mer – et lui don-
ner son nom. Ce ne fut pas le cas, mais il fit la for-
tune de la région en même temps que la sienne. À la 
différence de celle de John Livingston, la richesse 
de mon grand-père, au lieu de ruisseler sur ses des-
cendants, disparut avec lui. Durement entamée lors 
de la guerre contre les Français (qui vit la splen-
dide demeure de style colonial qu’il avait bâtie, 
témoin de son exceptionnelle réussite, dévorée par 
les flammes d’un incendie qu’il alluma de sa propre 
main), elle fut définitivement asséchée par l’arrivée 
au pouvoir des communistes. Après avoir détruit sa 
maison pour éviter qu’elle ne tombe aux mains de 
l’ennemi, l’arrière-grand-père de Paul fut en effet 
contraint de faire don de toutes ses terres au nou-
veau régime, trop heureux de ne pas avoir été exé-
cuté lors de la réforme agraire, qui vit disparaître 
la plupart des “riches propriétaires terriens” – c’est-
à-dire tous ceux qu’on avait dénoncés comme tels, 
qu’ils le soient ou non.

déjà mère de deux enfants, puis, longtemps après la 
mort de cette dernière, une femme plus jeune que 
lui de trente ans qui lui donna deux enfants de plus, 
dont Adrien, l’aîné.

L’arrière-grand-père maternel de Paul, vietnamien, 
eut une trajectoire de self-made-man rappelant par 
certains aspects celle de John Livingston. Il était 
pauvre et illettré, mais doué d’une vive intelligence 
ainsi que d’une impressionnante force physique. 
Quittant la province miséreuse où il avait grandi, 
il traversa la moitié du pays et économisa sou à sou 
sur sa paie d’ouvrier dans le bâtiment pour acheter 
des terres en friche. Il en laissa la jouissance pen-
dant quelques années à une tribu issue d’une mino
rité ethnique avant de les récupérer et de se lancer, 
avec succès, dans la culture du cocotier et de la 
canne à sucre.

J’imagine cette fois des milliers d’arbres plantés 
en rangées régulières sur de vastes étendues d’herbe, 
espacés de plusieurs mètres les uns des autres pour 
ne pas se faire d’ombre, avec les grappes de noix 
de coco nichées sous les feuilles de palmier retom-
bant gracieusement par-dessus. Le soleil est un trou 
de lumière en fusion dans le ciel azur, l’air à cer-
taines heures de la journée semble entrer en fusion 
lui aussi et le paysage fondre tant il fait chaud. Le 
champ de cocotiers est bordé d’un chemin qui mène 
à une ferme, avec une grande cour à ciel ouvert où 
l’on broie les cannes à sucre dans une presse artisa-
nale pour en extraire un jus mordoré. Les ouvriers 
en donnent un ou deux verres aux enfants venus 
contempler le spectacle, mais la plus grande partie 
est versée dans une marmite de deux trois mètres 
de diamètre posée sur un fourneau, dont le feu est 
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TEMPLE
 
 
Dotée de grands yeux bleus, de cheveux châtains 
et d’une mignonne fossette au menton, Temple a 
six mois lorsque sa mère remarque qu’elle se rai-
dit quand on la prend dans les bras. Eustacia, qui 
n’a que dix-neuf ans, s’en inquiète, d’autant que 
la petite, contrairement aux autres bébés, ne sou-
rit ni ne gazouille. S’y prend-elle mal ? Ou bien ce 
rejet est-il une étape naturelle dans le développe-
ment des nourrissons ? Constatant qu’ils semblent 
pénibles à sa fille, elle se résout en tout cas à limiter 
ses étreintes et baisers. Bientôt, cependant, Temple, 
ne se contente plus de se raidir : elle se débat et 
n’hésite pas à griffer tel un chat sauvage quiconque 
la serre d’un peu trop près, soit tous ceux qui la 
touchent. Grandissant, elle continue de refuser le 
contact physique mais aussi le contact visuel : elle 
semble incapable de regarder qui que ce soit dans 
les yeux, même quand sa mère le lui demande. Elle 
paraît tantôt sourde, tantôt hypersensible aux sons. 
Elle ne parle pas mais hurle et frappe des mains pour 
exprimer sa contrariété et sa colère, qui semblent 
constantes. Ses cris sont inarticulés et sa voix atone 
et sans rythme, ce qui effraie davantage encore sa 
mère que l’absence de mots.
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Le moindre changement dans la routine du quoti-
dien la perturbe, mais ce n’est rien à côté de la terreur 
manifeste que suscitent chez elle les fêtes d’anniver-
saire ou les soirées de Noël et du Nouvel An. Plus 
tard, bien plus tard, elle s’en expliquera : trop de 
nouvelles personnes aux déplacements imprévisibles, 
trop de nouvelles odeurs qui se superposent, entre 
les parfums des femmes, les cigares des hommes et 
la senteur persistante de la laine mouillée des gants, 
des manteaux et des écharpes. Trop de nouveaux 
contacts, comme celui de cette tante d’un impres-
sionnant gabarit qui, quand elle la prend dans ses 
bras pour l’embrasser, lui donne le sentiment, affo-
lant, qu’elle va être engloutie dans ses chairs. Trop 
de chocs et de bruits : conversations, éclats de rire, 
couverts qui tintent, verres qu’on entrechoque, mir-
litons qui fusent, le monde n’est plus que chaos, ses 
sens la submergent, sa tête menace d’exploser. Per-
sonne, naturellement, ne mesure la douleur et l’épui-
sement qui l’amènent à faire des crises. Le père de 
Temple voit d’un mauvais œil cette enfant qui ne 
sait pas plus se tenir qu’elle ne sait parler ; Eustacia, 
elle, devine qu’il ne s’agit pas de caprices mais d’ac-
cablement, de souffrance peut-être. Elle n’en est pas 
moins impuissante à soulager sa fille, qui continue 
de repousser avec énergie toute tentative d’approche.

Pour se calmer, Temple aime s’enrouler dans 
des couvertures et se réfugier dans des espaces exi-
gus. Elle se glisse avec bonheur sous les coussins 
du canapé. La pression qu’ils exercent sur elle, qui 
ne supporte pourtant pas l’étreinte d’un autre être 
humain, l’apaise et la détend. Elle aime également 
se balancer, encore et encore, ou tourner sur elle-
même sans s’arrêter. Il lui semble alors que le monde 
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casse les crayons avec lesquels elle adore pourtant 
dessiner, mâchouille les pièces de puzzle pour en 
faire une bouillie de carton qu’elle rejette ensuite 
par terre. Elle fait régulièrement pipi sur le tapis 
et, quand on la réprimande, invente de se soulager 
sur le grand rideau du salon qu’elle a serré entre ses 
jambes, convaincue que personne ne s’en apercevra. 
Les autres enfants aiment à manipuler et rouler de 
la pâte à modeler ? Elle fait de même avec ses excré-
ments. Elle éventre les matelas et déchire le papier 
peint bleu pâle décoré de lilas de sa chambre, bar-
bouille les murs de ses déjections ou les balance à 
travers la pièce lors de ses accès de rage.

tourne avec elle, qu’il n’est plus qu’un tourbillon de 
sensations qui s’annulent dans l’ivresse d’un mouve
ment infiniment recommencé. Les gens autour d’elle 
perdent leur substance, plus aucun bruit ne lui par-
vient. Elle apprécie tout autant de s’abandonner 
aux stimulations que lui offre la balançoire du jar-
din enroulée sur elle-même : ce sont alors le ciel et 
la terre qui tournent avec elle. De là vient sa fasci-
nation pour les pièces, couvercles, et autres roues 
dont elle perpétue le mouvement circulaire, plongée 
dans une contemplation hypnotique qui l’extrait 
du monde et la coupe d’une réalité trop agressive.

Temple s’intéresse aux objets mais fuit les êtres 
humains. Indifférente aux autres enfants – sa petite 
sœur y compris – elle préfère s’adonner à des jeux 
solitaires : étudier le tournoiement d’une pièce de 
monnaie, suivre le dessin des lignes sur le bout de 
ses doigts pendant des heures, comme s’il s’agissait 
de quelque carte mystérieuse, ou bien faire couler 
du sable entre ses mains, sans jamais se lasser, pour 
façonner un paysage de dunes minuscules dont elle 
examine chacun des grains avec une rigueur et une 
concentration toutes scientifiques. Ils diffèrent de 
façon infinitésimale mais bien réelle. Aucun n’a 
une couleur, une taille, une consistance absolu-
ment identique à celle des autres, de même que nul 
flocon de neige ne ressemble à un autre sous l’ob-
jectif d’un microscope.

Apaisée quand elle s’absorbe dans ces occupa-
tions, Temple se montre le plus souvent brusque, 
impatiente, et destructrice. Quand elle s’ennuie 
ou quand elle est fatiguée, elle crache sur le sol ou 
lance tout ce qui est à sa portée, vase, verre, cen-
drier, ou ses chaussures dont elle s’est défaite. Elle 
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