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PROLOGUE

Wang Changchi arriva sur le lieu indiqué avec dix minutes
d’avance. De toute sa vie, il n'avait jamais été en retard. Pas ques-
tion de se faire une ultime réputation de retardataire. Il s'était
mis bien propre sur lui, s’était coupé les cheveux et rasé la barbe.
Il avait pensé d’abord s'acheter une nouvelle paire de souliers
mais, songeant qu’avec cinq cents yuans il aurait pu faire instal-
ler une fenétre vitrée chez son pére a la campagne, il avait ravalé
sa salive, avait serré les poings et avait finalement renoncé. Ce
jour-14, il portait une paire de tennis militaires toutes délavées et
se tenait debout a coté de la rambarde en plein centre du pont
Xijiang. Cétait le point le plus haut par rapport a la surface de
'eau et certainement, c’est en sautant de la que I'impact de la
chute serait le plus bruyant. A la fin de sa vie, on a le choix : par-
tir sans bruit ou avec fracas. Le ciel était d’'un bleu exceptionnel,
les nuages d’une blancheur inoute, on aurait dit que les cieux lui
avaient offert ce beau temps, & moins que ce ne fiit pour marquer
a jamais ses derniers instants. Le soleil brillait sur 'eau dont le
vent faisait sans cesse miroiter la surface ici et 1a. Le viombisse-
ment des voitures était moins pénible que d’habitude, presque
agréable a l'oreille, et méme les gaz d’échappement dégageaient
un doux parfum. Le regard fixé sur les barres d’immeubles qui
s'étalaient a perte de vue de chaque coté du fleuve, il se dit que
'individu était certainement en train de I’épier depuis une
fenétre, derriere une paire de jumelles, et pensa :
“Il supervise mon auto-exécution.”






LUTTE A MORT

Wang Changchi avait tellement tergiversé avant d’annoncer a
son pére la nouvelle que celle-ci sentait le moisi. Wang Huai
buvait seul. La nouvelle lui fit le méme effet que de gober un
ceuf pourri : il eut envie de vomir sur-le-champ. Or une simple
nouvelle n'est pas censée avoir un effet vomitif, aussi celle-ci
lavait-elle tant suffoqué qu'il faillit tomber en syncope. Lorsqu’il
eut retrouvé sa respiration, il demanda a son fils :

— Mais tu avais passé le seuil d’admission, non ? Comment
¢a se fait que tu ne sois pas admis ?

Le fils baissa la téte :

— Ils disent que j’ai mal rempli mes veeux...

— Qulest-ce que tu as mis ?

— En premier j’ai mis I'université de Pékin, ensuite 'uni-
versité Tsinghua, et pour le reste j’ai indiqué que je suivrais les
décisions des autorités.

Wang Huai balanga rageusement son verre qui se fracassa par
terre.

— Mais tu es tombé sur la téte ! hurla-t-il. Depuis 1949, pas
un seul candidat du district n’a été regu a Pékin ou a Tsinghua.

— Je m’étais dit qu'avec mes résultats, du moment que je res-
pectais les décisions, jaurais forcément une fac, méme nulle.

— II ne suffit pas de regarder par terre pour trouver de
largent. Cétait stir que tu allais finir dans une fac de merde,
alors pourquoi cette lubie de fac renommée ?

— Je voulais juste leur jouer un tour.

— Comme si ¢a pouvait leur faire quelque chose ! Tu as juste
joué avec tes propres chances de réussite. T as trois fois rien :



aucun pouvoir, aucun appui, aucun argent. Chaque pas que tu
fais, c’est sur une corde raide ! Et tout ce que tu trouves a faire,
cest de plaisanter avec ta vie, j’y crois pas !

La téte du gargon qui avait trois fois rien saffaissa de plus en
plus, a la maniére des épis de riz tout gonflés qui courbent sous
leur propre poids. De toute la soirée il n'osa lever la téte, sem-
blant vouloir démontrer par cette posture la méme maturité que
les épis de riz dans les champs. Il apercevait les jambes de Wang
Huai qui chancelaient, celles de sa meére, Liu Shuangju, qui tres-
saillaient, les débris du verre d’alcool qui luisaient, le chien jaune
qui passait et repassait sous la table. Un coup de vent s'engouf-
fra dans la piece et en chassa I'air chaud. Il sentit un souffle glacé
sur sa nuque, comme si on lui y avait collé un cataplasme contre
les rhumatismes. Wang Huai et Liu Shuangju se taisaient tous les
deux, et chacun savait que leur silence était une forme de supplice
quils lui infligeaient. Lidée du suicide traversa I'esprit de Chang-
chi, il songea méme au lieu et a la maniére, mais ce ne fut qu'une
pensée furtive qu'il effaca aussitdt, comme d’un coup de gomme.

La nuit avancait. Il pergut les bruits de la douche qui coulait,
de la porte qui se fermait, mais n’entendit pas la planche du
lit qui, d’ordinaire, grincait de facon si joyeuse. Au contraire,
celle-ci demeura bien discrete cette nuit, comme si elle retenait
son chagrin ou s'interdisait tout délassement. Ce ne fut que
lorsqu’il entendit les ronflements de son pére que Changchi se
baissa pour ramasser les débris de verre. Il se coupa I'index droit
et saigna, sans pour autant ressentir de douleur.

Le lendemain matin, Wang Huai avait décuvé. Il décida d’al-
ler avec Changchi faire une réclamation au service des concours.
Comme Changchi n’osait pas sortir de sa chambre, Wang Huai
défonga la porte d’'un coup de pied. Ce fut d’ailleurs la derniere
occasion pour son pied d’accomplir un geste aussi spectaculaire.
Changchi pleurnichait comme une femmelette et ses épaules
se soulevaient au rythme de ses sanglots. Il avait complétement
mouillé la serviette qU’il serrait dans ses mains.

— Parce que tu penses que ¢a va changer quelque chose de
pleurer ? lui demanda Wang Huai.

Changchi savait bien que ¢a ne changerait rien, mais au moins
¢a le détendait un peu. Il essaya d’arréter, mais plus il essayait,
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plus ses pleurs s'intensifiaient. Il couvrit son visage avec sa ser-
viette, croyant ainsi en endiguer le flot, mais bientdt il craqua,
et se mit a pleurer a chaudes larmes. Wang Huai le fixait depuis
le pas de la porte, comme si une scéne de tragédie était en train
de se dérouler sous ses yeux. Changchi pleurnicha encore un
moment, puis, pris de honte, réduisit peu a peu la cadence et
éclat de ses sanglots. Il finit par se reprendre, ses pleurs ces-
sérent complétement, mais méme apres qu'il se fut calmé, de
petits spasmes continuaient de le secouer par surprise.

— Clest bon, t'as fini ? On peut y aller ? demanda Wang Huai.

— Je me suis coupé le doigt.

— Tu n’as pas besoin de doigt pour marcher.

— Mais je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit...

— Quand ta mére t'a mis au monde, j’ai pas fermé I'ceil pen-
dant deux jours et deux nuits !

Changchi s’essuya les yeux :

— Mais c’est moi qui me suis trompé dans mes veeux. Ce
nest pas de leur faute.

— Bien stir que si ! Ils sont allés trop loin.

Changchi demanda la permission de se laver la figure avant
de partir. Pendant que son pére attendait devant la porte, il
prit bien son temps pour faire sa toilette. Il se récura le visage
de haut en bas, puis de bas en haut, une fois, deux fois, encore
et encore. On aurait dit une femme qui se massait le visage et
qui aurait eu pour seule envie de continuer ainsi toute sa vie.
Mais tres vite il entendit un raclement de gorge retentir comme
une alarme, lui rappelant que la patience de son pére avait des
limites. Changchi se dit que, plutdt que d’aller se faire humilier
en public, il ferait mieux de se faire la belle. Il se dirigea vers la
porte de derri¢re mais, surprise ! trouva son pére qui s’y était
transporté une seconde plus t6t. Changchi voulut retirer son
pied droit qui venait de franchir le seuil, mais déja le regard de
son pere I'avait cloué sur place.

— Et maintenant tu vas passer aux toilettes, je présume ? lui
demanda Wang Huai.

Le fils secoua la téte.

Ils se dirigerent vers la route, le pere en téte, le fils derriere.
Wang Huai portait une sacoche dont s’échappaient des glouglous
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chaque fois qu’il faisait un pas. C’était une gourde de 'armée,
et on entendait a son bruit qu’elle était & moitié vide. Du sac
se dégageait une bonne odeur d’épis de mais. Au bout d’un
moment, Changchi fut tout couvert de sueur. Wang Huai lui
demanda s’il avait chaud. Il répondit non, que c’était de la sueur
froide. Il s'étonna que son pére ait pu lui faire cette remarque
sans méme s étre retourné. Est-ce qu’il avait soif ? Non. Faim ?
Non plus. En réalité, apres huit heures sans boire, ni manger,
ni dormir, il mentait & chacune de ses réponses, voulant seule-
ment tenir téte a son pere.

Tous deux restaient silencieux. On n’entendait plus que les
bruits de leurs pas. Changchi vit un vol d’oiseaux fendre le ciel
bleu comme une poignée de graines de sésame que I'on séme
dans une futaie, ou comme les alevins que 'on répand dans
Pocéan. Wang Huai marchait de plus en plus vite. Au bout
d’une vingtaine de meétres, il se rendit compte que son fils était
resté en arriere. Il sarréta, dégaina sa gourde et en but une gor-
gée. Méme de loin, Changchi fut saisi par les vapeurs d’alcool :
ce n’était donc pas de I'eau que contenait la gourde. Quand il
arriva au niveau de son pére qui la lui tendit et lui proposa une
gorgée, il secoua la téte. Ce n'est qu'a ce moment qu’il remar-
qua les cheveux sales et ébouriffés de son pere, I'intérieur du col
de sa veste bruni comme de la rouille, et les énormes rapiécages
de sa sacoche. Etait-ce avec cet ivrogne mal peigné, mal habillé
et qui plus est incapable de parler correctement la langue stan-
dard qu’il allait faire une réclamation au service des concours ?

Plus Changchi fixait la silhouette minuscule de son pére, plus
il se décourageait. Plus ils avancaient, plus il voyait son avenir
reculer. Alors qu'ils étaient arrivés au niveau d’une plantation
de thé, Changchi s’y engouffra d’'un coup et se mit a courir
comme un fou furieux qui aurait voulu franchir les limites du
globe terrestre. Chaque branche était une gifle qui lui fouettait
le visage. Enfin, exténué par sa course, il s'agrippa a un arbre
pour reprendre son souffle. Tandis qu'il respirait bruyamment,
les injures de son pére fusaient au-dessus de sa téte :

— Wang Changchi ! Trouillard ! Tu es indigne d’étre mon fils !
Tu n'es qu'un mollasson ! Tu es dans ton droit et tu n'oses méme
pas réclamer justice ! C’est bien fait pour toi si on t'écrase...
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Les invectives tournoyaient au-dessus de sa téte, et a chaque
coup de vent, elles vibraient et résonnaient, pathétiques et tra-
giques. Changchi serrait le tronc de plus en plus fort, comme
sl s’agissait de sa mere, jusqu’a ce que ses bras en fussent com-
pletement endoloris et qu'il finit par sendormir sans s'en rendre
compte. Quand il se réveilla, ses membres étaient si engourdis
qu’ils semblaient s'étre détachés de son corps et changés en bois.
Il resta assis par terre, le temps de retrouver peu a peu les sen-
sations dans ses mains et dans ses pieds, puis il se leva et reprit
le chemin de la maison.

Liu Shuangju le trouva devant la porte d’entrée et lui demanda
pourquoi il était revenu. Il répondit qu’il avait oublié sa carte
d’identité. Jetant un coup d’ceil sur la route, la mere lui repro-
cha d’avoir laissé son peére partir seul. Avec son mauvais carac-
tere, il risquait d’en venir aux mains avec des gens.

— Tant pis pour lui, rétorqua le fils.

Sa mere fut indignée :

— Tu es vraiment ingrat. C’est pour toi qu’il y va pourtant.

— Il me fait honte.

Sa mere n'en crut pas ses oreilles et resta immobile pendant
un long moment.

Le lendemain, Wang Changchi pensait que son pere serait de
retour, mais nulle trace de celui-ci sur la route jusqu'a la tombée
de la nuit, et nul bruit de ses pas dans la nuit profonde. Wang
Changchi tendit loreille jusqu'a 'aube, en vain. Pendant plu-
sieurs jours, Liu Shuangju fut agitée comme une puce, le pressant
sans cesse d’aller préter main-forte a son pére. Mais Changchi
fit la sourde oreille. Le cinqui¢me jour, sa mere lui dit que s’il
ne ramenait pas son pere, la récolte de riz finirait par pour-
rir dans les champs. Assis sur une chaise devant la porte d’en-
trée, Changchi regardait les montagnes au loin. Liu Shuangju
le poussa, il balanca d’un c6té, puis de l'autre, pour revenir a sa
position initiale comme une tirelire a culbuto. Shuangju varia
alors la force et 'angle de ses attaques pour essayer de le faire
bouger, mais l'arri¢re-train de Changchi semblait si bien soudé
a la chaise qu’il était impossible de 'en faire décoller. Son pere
s'était peut-étre fait arréter et jeter en prison, se plaignit sa mere,
comment pouvait-il refuser de lever ses fesses ? A croire qu'il avait
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vraiment un ceeur de pierre. Méme s’il désapprouvait son pére,
il faudrait bien finir par le ramener, mort ou vivant, conclut-
elle en s'essuyant les yeux. Les paupicres rougies, elle était au
bord des larmes. Mais Changchi restait de marbre.

— Puisque Cest comme ¢a, j’y vais ! dit-elle en prenant le
sac du fils.

Alors Changchi se décida enfin a bouger. Il pensa d’'un coup
aux innombrables tiches domestiques qui 'attendaient et fris-
sonna a I'idée que tout lui retombat sur les épaules. Il se leva
mais resta agrippé a la chaise, comme si elle faisait partie de
son corps. Il fit quelques pas, toujours avec la chaise, trouva la
position incommode, la décolla de ses fesses et la prit sur son
épaule. Il commencait a s'éloigner lorsque sa mere, surprise,
lui demanda pourquoi il emportait la chaise. Allait-il encore se
planter assis quelque part comme un demeuré ?

— Arréte de faire la maligne, tu comprends rien ! répliqua-t-il.

Liu Shuangju lui passa la sacoche autour du cou. C’est ainsi
que, le sac autour du cou et la chaise sur I'épaule, Changchi
quitta la maison a grandes enjambées.

Le sentier sillonnait dans la montagne. La forét devenait de
plus en plus sombre. Il était aussi petit qu'une fourmi chemi-
nant sur un cheveu blanc.

Depuis la gare routiere, Changchi se dirigea tout droit vers le
rectorat. Wang Huai était assis en tailleur sur le terrain de sport
et brandissait une pancarte en carton sur laquelle était écrit :
“Passé le seuil d’admission et pourtant pas admis ! Qui nous
rendra justice 2”

A part lui, le terrain était désert. Le soleil ardent avait fait
ployer son cou, lui donnant I'air d’une plante coupée par la
moitié, fanée et rabougrie, aussi inerte qu'une souche d’arbre.
Changchi posa la chaise et voulut relever son pere. Il pesait trés
lourd, beaucoup plus que ce que Changchi aurait imaginé. 1l
ne parvint pas a le soulever. Redoublant de force, il ne fit pas
mieux la seconde fois. Il se souvint de ses propres jambes com-
pletement ankylosées quelques jours auparavant, et comprit
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que son pere était maintenant dans la méme situation et ne
pourrait pas se relever tout seul, aussi se mit-il a lui masser les
pieds et les jambes. Au bout d’une demi-heure, prenant appui
sur le sol, Wang Huai grimpa sur la chaise. Dans une ville aussi
grande que la sous-préfecture, se plaignit-il, personne n’avait été
fichu de lui proposer une chaise. Changchi lui tendit le sac. Le
pére en sortit une bouteille, enleva le bouchon et en engloutit
presque un tiers. C'était de I'alcool de riz de sa propre produc-
tion, qui le requinqua instantanément. Changchi lui dit que sa
mere attendait son retour car le riz avait besoin d’étre moissonné.

— Qu’est-ce qu’on s'en fout du riz ! tempéta-t-il pendant
qu'il sessuyait les coins de la bouche de son pouce droit. Cest
ton avenir qui est en jeu !

— Méme si tu décides de croupir ici, tu ne leur feras pas
changer d’avis.

— Bien stir que si. Autrement je ne serais pas resté 1a. Tu crois
vraiment que j’ai rien d’autre A faire ? Ecoute, en haut on sest
intéressé a ton cas. L3, ils enquétent. Si tu restes assis avec moi
pendant quelques jours de plus, on pourrait tres bien décro-
cher une dérogation.

— Je préfere encore rentrer faire le paysan que de me taper
la honte ici.

— Pourquoi tu devrais faire le paysan, puisque tu as passé
le seuil d’admission ? Tu mérites de travailler dans un bureau,
dans un batiment comme celui-ci.

C’était un immeuble sur quatre niveaux, douze bureaux
chacun, avec des galeries extérieures. Les portes et les fenétres
étaient peintes en vert, mais avec le temps, le soleil et les intem-
péries avaient abimé la peinture qui s’était fanée et écaillée.
Au pied des murs, sur le coté extérieur des corridors et cer-
tains coins du dernier étage, on apercevait de la mousse ou
des traces de pluie. Devant 'immeuble, il y avait une rangée
de chénes verts bien taillés. En pointant du doigt, Wang Huai
expliqua a son fils que le recteur était dans le cinquiéme bureau
du deuxieme étage, et ses deux adjoints dans le troisieme et le
quatrieme, et que le service des concours était le premier du
troisieme étage. Changchi vit des gens avancer leur téte par la
fenétre et disparaitre aussitot.
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— J’irai cattendre a 'extérieur, dit-il & son pére, et quand tu
te seras fait une raison, on pourra rentrer a la maison.

— Il n’y a aucune raison a se faire ! s'égosilla son pére. Il faut
qu’ils te trouvent une place.

Des tétes apparurent dans les cadres d’un grand nombre de
fenétres. Elles les scruterent longuement, comme si elles espé-
raient assister 4 quelque événement sensationnel.

— Tu sais pourquoi ils sont nerveux ? dit Wang Huai. C’est
parce qu'ils n’ont pas la conscience tranquille. Chaque fois que
je gueule, Cest toujours du service des concours que la premiere
téte sort. Tu sais quand ton pere arrive a en imposer comme
¢a ? Eh bien, c’est chaque fois qu’il détient la vérité et qu’il réta-
blit la justice.

Les tétes étaient encore 1, certains regardaient tout en buvant
leur thé, d’autres faisaient tinter leur tasse, d’autres encore bra-
quaient un appareil photo.

— Si tu veux, je me prosterne devant toi, dit Changchi tout
bas.

— Surtout pas, répondit Wang Huai a voix haute. Si quel-
qu'un doit se prosterner, c’est eux.

— Je vais redoubler et repasser le concours 'année prochaine,
¢a te va ? fit Changchi d’un ton presque suppliant.

— S’ils sont capables de te refuser cette année, cria Wang
Huai toujours aussi fort, ils te feront aussi passer a la trappe
'année prochaine !

Un mouvement d’hilarité sempara des gens de 'immeuble,
dont certains sifflerent et d’autres claquérent des doigts. Chang-
chi se sentit pris entre deux feux. Il aurait voulu fuir, mais crai-
gnit qu'on ne le moquét pour son absence de solidarité. Aussi
fit-il le gros dos pour affronter les regards moqueurs et mépri-
sants qui se délectaient de leur malheur. S’il pouvait rester
immobile et muet pendant une demi-heure, siirement que les
badauds ne tarderaient pas a se désintéresser de lui. Changchi
se tint debout en silence, de peur qu'un éternuement ne boule-
versit son équilibre précaire. Désormais s'étendaient sur le ter-
rain de sport deux ombres fines, 'une debout et 'autre assise. Le
soleil & 'ouest frappait si fort que Wang Changchi sentit son cuir
chevelu s'engourdir. Les observateurs se retirérent les uns apres
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les autres. Alors que Changchi pensait profiter de leur inatten-
tion pour partir en douce, une sonnerie retentit, celle de la fin
de la journée de travail. Les gens fermeérent leur fenétre les uns
apres les autres et sortirent du batiment tout en discutant et en
riant. Or, au moment d’arriver a leur hauteur, tous déviérent
soudain leur trajectoire et les contournérent, comme s'il s'agissait
d’un récif, voire de la peste. Wang Huai se dressa sur sa chaise et
brandit haut sa pancarte. Quant 2 Changchi, la téte baissée et le
menton collé a la poitrine, il n'osait regarder devant lui, se sen-
tant comme un cochon de lait en train d’étre grillé par tous les
regards braqués sur lui. Ce ne fut qu'apres que les bruits de pas
eurent disparu qu’il releva la téte et s'en alla. Wang Huai sauta
de sa chaise et dit :

— Attends-moi !

Ils arrivérent au pied d’'un pont en béton. Wang Huai esca-
lada 'un des piliers et sortit d’un trou une natte enroulée qu’il
jeta @ Changchi. Celui-ci 'attrapa et, en la déroulant, fit tomber
un sac en plastique. Wang Huai se laissa glisser le long du pilier,
ramassa le sac, 'ouvrit et en sortit un pain a la vapeur qu’il ten-
dit 2 Changchi. Celui-ci n’en voulut pas. Wang Huai le fourra
dans sa bouche et I'engloutit. Ses joues doublerent de volume
instantanément. Vu le temps qu’il mit 2 mastiquer et 'énergie
avec laquelle il remuait ses machoires, Changchi comprit que
le pain était dur, et quU’il avait da séjourner dans le sac pendant
longtemps. Il se sentit alors envahi d’un chagrin mélé de com-
passion a la fois pour son pére et pour lui-méme.

— Tu as dormi dans ce trou tout ce temps ? demanda-t-il.

La bouche pleine de pain, Wang Huai ne répondit pas immé-
diatement. Changchi avait 'impression que le bruit de ses mas-
tications était assourdissant et que celles-ci s’éternisaient. Ses
oreilles n'étaient plus remplies que par ce bruit. Quand Wang
Huai eut fini de mécher, il but une gorgée d’alcool de riz et dit :

— Ca ne colite pas un rond de dormir ici, et puis il fait frais.

— Tu vis comme un mendiant, quoi.

— Non mais bien sfir, maintenant que tu es 13, il va falloir
déménager.

— Pour aller ou ?

— Tu vas voir, ¢a va te plaire.
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Wang Huai réserva une chambre standard dans un hotel. Il
testa le matelas avec ses deux mains et dit :

— Clest bien moelleux et les draps sont propres. Couchons-
nous de bonne heure.

Apres la toilette, ils éteignirent la lumiére et se mirent au lit.
A peine Changchi eut-il fermé les yeux que son cerveau se mit &
tourner comme un puissant moteur et entraina son corps épuisé
a la dérive. C’était comme si son corps et ses idées virevoltaient
dans les airs sans jamais pouvoir redescendre sur terre. Il finit
par étre pris de vertige et sentit la migraine I'envahir. Alors que
cing jours auparavant, il avait été capable de s'endormir debout
agrippé a un arbre, voila qu'a présent il était fourbu, sans par-
venir A trouver le sommeil. Vers minuit, n’en pouvant plus, il
sextirpa de son lit et alluma la lumiere mais n’apercut pas son
pere. Il le trouva finalement allongé sur le sol, pres du lit. Ce
dernier se cacha les yeux pour ne pas étre ébloui, et lui expli-
qua qu'apres avoir dormi pendant des dizaines d’années sur un
lit dur, il ne supportait pas ce matelas trop mou.

— Rentrons, fit le fils tout en s’habillant, plut6t que de souf-
frir pour rien ici.

Il enfila ses habits et ses chaussures rapidement puis s'assit
sur la chaise qu’il avait apportée.

— Quelle heure est-il ? demanda Wang Huai.

— Deux heures du matin.

— Deux heures, cest trop tot. Il ne fera pas jour avant un bon
moment. Les bus ne circulent pas encore.

Wang Changchi tira le rideau. Le ciel était d’un noir d’encre.
Il orienta sa chaise en direction de 'est et resta le regard figé,
comme si cela pouvait hater l'arrivée de 'aube. Wang Huai se
leva et alla uriner longuement.

— Dailleurs, dit-il en revenant s’asseoir sur le lit, je ne suis pas
d’accord pour que tu battes en retraite maintenant. Cest comme
a la guerre, I'issue du combat dépend parfois des cinq dernieres
minutes. C'est au moment de sonner la charge au clairon qu’il
ne faut surtout pas se dégonfler !

Insensible a la métaphore militaire, Wang Changchi fixait le
ciel. Il avait hate que le jour se léve et de rentrer par le premier
bus. Wang Huai sembla deviner sa pensée.
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