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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Revolusi entraîne le lecteur francophone vers des univers et des 
domaines qui ne lui sont, en règle générale, pas familiers : l’ancienne 
colonie des Indes néerlandaises, l’Indonésie actuelle, mais aussi, beaucoup 
plus près de nous, l’histoire économique et politique des Pays-Bas. En 
historien scrupuleux, l’auteur a détaillé ses sources – écrites ou orales – 
dans une série de notes regroupées en fin de volume et numérotées par 
chapitre. Nous y avons ajouté des notes explicatives, à propos de per-
sonnages ou de faits historiques et culturels moins connus. Ces notes 
sont appelées par des lettres et présentées en bas de page.

D’innombrables mots indonésiens émaillent le texte de Revolusi. 
À l’exception de quelques toponymes historiques liés à la colonisation 
néerlandaise (Batavia, Buitenzorg), les noms de lieux sont présentés sous 
leur forme contemporaine, issue de la réforme de l’orthographe indoné-
sienne de 1972 : on trouvera donc “Aceh”, “Jakarta”, “Yogyakarta”, etc. 
Les noms de personnes, en revanche, posent un problème particulier. 
Ils n’ont pas été touchés par cette réforme de l’orthographe et certains 
Indonésiens continuent à écrire leur nom selon les règles introduites 
autrefois par les Néerlandais, utilisant par exemple oe au lieu de u pour 
noter le son “ou”. Écrivant pour un public néerlandophone, David Van 
Reybrouck a privilégié dans l’ensemble la graphie néerlandaise des noms 
propres, familière à ses lecteurs. Nous ne l’avons pas entièrement suivi sur 
ce point. Pour les noms de personnages historiques et de personnalités 
connues, nous avons adopté la graphie contemporaine la plus fréquente, 
telle qu’on la trouve par exemple sur Internet  : nous écrivons donc 
Sukarno, Sudirman, Mangunkusumo,  etc. À l’inverse, nous avons 
conservé l’orthographe néerlandaise lorsque celle-ci est consacrée par 
l’usage, que ce soit à l’époque coloniale ou depuis l’indépendance, pour 
des personnalités telles que Noto Soeroto, Soetan Sjahrir, Pramoedya 
Ananta Toer, etca. Le résultat est un système un peu complexe mais qui, 
nous l’espérons, ne déroutera pas le lecteur.

Les traducteurs.

a.  Nous remercions M. Étienne Naveau, de l’INALCO, de ses précieuses indications à ce sujet.
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INTRODUCTION

Il n’y a pas de vagues, pas de lames, pas d’écume. L’eau calme de la mer 
de Java reflète la lune en une myriade d’éclats de lumière à la blancheur 
d’huître, qui oscillent avec langueur sur les flots nocturnes. Un doux vent 
de nord-est apporte un peu de fraîcheur, mais comme toujours lorsque 
les vents de la mousson tournent, la chaleur persiste au-delà de minuit, 
même en mer. Des millions d’étoiles scintillent au firmament, la Voie 
lactée est une traînée de craie sur un vieux tableau noir.

Au loin on entend une faible vibration, à peine perceptible au début, 
mais le bruit s’enfle, se rapproche, il palpite à présent distinctement, il 
cogne de plus en plus fort – c’est bientôt un martèlement puissant et 
régulier. Et dans le clair de lune se dessinent, reconnaissables entre tous, 
les contours d’un vapeur, un majestueux mastodonte blanc dont la proue 
rectiligne fend les flots. À ses mâts, ses potences de charge et ses ponts, 
on reconnaît un paquebot mixte, transportant à la fois fret et passa-
gers. De la large cheminée s’échappe, flottant tel un fanion, une traî-
née de fumée horizontale. De temps à autre, son orifice crache une pluie 
d’étincelles rousses, signe que dans la soute, les machinistes attisent les 
charbons incandescents. Mais à l’air libre, les escarbilles s’éteignent rapi-
dement et le paquebot continue de glisser dans le bleu plombé de cette 
nuit marine.

Le navire penche un peu à tribord, pas beaucoup, c’est qu’il est lour-
dement chargé. Mais l’angle de gîte augmente, le bateau donne de la 
bande, c’est de plus en plus net. Sur les ponts inférieurs, les passagers 
jettent des regards affolés. On entend quelqu’un actionner le sifflet à 
vapeur. Six coups brefs, un long : le signal d’alerte. Il résonne encore 
et encore. Tout va très vite à présent. Quelques passagers de salon font 
irruption sur le pont promenade ; tout le monde n’a pas de gilet de sau-
vetage, mais il n’est pas facile de se rassembler sur un pont transformé en 
toboggan. Chauffeurs et soutiers grimpent aux échelles, veulent s’échap-
per vers le haut, mais où se trouve le haut ? Dehors, les gens se cram-
ponnent aux manches à air, aux câbles, aux chaînes et aux cordages. S’ils 
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sont obligés de lâcher prise, ils glissent à la surface du pont, se cognent 
au bastingage et, meurtris, tombent à la mer. Les cris, les hurlements, les 
craquements, les plongeons.

Quelques minutes plus tard, le paquebot chavire et la cheminée 
heurte les vagues avec fracas. Elle s’étrangle, crache de l’eau de mer, 
avale une nouvelle gorgée et finit par s’étouffer en un râle de vapeur, de 
suie, de charbon et de sel. La grosse hélice de bronze qui émerge à moi-
tié de l’eau s’arrête piteusement. Le grand drapeau qui claquait fièrement 
à la poupe gît dans les flots nocturnes.

Le navire naguère si fringant s’est couché dans l’eau parmi les naufra-
gés. Du fait que le générateur se trouve à bâbord, devenu le côté supé-
rieur, l’éclairage des ponts continue à fonctionner en maints endroits 
jusqu’à ce que le paquebot s’abîme vers le fond. Des ampoules scintil-
lantes sur un bateau qui sombre. Des ponts illuminés, des amarres trem-
pées, le crépitement des courts-circuits. Puis : plus rien que des bulles.

REVOLUSI14
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1

“C’EST POURTANT VRAI, NON ?”

POURQUOI L’INDONÉSIE  
A MARQUÉ L’HISTOIRE DU MONDE

Je n’ai jamais entendu pareille explosion. Je suis en train de travailler 
dans ma chambre d’hôtel sur le Jalan Wahid Hasyim. On dirait un 
énorme coup de tonnerre tout proche, mais dehors le ciel matinal est 
bleu acier, exactement comme hier, et avant-hier. Est-ce un camion 
qui a explosé ? Une citerne de gaz ? De ma fenêtre, je n’aperçois aucun 
panache de fumée, mais ce petit hôtel tout simple ne donne que sur 
un recoin de la ville. Avec ses 10 millions d’habitants, Jakarta est une 
mégalopole de près de 700 kilomètres carrés ; en comptant les villes-
satellites qui l’entourent, on arrive même à 30 millions de personnes. 
Cinq minutes après, Jeanne m’appelle, complètement paniquée. Cela 
ne lui ressemble pas. J’ai fait sa connaissance il y a six mois en suivant 
un cours de langue à Yogyakarta. C’est une jeune Française, une jour-
naliste indépendante et l’une des routardes les plus décontractées que 
j’aie rencontrées ; elle a choisi Jakarta comme poste d’observation. Elle 
était censée me rejoindre à l’hôtel. À la recherche de témoins oculaires, 
nous devions une fois de plus passer la journée à visiter des maisons 
de retraite dans des quartiers éloignés et comme d’habitude, elle allait 
me servir d’interprète. Mais elle est en larmes. “Il y a eu un attentat ! 
J’ai dû courir sous les tirs et je me suis réfugiée au centre commercial, 
à deux pas de chez toi !”

Je sors dans la rue. Des centaines et des centaines de gens occupent 
l’endroit où, normalement, des flots de voitures klaxonnent sans arrêt. 
Des centaines de bras brandissent des smartphones pour filmer la scène. 
Quatre cents mètres plus loin, là où ma rue croise le Jalan Thamrin, 
la grande artère du centre de Jakarta, nous voyons un cadavre. Un 
homme gît sur le dos, il vient d’être tué. Il a les pieds pointés vers le 
ciel dans une pose incongrue. Des policiers et des militaires font refluer 
la foule. La situation n’est pas encore sous contrôle. Sur le trottoir de 
gauche, je vois Jeanne qui approche. Nous regardons la scène, incré-
dules, nous nous étreignons et regagnons en toute hâte ma chambre 
d’hôtel. Aujourd’hui, on ne va pas parler des années 1930 et 1940.
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Les attentats du 14 janvier 2016 sont les premiers depuis sept ans à 
Jakarta. Des membres d’une organisation islamique extrémiste se sont 
dirigés à vélomoteur vers un poste de police et ont ouvert le feu. Une 
bombe a explosé près du Burger King et d’un Starbucks – c’est cette déto-
nation que j’ai entendue –, ensuite, deux des terroristes se sont fait sauter 
sur un parking ; on peut encore en voir les images sur le Net aujourd’hui. 
Dans ce quartier, on trouve des ambassades, des hôtels de luxe et une 
représentation importante des Nations Unies mais en fait, ces établisse-
ments n’étaient pas directement visés par les terroristes. L’attaque a fait 
huit morts, dont quatre assaillants, et vingt-quatre blessés.

À peine revenue de sa frayeur, Jeanne s’est tout de suite mise au tra-
vail. Elle a rédigé des communiqués de presse pour une série de jour-
naux et de sites d’information français, en suivant les flashes spéciaux 
sur mon téléviseur pour envoyer des mises à jour à Paris. Nous avons 
entrepris d’écumer le Net dans toutes les langues que nous connaissons. 
Entre-temps, j’avais déjà posté diverses réactions à chaud sur les réseaux 
sociaux et les premiers quotidiens, les premières stations de radio ont 
commencé à appeler, en quête d’informations et d’interviews. Le reste 
de la journée, la chambre d’hôtel est devenue le centre nerveux émettant 
des signaux vers les médias français, belges, suisses et dans une moindre 
mesure néerlandais (les Pays-Bas ont toujours quelques correspondants 
nationaux sur place). Je me rappelle qu’à un moment donné, Jeanne 
s’est assise sur la moquette dans le couloir de l’hôtel pour une interview 
avec France Inter, pendant que j’avais une conversation en direct sur 
Skype avec une chaîne de télévision flamande. Nous sommes restés sur 
la brèche en non-stop toute la journée, au point d’avoir un mal de tête 
lancinant, et nous avons fini par décider, l’après-midi étant bien avancé, 
de sortir pour un déjeuner tardif.

Le lendemain, l’affaire était classée.
Dès qu’il s’est avéré qu’on n’était pas en présence d’un nouvel atten-

tat comme à Bali en 2002 (200 morts, surtout des Occidentaux), ou 
d’un nouveau tsunami comme à Aceh en 2004 (131 000 morts), l’inté-
rêt de la communauté internationale est retombé. L’Indonésie est rede-
venue ce géant silencieux dont on n’entend pour ainsi dire jamais parler 
en dehors de l’Asie du Sud-Est. À vrai dire, c’est une situation des plus 
curieuses : en nombre d’habitants, il s’agit du quatrième pays au monde, 
après la Chine, l’Inde et les États-Unis, qui sont constamment sous les 
projecteurs. Il abrite la plus grande communauté musulmane de la pla-
nète. Son économie est la plus puissante d’Asie du Sud-Est et il fournit 
de grandes parties du monde en huile de palme, caoutchouc et étain. 
Mais l’intérêt international reste limité. Il en est ainsi depuis des années. 
Entrez à Paris, à Pékin ou à New York dans une bonne librairie, consul-
tez le rayon Asie, et vous trouverez plus facilement des ouvrages consa-
crés à la Birmanie, l’Afghanistan, la Corée ou même l’Arménie (tous 
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pays ayant au maximum quelques dizaines de millions d’habitants) 
qu’à l’Indonésie, avec ses 268 millions d’habitants. Un terrien sur 27 
est indonésien, mais le reste du monde a le plus grand mal à citer le nom 
d’un seul citoyen du pays. Ou pour reprendre une plaisanterie classique 
entre expatriés : “T’as une idée de l’endroit où se trouve l’Indonésie ? 
— Euh…, pas vraiment. C’est pas du côté de Bali ?”

Prenons un atlas scolaire. Si l’Indonésie est marginale dans notre 
représentation du monde, elle l’est tout autant sur la carte : ce gros pâton 
en bas à droite, ces taches négligemment postillonnées par le continent 
asiatique entre l’océan Indien et le Pacifique, c’est là. C’est bien loin de la 
forme compacte de l’Europe occidentale et de celle, massive, de l’Amé-
rique, qui sont tout en haut, ce qui est bien entendu une convention his-
torique : la terre n’a pas de milieu et le cosmos ne connaît ni haut ni bas. 
Mais si l’on renverse la perspective et place l’Indonésie au milieu, on se 
rend compte qu’il ne s’agit pas d’un coin perdu au bout du monde, mais 
d’un archipel occupant une position stratégique dans le vaste domaine 
maritime qui s’étend entre l’Inde et la Chine. Pour les navigateurs des 
temps anciens, les îles offraient une fantastique rangée de “pierres de 
gué” entre l’orient et l’occident, une double rangée d’îles qui plus est, 
dont la taille se réduit en général à mesure qu’elles se situent plus à 
l’est. La péninsule malaise se blottit contre la masse colossale de Suma-
tra, ensuite viennent Java, Bali, Lombok, Sumbawa, Florès, et ainsi de 
suite. Plus au nord s’égrène le chapelet formé par Bornéo, Célèbes et 
les Moluques, îles successivement massives, dentelées et éparpillées. Ces 
deux colliers de perles se rejoignent en touchant à la Nouvelle-Guinée.

L’Indonésie est le plus grand archipel au monde. Officiellement, il 
compte 13 466 îles, mais il pourrait aussi bien y en avoir 16 056. Ou 
18 203. Personne ne le sait au juste. Le volcanisme, les tremblements de 
terre et l’action des marées ne cessent de modifier les lignes côtières, et 
à marée haute le nombre d’îles augmente. J’ai vu le phénomène une fois 
de mes propres yeux : à marée haute, la partie centrale d’une petite île 
disparaissait et restait immergée pendant six heures. Avait-on alors deux 
îles, ou une seule ? Deux selon la définition des Nations Unies, mais la 
population n’avait qu’un seul nom pour les désigner. De ces îles sans 
nombre, quelques milliers sont habités. Pour la plupart, elles sont très 
petites, mais cinq des treize plus grandes îles du monde se trouvent en 
territoire indonésien : la Nouvelle-Guinée, Bornéo, Sumatra, Célèbes 
et Java. Les deux premières, l’Indonésie les partage avec la Papouasie-
Nouvelle-Guinée et avec la Malaisie, la dernière est l’île la plus peuplée 
du monde. Java s’étend en longueur sur environ 1 000 kilomètres, et 
en largeur sur 100 à 200, elle ne représente que 7 %  de l’ensemble du 
territoire indonésien, mais avec ses 141 millions d’habitants, elle réunit 
plus de la moitié de la population nationale. Rien d’étonnant, dès lors, 
que tant d’événements historiques cruciaux aient eu leur origine à Java. 
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Carte 1 : L’Indonésie actuelle (2020)
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Mais l’Indonésie, ce n’est pas seulement Java. L’ensemble de l’archi-
pel s’étend sur 45 degrés de longitude, soit un huitième de la circonfé-
rence terrestre, correspondant à trois fuseaux horaires et plus de cinq 
mille kilomètres le long de l’équateur. Si l’on pouvait cliquer sur l’In-
donésie et la faire glisser vers la carte de l’Europe, elle commencerait en 
Irlande et finirait quelque part au Kazakhstan. Superposée à une carte 
des États-Unis, elle déborderait des deux côtés de près de mille kilo-
mètres. Sur cet immense territoire cohabitent près de 300 groupes eth-
niques différents, qui parlent 700 langues, mais la langue officielle est 
le Bahasa Indonesia, une langue récente dérivée du malais mais conser-
vant des traces nombreuses de l’arabe, du portugais, du néerlandais et 
de l’anglais.

Cependant il n’y a pas que ces superlatifs démographiques et géo-
graphiques pour mériter de susciter notre intérêt. L’histoire indoné-
sienne comporte une primeur de portée mondiale : c’est le premier pays 
à avoir proclamé son indépendance à la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Cela s’est passé moins de deux jours après la capitulation japo-
naise. Au bout de près de trois siècles et demi de présence néerlandaise 
(1600‑1942) et de trois ans et demi d’occupation japonaise (1942‑1945), 
une poignée de leaders autochtones ont fait connaître leur intention de 
se constituer désormais en État souverain. C’était le premier domino 
qui tombait au moment où de vastes parties de l’Asie, de l’Afrique et du 
monde arabe étaient encore entre les mains de quelques États d’Europe 
occidentale tels que la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas, la Bel-
gique et le Portugal.

Cette proclamation n’arrivait pas seulement très tôt, elle portait aussi 
la marque de la jeunesse. Elle était soutenue et défendue par toute une 
génération âgée de 15 à 25 ans, prête à mourir pour sa liberté. Cette 
revolusi de 1945 était à tous égards une révolution de la jeunesse. Ceux 
qui pensent aujourd’hui que les jeunes sont incapables de faire la diffé-
rence dans la lutte contre le réchauffement climatique et le déclin de la 
biodiversité feraient bien de se plonger d’urgence dans l’histoire indo-
nésienne : le quatrième pays du monde n’aurait jamais vu le jour sans le 
soutien d’adolescents et de jeunes adultes – encore que j’ose espérer que 
les jeunes activistes de la “génération climat” recourent à des tactiques 
moins violentes.

Mais ce qui rend la revolusi indonésienne à ce point passionnante, 
c’est l’énorme impact qu’elle a eu sur le reste de l’humanité : non seu-
lement sur la décolonisation d’autres pays, mais plus encore sur la coo-
pération entre tous ces nouveaux États. Sur les photos de l’attentat à la 
bombe de Jakarta, je vois un panneau publicitaire immensément long 
qui domine une passerelle pour piétons enjambant le Jalan Thamrin : il 
proclame Asian African Conference Commemoration, et juste en des-
sous Advancing South-South Cooperation. Le contraste n’aurait pu être 
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plus grand avec la fumée et la panique qui envahissaient la rue. Le 
panneau attirait l’attention sur un congrès commémoratif internatio-
nal qui s’était déroulé tout récemment : en 2015, cela faisait exacte-
ment soixante ans que l’Indonésie avait tendu la main aux pays qui 
venaient d’acquérir leur indépendance. Quelques années après le trans-
fert de souveraineté définitif par les Pays-Bas, l’élégante ville de Ban-
dung avait accueilli la légendaire Conférence afro-asiatique, la première 
rencontre de leaders mondiaux sans la présence de l’Occident. Ils ne 
représentaient pas moins d’un milliard et demi d’êtres humains, plus 
de la moitié de la population mondiale de l’époque. “Bandung” – selon 
l’appellation courante de la conférence – allait être, disait un des parti-
cipants, l’écrivain afro-américain Richard Wright, “le moment décisif 
de la prise de conscience de 65 % de l’espèce humaine”. Ce qui s’était 
joué là “allait déterminer la totalité de la vie humaine sur terre1”. Le ton 
était plutôt grandiloquent, mais la remarque n’était pas loin de la vérité. 
Au cours des années suivantes, tous les continents allaient être touchés 
par la revolusi : non seulement de grandes parties de l’Asie, du monde 
arabe, de l’Afrique et de l’Amérique latine, mais aussi les États-Unis 
et l’Europe. Le mouvement américain des droits civiques et l’unifica-
tion de l’Europe sont apparus dans une large mesure, bon gré mal gré, 
en réaction à “Bandung”. C’est un jalon dans l’émergence du monde 
moderne. Une étude française datant de 1965 n’est pas avare de grands 
mots : Bandung, d’après elle, n’est rien de moins que “le second 14 juil-
let de l’Histoire : un 14 juillet à l’échelle planétaire2”.

Dans les jours suivant l’attentat, Jeanne et moi avons repris notre 
tournée des maisons de retraite. La semaine précédente, nous avions déjà 
recueilli de magnifiques histoires et cette fois encore, c’était une expé-
rience exaltante de découvrir des témoins et de leur laisser la parole. Bien 
que n’étant ni l’un ni l’autre néerlandais ou indonésien, nous étions com-
plètement fascinés par leurs récits de vie. Ils nous racontaient une his-
toire universelle d’espoir, d’angoisse et d’aspirations. Cela parlait aussi 
de nous, de notre époque.

La revolusi avait été un moment de l’histoire du monde – le monde 
s’en était mêlé et en avait été transformé – mais par malheur, cette 
dimension planétaire a été pour ainsi dire oubliée. Aux Pays-Bas, j’ai 
dû me justifier des centaines de fois et expliquer pourquoi j’écrivais sur 
l’Indonésie, moi, “un Belge en plus !”. Je répondais en riant : “Parce 
qu’elle ne vous appartient plus !” Il m’arrivait d’ajouter que la Belgique 
aussi avait gémi sous le joug hollandais et que je parlais donc d’ex-
périence – ce genre de choses. Mais ce que je voulais dire en réalité, 
c’était que le quatrième pays du monde aurait dû normalement pas-
sionner n’importe qui, non ? Si les Founding Fathers des États-Unis, si 
Mao et Gandhi avaient à nos yeux une importance capitale, pourquoi 
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n’en était-il pas de même des pionniers de la lutte pour l’indépendance 
de l’Indonésie ? Tout le monde n’était pas de cet avis. J’avais évoqué le 
sujet de mes recherches dans un hebdomadaire, déclenchant sur Face-
book la réaction furibarde du PVV, le parti d’extrême droite néerlan-
dais de Geert Wilders : “Je pense que cet idiot ferait mieux d’écrire 
d’abord un livre sur le roi Léopold et le Congo, avant de dire quoi que 
ce soit3.” Je n’allais tout de même pas refaire un livre que j’avais déjà 
écrit !

Souvent, on ramène les processus de décolonisation à un conflit natio-
nal entre le colonisateur et sa colonie – la France aux prises avec l’Algé-
rie, la Belgique avec le Congo, l’Allemagne avec la Namibie, le Portugal 
avec l’Angola, l’Angleterre avec l’Inde et les Pays-Bas avec l’Indonésie – 
on dirait les lignes verticales d’un code-barres. Mais à côté de cette com-
posante verticale il y a aussi des processus horizontaux. Des pays voisins 
sont impliqués, des alliés, des milices locales, des acteurs régionaux, des 
organisations internationales, et ainsi de suite. Ils ne doivent pas être 
évacués de notre vision. Aussi longtemps que nous le faisons, nous conti-
nuons à prendre pour référence l’État-nation occidental et ses frontières 
coloniales. Nous en restons aux schémas du xixe siècle. En s’obstinant 
à regarder par les meurtrières du passé, on n’a pas forcément une vue 
panoramique du paysage. Il est temps de laisser tomber cette focalisa-
tion nationale et d’envisager la dimension planétaire du processus de 
décolonisation. Oui, cela demande des efforts. Une pelote est plus diffi-
cile à démêler qu’un schéma limité à deux camps, mais il se trouve que la 
réalité historique n’est pas un schéma binaire. Et cela vaut certainement 
pour l’histoire de l’Indonésie.

Le monde –  je le répète  – s’en était mêlé et en avait été changé. 
Aujourd’hui, la revolusi n’est plus commémorée que dans deux pays en 
tant qu’élément de l’histoire nationale. En Indonésie, c’est depuis des 
décennies le mythe fondateur inébranlable de cet État à l’immense éten-
due et à l’extrême diversité. Quelle que soit l’île où j’atterrissais, l’aéro-
port local portait très souvent le nom d’un combattant de la liberté. 
Les noms de rues et les statues rendaient partout le même hommage à 
la revolusi. Et dans les villes, les musées offraient – de la même manière 
que les vitraux de nos cathédrales médiévales – des représentations par-
lantes et canoniques d’un récit des origines, en l’occurrence celles de 
la nation. C’est ce récit qui doit assurer la cohésion de l’archipel face à 
d’éventuelles tendances séparatistes, telles que celles des fondamenta-
listes islamiques à Aceh, dans l’extrême ouest du pays, et des Papous en 
Nouvelle-Guinée, à l’extrême est. En dépit de leurs divergences idéolo-
giques, tous les chefs d’État qui se sont succédé à la tête du pays ont puisé 
leur vision de l’histoire nationale à la même source : celle de l’héroïque 
perang kemerdekaan, la lutte pour l’indépendance contre le colonisateur. 
On le voit aussi dans les manuels d’histoire à l’usage de l’enseignement 
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secondaire. Un nouveau manuel sorti en 2014, Sejarah Indonesia dari 
Proklamasi sampai Orde Reformasi (“Histoire de l’Indonésie, de la pro-
clamation de l’indépendance à l’époque post-Suharto”), consacre toute 
la première moitié de ses 230 pages à la courte période 1945‑1949 et sur-
vole les décennies suivantes, 1950‑2008, dans sa seconde partie4. Ces 
dernières années, une jeune génération d’historiens indonésiens s’est éle-
vée contre une approche trop indonesiasentris, “centrée sur l’Indonésie”, 
et s’oppose résolument à ce qu’elle qualifie de tirani Sejarah Nasional, “la 
tyrannie de l’histoire nationale”. Mais pour le grand public, la revolusi 
demeure avant tout un épisode purement indonésien5.

Aux Pays-Bas, la façon d’aborder la décolonisation évolue. Il suffit 
de regarder les titres d’ouvrages généraux marquants pour s’en aperce-
voir. Si toute une génération d’écrits antérieurs concentrait fréquem-
ment son attention sur la perte subie par les Pays-Bas – De laatste 
eeuw van Indië (“Le dernier siècle des Indes”), Afscheid van Indië 
(“L’adieu aux Indes”), Afscheid van de koloniën (“L’adieu aux colo-
nies”), De terugtocht (“La retraite”) – on voit paraître ces dernières 
années de plus en plus de titres qui soulignent la violence employée 
par les Pays-Bas : Last van de oorlog (“Le poids de la guerre”), Soldaat 
in Indonesië (“Soldat en Indonésie”), Roofstaat (“L’État pirate”), Kolo‑
niale oorlogen in Indonesië (“Guerres coloniales en Indonésie”) et De 
brandende kampongs van Generaal Spoor (“Les kampongs en feu du 
général Spoor”)6. En parallèle, une nouvelle génération de journa-
listes et d’activistes demande avec insistance que l’on s’intéresse aux 
aspects les moins reluisants de l’Histoire, souvent escamotés. Pour-
tant, il semble que de longues années de travaux historiques nuan-
cés et souvent excellents n’aient eu qu’un impact assez limité sur la 
perception du grand public. Malgré une historiographie diploma-
tique de haut niveau, des biographies politiques fouillées, quelques 
thèses brillantes et d’excellents ouvrages de vulgarisation, la connais-
sance de l’histoire coloniale et postcoloniale est très rudimentaire. En 
décembre 2019, lorsque l’institut d’enquêtes d’opinion britannique 
Yougov s’est demandé quel pays européen était le plus fier de son 
passé colonial, les Pays-Bas sont arrivés bons premiers. Pas moins de 
50 % des personnes interrogées se sont déclarées fières de leur ancien 
empire, contre 32 % des Britanniques, 26 % des Français et 23 % 
des Belges. Plus parlant encore était le faible pourcentage de Néerlan-
dais qui avouaient avoir honte du colonialisme : 6 % contre 14 % de 
Français, 19 % de Britanniques et 23 % de Belges. Plus d’un quart 
des Néerlandais interrogés (26 %) auraient aimé que leur pays possède 
encore un empire d’outre-mer7.

Comment s’explique cette singularité ? Le colonialisme néerlan-
dais était-il tellement meilleur que celui d’autres pays européens, au 
point de justifier de façon objective une plus grande fierté ? Ou bien 
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