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La République ne vit que de la 
source continuée de la révolution, 
de sa permanence.

 
Daniel Bensaïd

“Républicains encore un effort”, 1999.
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Là-bas où les armées de Vendée et d’ailleurs font sur 
la terre des contours de sabots, on brûle encore d’as-
seoir le petit roi sur le trône. Les combattants n’en-
tendent pas que leur rêve n’est plus qu’un mauvais 
rêve. Que les privilèges sont affaire de cendres balan-
cées dans le vent. Qu’on a juré il y a quatre ans que 
tout un chacun valait tout un chacun. Que les scro-
fuleux n’ont plus rien à attendre d’aucun souverain. 
Que le peuple a désormais sur le pays la parole tout 
entière. Que le chambellan, les chanoines et le duc 
de quelque chose ont le cul nu pareil aux foules. Que 
le velours bordé, la patène d’or et le satin ont juste 
place sous le foin des écuries. Les combattants portent 
le chapelet fier sur la poitrine et puis le Sacré-Cœur. 
Ils refusent que se lève le drapeau de l’anarchie. Ils 
veulent un brave roi pour père et une brave reine 
pour mère, l’ordre des braves prélats, la sainte reli-
gion romaine et la naissance qui vous fait grand de 
ce monde ou humble crevure. Alors, tandis que les 
armées d’Europe piétinent une à une les frontières 
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UN

du pays, on tend des embuscades aux cris de Vive le 
roi, on jette aux flammes les décrets républicains, on 
étrangle les patriotes quand le soleil se tait derrière les 
bois. La Révolution, voilà qui lui monte sur les nerfs.
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Le vent s’écrase contre les pierres du monastère. 
Il a goût d’herbe et de terre sale. Il sent l’hiver. Des 
hommes l’ont bâti autrefois sur quelque gros ro
cher, et ces hommes avaient grande foi en Dieu. Ils 
firent en ses parages des digues et des marais salants. 
Les gens savants n’auront de cesse d’interroger sa 
fondation – ils convoqueront des livres, citeront des 
pages, noteront des dates en nombre : il sera affaire 
de latin, de prairie, de roi chauve, de bénédictins, 
d’incendie, de taillis. De ça, et même de Rome. 
Nul ne saura jamais vraiment pour quelle raison 
le monastère porte le nom qu’il porte ; le temps 
formera des buissons dans les têtes et les bouches ; 
les générations futures s’y résoudront sans peine : 
le monastère se tient là, et c’est assez. En ce ven-
dredi, à peu de pas des pierres que bat le vent, un 
convoi de révolutionnaires va cheminant. Peut-
être sont‑ils cent, deux cents, trois cents. Peut-être 
même quatre cents.
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2
 
Le général de brigade responsable du convoi est 
fils de tabellion. Il sortit de sa mère, née Rosières, 
un jour d’été : l’affaire se fit non loin des rives de la 
Meurthe. À présent, il a quarante ans et quelques 
années supplémentaires et livre guerre aux partisans 
du petit roi, fils du roi défunt et de la reine défunte, 
à francs coups de fer et de feu. Dans la Vendée 
tout entière, le paysage a pris des formes neuves. Il 
s’est comme aplati. L’horizon est couvert de noirs 
bouts de bois ; les maisons où, la nuit tombée, les 
corps se fouillaient naguère pour y trouver matière 
à réjouissance ne sont plus que carcasses dont on 
retourne cendre et suie dans l’espoir d’un manger. 
Les cadavres flottent à la surface des eaux, pareils à 
fleurs pourries. Des mains ramassent les fusils trem-
pés, des lames tranchent les langues des déjà morts, 
plus personne ne songe à faire de prisonniers.
 
 

3
 
Le convoi du général de brigade compte des cava-
liers de Nantes et des volontaires de Bretagne – un 
bataillon, troisième du titre, celui-là même qui fut 
formé le jour où la Convention jura de la Répu-
blique qu’elle était une et indivisible. C’était il y 
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a un an. On venait d’attraper l’Histoire au collet 
et de la fiche quatre fers en l’air ; dit autrement, on 
venait d’en finir avec le temps des rois. Il avait été 
convenu qu’ils étaient les monstres de l’ici-bas ; 
qu’ils étaient crime et corruption et tyrannie ; qu’ils 
étaient du peuple les affameurs. Pas un instant la 
Convention n’avait balbutié : elle jura d’un bloc à 
la lueur des torches, et, ce vendredi, aux environs 
du monastère, les chevaux jettent leurs grands yeux 
dans la poussière.
 
 

4
 
Mais que les révolutionnaires soient d’une telle 
quantité ou d’une différente n’infléchit en rien le 
récit de ce jour : au hasard d’une simple route, les 
combattants de la République et du petit roi se 
croisent tout à coup. Ils se regardent, c’est la stu-
peur ; entre eux, il n’est plus de langage commun. 
Les mots des uns invalident ceux des autres : pour 
qu’un chat reste un chat, il faut anéantir le camp 
qui vous fait face. Déjà, la lutte s’engage. Les com-
battants de la Vendée ont le nombre pour eux. Leur 
masse de bric et de broc s’abat sur les révolution-
naires et les munitions qu’ils convoient. Ils ont des 
bâts pour selles, des cordes de foin pour étriers et 
des chaussures en bois pour bottes, ils brandissent 
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des fourches, des faux, des fusils de jour de chance, 
des piques et des couteaux ; ils poussent des cris 
dans l’hiver de l’an II et prennent sans tarder le des-
sus. Les uniformes se chargent de sang, les bêtes res-
pirent avec force bruit, les sabots piétinent la merde 
molle. On peine à saisir les gestes dans le détail, à 
identifier les bouches desquelles s’échappe la dou-
leur. Les Vendéens s’emparent des caisses de muni-
tions – personne, à dire le vrai, ne s’accordera sur 
le calcul – et capturent une trentaine de chevaux. 
Les révolutionnaires s’adonnent au désordre : cer-
tains fuient en direction du poste le plus proche, 
d’autres s’élancent. On aperçoit le général de bri-
gade campé droit sur sa bête ; il ne recule pas, il 
n’abdique pas, il veut la poudre noire volée et la 
mort des brigands. Une caisse roule, on s’arrache 
les gargousses, on se déchire la peau sous les tissus. 
Le chef de division de l’Armée catholique et royale 
croit pour sa part au miracle : ils ont l’avantage et 
la main sur la poudre noire, ils flanquent une bros-
sée aux gens de barbarie, ils s’apprêtent à disparaître 
dans le soir qui s’éploie.
 
 

5
 
Le chef de division a pour nom Pierre-Suzanne 
Lucas de La Championnière. Voici qui sonne comme 
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un destin. L’homme est un jeune homme ; il vient 
d’avoir vingt-quatre ans et son nez livre une ligne bri-
sée à son profil. Il ne savait rien du métier des armes 
avant de les brandir haut contre la République, avant 
qu’un gros millier de paysans ne frappent à sa porte 
pour lui confier pareille mission. Leur colère à eux, 
ce fut d’abord la conscription. Les trois cent mille 
types à fournir. Les célibataires et les tristes veufs. 
Ceux qui ne reviendraient pas. Peut-être bien que 
la patrie se trouvait menacée par tous les royaumes 
et les duchés et les empires ligués dans toute l’Eu-
rope, peut-être bien que ce Bourbon-Condé n’était 
pas un joyeux drille, peut-être bien que la Conven-
tion ne gonflait pas le danger aux frontières, mais 
les paysans répétaient un mot et ce mot était la paix. 
Ils se moquaient des droits naturels et imprescrip-
tibles, de l’univers à affranchir, de la Montagne, de 
la Plaine, de la Gironde, de la Commune, des dépu-
tés en disgrâce, de ces piafs de Danton, de Marat, 
de Robespierre ; ils voulaient demeurer au foyer, ils 
voulaient les chemins encaissés et les sentes et les 
ravins et les hameaux plantés sous la paupière. Ils 
voulaient leur terre et les arbres debout sur leur terre. 
Ils disaient aussi, parfois, allez que vienne l’étran-
ger dans le bocage et on lui flanquera sûr des coups 
dans la figure.
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6
 
Le père du chef de division conseillait quant à lui 
la Chambre des comptes ; mais le père est mort 
voilà un an tandis qu’il fuyait les armées de la 
Révolution. La mère, pareillement. Les deux sœurs, 
capturées, ont eu la tête tranchée en place pu
blique : la mort les attrapa dans l’Orne en un dé
but d’après-midi – elles s’étaient placées sous la 
protection de la Vendée, et la République, ou la 
Révolution, c’est tout du même, n’entendait pas 
le tolérer.
 
 

7
 
Le chef de division a dans le cœur ses morts aimés. 
Il n’a pas d’appétit pour le sang mais moins encore 
pour les idées nouvelles ; il n’est pas un violent mais 
laisse en tout lieu l’odeur des corps écorchés der-
rière lui : la liberté, c’est l’anarchie, et, de ça non 
plus il ne doute pas, la victoire les attend.
 
 

8
 
Il deviendra, Robespierre assassiné, la Révolution 
assassinée, l’économie rendue aux marchands et 
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un roi restauré sur le trône, député de centre droit 
– une carrière, dit‑on.
 
 

9
 
Nous n’y sommes pas. En cet instant, les répu-
blicains semés, le soleil entier disparu, sa division 
cesse le pas dans un village. Les chevaux ont soif, 
les humains puent, ils font craquer leurs os. On 
connaît le coin sous le nom de Saint-Étienne de 
Mermorte – plus au nord, à dix heures de marche, 
il y a Nantes. Les combattants lancent les caissons 
dans l’étang non loin et chargent la poudre noire 
sur le dos des bêtes. Puis ils reprennent la route 
avant de faire halte une fois nouvelle. La maison 
est enfouie dans la nuit. La terre et le ciel forment 
une même étoffe noire. Les petits rapaces veillent 
sur leur territoire. Peut-être le ciel rit‑il de sa ronde 
dent d’argent. Un combattant découvre sa tête sous 
le plafond bas ; la matière grasse assombrit ses che-
veux raides ; ses rides sont creusées par un peu de 
crasse ; il s’approche de la barrique et remplit son 
chapeau de vin. Il est joie et tous les combattants 
désirent une part de sa joie. Chacun se précipite : 
le temps d’un rien, le couvre-chef est bu.
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