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| marchait presque a ses cdtés, deux pas en arri¢re. Elle ne le

regardait pas. “Je n’ai rien a vous dire.

— Je comprends tout a fait.

— Si vous compreniez réellement, vous ne vous acharneriez
pas a me suivre.

— Quand un garcon invite une fille a diner, il est obligé de
la raccompagner.

— Non, il n'est pas obligé. Surtout si elle lui demande de la
laisser tranquille.

— Je n'y peux rien, dit-il, on m’a élevé comme ¢a.” Mais il
traversa la chaussée pour continuer de la suivre depuis le trot-
toir d’en face. Quand ils approchérent de chez elle, il retraversa
la rue. “Je tiens a vous présenter mes excuses.

— Je n’ai pas envie de les entendre. Ni vos excuses, ni vos
explications.

— Merci. J’avoue que je préférerais ne pas me lancer dans
des explications. Si ¢a vous va.

— Rien ne me va dans cette conversation, dit-elle d’une voix
qui, pourtant, restait douce.

— Bien stir, je comprends. Mais je n'arrive pas a m’y résigner.

— De toute ma vie, jamais je n'avais autant eu honte.

— Ah. C’est parce que vous ne me connaissez pas depuis
longtemps.”

Elle s'arréta. “Et maintenant vous plaisantez. Vous trouvez ¢a
dréle.

— J’ai un probléme, C’est vrai. Je ne ris pas des bonnes choses.
Je crois vous en avoir déja touché un mot.



— Et d’olt avez-vous surgi, au fait ? Je marchais tranquille-
ment, et voild que vous apparaissez derriére moi.

— Pardon, je m'excuse de vous avoir effrayée.

— Vous ne m’avez pas effrayée. Je savais que c’était vous. Un
voleur n'aurait jamais agi aussi furtivement. Je suis stire que vous
étiez caché derriere un arbre. Quelque chose de ridicule comme ¢a.

— Quoi qu’il en soit, vous voila arrivée a bon port, dit-il avant
de sortir son portefeuille et d’en extraire un billet de cinqg dollars.

— Mais qu'est-ce que vous faites > Me donner de 'argent sur
le pas de ma porte, qu'est-ce que les gens vont penser ? Vous
tenez A ruiner ma réputation ?”

Il rangea son billet et son portefeuille. “Pardon, c’était tres
maladroit de ma part. Je voulais que vous sachiez que je ne
comptais pas vous laisser régler 'addition. Cest siirement ce
que vous croyez. Mais, en réalité, j’avais 'argent. La preuve.”

Elle secoua la téte. “Jai dii racler le fond de mon sac pour
trouver assez de petite monnaie pour payer ces cotelettes de porc
que nous n'avons méme pas mangées. Je suis partie en devant
encore vingt cents a cet homme.

— Je vous rembourserai. Discrétement. Je glisserai I'argent dans
un livre, par exemple. J’ai toujours ces livres a vous. .. Personnel-
lement, j’ai beaucoup apprécié cette soirée — avant la derniere par-
tie, du moins. Une heure désagréable, deux heures tres agréables.
Un tout petit emprunt, vite remboursé. Peut-étre dés demain.

— Apparemment, vous pensez que je vais continuer a vous
supporter !

— Non, en général les gens ne me supportent pas tres long-
temps. Je ne vous en voudrai pas, j’ai Ihabitude.” Et il ajouta :
“Votre voix reste douce méme quand vous étes en colere. Cest rare.

— Il faut croire que mes parents m’ont appris a ne pas faire
de scene en pleine rue.

— Non, je voulais dire vraiment douce... Bon, j’ai quelques
minutes. Si vous souhaitez en discuter en privé.

— Je réve, ou vous venez de vous inviter chez moi ? Il n'y a
pas besoin de discuter de quoi que ce soit. J’en ai fini avec vous,
avec tout ¢a. Vous n'étes qu'une source d’ennuis.”

Il hocha la téte. “Jamais je ne 'ai nié. Rarement, en tout cas.

— Je vous reconnais au moins ce mérite.”
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Ils restérent plantés 1a une bonne minute.

Puis il dit : “Je me faisais une joie de cette soirée. Je n’ai pas
envie qu'elle se termine.

— Alors méme que je suis terriblement en colére.”

Il hocha la téte. “Clest pour ¢a que j'ai du mal a vous quit-
ter. Je ne vous reverrai pas. Tandis que, maintenant, vous étes
ici avec moi...

— Jamais je n'aurais cru que vous me mettriez dans un tel
embarras. Je n'en reviens toujours pas.

— Sur le moment, ¢a m'a paru étre la meilleure solution.

— Je vous prenais pour un gentleman. Enfin, une sorte de
gentleman.

— Clest ce que je suis, en général. La plupart du temps. Un
gentleman invétéré.

— Eh bien voila, ma porte est la. Vous pouvez partir.

— Oui. Clest ce que je compte faire. ]’ai juste un peu de mal.
Donnez-moi deux petites minutes. Quand vous serez a I'inté-
rieur, je partirai probablement.

— 11 suffirait que des Blancs passent dans la rue pour que
vous filiez aussi sec.”

Il recula. “Comment ¢a ? Vous pensez que Cest ce qui s'est passé ?

— Je les ai vus, Jack. Ces hommes. Je ne suis ni aveugle, ni
stupide.

— Dans ce cas je ne sais pas pourquoi vous m'adressez encore
la parole.

— Moi non plus, je ne sais pas.

— Ils essayaient juste de recouvrer des dettes. Mais ils peu-
vent avoir la main lourde. Mieux valait ne pas risquer d’alterca-
tion. La derniere fois, j ai failli écoper de trente jours. Ca aurait
pu vous embarrasser encore davantage.

— Vous étes incroyable !

— Peut-étre, mais je ne suis pas... Je suis vraiment content que
vous m’'en ayez parlé. Dire que jaurais pu partir alors que vous
étiez convaincue que... Il ne faudrait surtout pas que vous...

— La vérité n'est pas franchement plus glorieuse, vous savez.

— Si, quand méme. Ce n’est pas pareil.

— Alors maintenant je suis censée vous pardonner sous pré-
texte que vous n'avez pas fait la pire chose que vous auriez pu faire.
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— Ce ne serait pas completement illogique, n’est-ce pas ?
Comme je suis soulagé que nous ayons levé cette confusion !
Si j’étais parti il y a dix minutes, tout serait si différent. J’aurais
perdu toute chance de vous revoir.

— Qu’est-ce qui vous dit que vous allez me revoir ?”

I hocha la téte. “Je ne peux m’empécher de penser que les
probabilités sont meilleures, maintenant.

— DPeut-étre, si je décide de vous croire. Ou peut-étre pas.

— Vous devriez me croire, je vous assure. Qu’est-ce que vous
risquez ? Vous pouvez toujours me raccrocher au nez si je vous ap-
pelle. Me renvoyer mes lettres. Ca ne changerait rien. Ca vous
éviterait de regretter les quelques heures que vous avez partagées
avec moi ces quinze derniers jours. La soirée splendide que nous
devions passer ensemble. Vous pourriez au moins me pardonner ¢a.

— Cest 2 moi-méme que je dois d’abord pardonner. D’avoir
été aussi idiote.

— Si vous préférez prendre les choses dans ce sens-la...”

Elle se tourna pour le regarder. “Ne plaisantez pas a ce sujet, ni
maintenant, ni jamais. J’ai 'impression que vous en avez envie.
Et si vous essayez de vous insinuer dans mes bonnes grices, ¢a
ne marche pas.

— Ca ne marche pas. Je le sais pertinemment. C’est une réac-
tion spontanée, chimique qui se produit. Le contact entre Jack
Boughton et... I'air. Comme le phosphore, vous voyez. Sans
qu'il y ait de véritable flamme, bien str. Plutét comme un feu
follet. Une bouffée de géne bralante autour des choses les plus
ordinaires. Impossible a cacher. J'imagine que I'entropie devrait
étre entourée d’un halo...

— Taisez-vous, dit-elle.

— Cest de la nervosité.

— Je sais.

— Ny prétez pas attention.

— Vous me fendez le coeur.”

Il rit. “Si je parle, Cest uniquement pour que vous restiez ici
a m’écouter. Je n'ai aucune intention de vous briser le cceur.

— Et voila que maintenant vous me dites la vérité. Cest bien
malheureux. Je n’ai jamais vu un homme blanc tirer aussi peu
de bénéfices du fait d’étre un homme blanc.
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— Ca reste assez utile, méme pour moi. On part du principe
que je sais combien il y a de bulles dans une savonnette™. J’ai
eu ’honneur d’aider des individus trés improbables a accéder a
des fonctions politiques importantes. J’ai...

— Stop, dit-elle. Stop, stop, stop. Lundi, je dois parler de la
Déclaration d’indépendance. Ca n’a rien de dréle.

— Absolument. Ce n'est pas drdle du tout. Alors je vais enfin
dire quelque chose de vrai, mademoiselle Della. Ecoutez bien,
¢a ne marrive pas tous les jours : il est ridicule qu'une fille de
pasteur, une professeure de lycée, une jeune femme promise a
un bel avenir passe du temps avec un incorrigible bon a rien.
Et donc je vais cesser de vous importuner. Vous ne me reverrez
plus.” Il recula d’un pas.

Elle le dévisagea. “Vous me dites adieu ! Qu’est-ce qui vous
donne le droit de faire ca ? Je vous ai dit adieu et vous m’avez
forcée a écouter vos sornettes si longtemps que j’ai presque
oublié que je vous avais éconduit.

— Désolé. Je comprends. Mais j'essayais de me comporter
en gentleman. Si tant est qu'un gentleman puisse se retrouver
dans une telle situation. Je pourrais vous cofiter tout ce que
vous avez de plus cher, et jamais je ne serais en mesure de vous
apporter quoi que ce soit. Certes, cest une évidence. Je vous dis
adieu pour que vous sachiez que je ne me berce pas d’illusions.
Je vous fais une promesse, et je compte la tenir. Vous serez im-
pressionnée.

— Ces livres que vous avez empruntés, dit-elle.

— IIs seront sur le pas de votre porte deés demain. Ou peu de
temps aprés. Avec argent que je vous dois.

— Je ne veux pas que vous me les rendiez. Enfin, peut-étre
que si. Je suppose que vous avez écrit sur leurs pages.

— Uniquement au crayon. Je vais tout effacer.

— Non, ne faites pas ¢a. Je m'en chargerai.

— Oui, j'imagine que ¢a pourrait étre une source de satis-
faction pour vous.

* Question que 'on posait aux Noirs dans les tests censés mesurer leur niveau
d’alphabétisation, en réalicé utilisés pour leur refuser le droit de vote. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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— Bon, je vous ai dit adieu, vous m’avez dit adieu, alors main-
tenant partez.

— Et vous, rentrez chez vous.

— Des que vous serez parti.”

Ils rirent.

Puis, au bout d’une minute, il dit : “Regardez. Je vais y arri-
ver.” Et il souleva son chapeau avant de s’éloigner tranquille-
ment, les mains dans les poches. S’il se retourna, ce fut seulement
apres quelle eut refermé la porte derriere elle.

ne semaine plus tard, en rentrant du lycée, elle trouva son

Hamlet posé sur la marche du perron. Il y avait deux dol-
lars a l'intérieur, et quelques mots au crayon sur le verso de la
couverture.

Aurais-je une seule bénédiction, en tout et pour tout,
Sa gréce ne toucherait que vous.

Aurais-je une seule priére

Elle veillerait sur vous, légére comme lair.

Mon coeur aurait-il une corde intacte

acte pacte tact compact impact

Oh, je suis nul en rimes !
Je vous dois un dollar. Et un livre.

Adieu mademoiselle !

omme cétait génant... La derniere personne au monde.

Incroyable. Presque un an plus tard. Il écrasa sa cigarette
contre la pierre tombale. Assez délicatement — elle n’était qu'a
moitié consumée. Et & quoi bon ? Clest I'odeur de fumée qui
avait d la pousser a s’arréter, a se retourner et a lever la téte vers
lui. §’il essayait de s’éclipser, ¢a ne ferait que U'effrayer davan-
tage, de sorte quil ne restait plus qu’a lui parler. Della. Sur la
route, a la frontiére entre 'ombre et la lumiére du réverbére,
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elle le regardait. Son immobilité hésitante trahissait son incerti-
tude : le reconnaissait-elle, ou ne percevait-elle qu'une ressem-
blance ? Et, quoi qu’il en soit, devait-elle s’éloigner, se forgant a
ne pas courir si cet homme — méme si c’était bel et bien /ui — lui
paraissait menagant ou étrange. Bon, soyons honnéte, Jack était
étrange, indéniablement, ¢a paraissait étrange de roder dans un
cimetiere en pleine nuit. Mais elle s'était peut-étre arrétée parce
quelle espérait le reconnaitre, et que sa présence la rassurerait,
alors il souleva son chapeau et dit : “Bonsoir. Mademoiselle
Miles, si je ne me trompe.”

Elle porta sa main a son visage, comme pour reprendre ses
esprits. “Oui. Bonsoir.” Il y avait des larmes dans sa voix.

Alors il dit : “Jack Boughton.”

Elle rit, des larmes dans son rire. “Bien stir. Enfin, il m’a sem-
blé vous reconnaitre. Il fait si sombre que je n’étais pas stre.
Quand on regarde dans 'obscurité, elle parait encore plus obs-
cure. C’est encore plus difficile de voir quoi que ce soit. Je ne
m’étais pas rendu compte qu’ils avaient fermé les portes. Je ne me
méfiais pas.

— Oui. Ca dépend d’ol1 on se tient, a quel point il fait som-
bre. Clest relatif. Mes yeux se sont habitués a 'obscurité. Alors
jimagine que la lumiére est relative, elle aussi.” N'importe quoi.
Il voulait se donner Iair intelligent, car il ne s'était pas rasé ce
matin-la et sa cravate érait fourrée dans sa poche.

Elle hocha la téte et, toujours indécise, regarda la route devant
elle.

Comment ['avait-il reconnue ? Il avait passé des mois a remar-
quer les femmes qui lui évoquaient un tant soit peu Della, jus-
qu'a ce quil pense avoir noyé son souvenir parmi toutes ces
vagues ressemblances. Un manteau comme le sien, un chapeau
comme le sien. Parfois, le son d’une voix lui laissait croire qu’il
la verrait peut-étre s’il se retournait. Mauvaise idée. Son rire
signifiait qu’elle devait étre accompagnée. Elle ne voudrait sans
doute pas montrer qu'elle le connaissait. Il continuait d’avancer,
un peu plus lentement que la foule, en se disant qu'au moment
de le dépasser, Della lui parlerait si elle le souhaitait, I'ignore-
rait si elle préférait. A une ou deux reprises, il s'était arrété pour
regarder son reflet passer dans une vitrine, mais il n’y avait que
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les habituelles inconnues, ce flot intarissable. Malgré sa discré-
tion, quelquefois les femmes prenaient son attention pour une
familiarité qu'elles nappréciaient pas. Un rappel utile. Un tel
regard ferait mal, songea-t-il, venant d’elle. Pourtant, toute cette
attente, s'il sagissait bien de cela, I'avait aidé a ne plus boire et
a penser a se raser. Un jour, ¢a pourrait vraiment étre elle, et s'il
soulevait son chapeau, 4 jeun et bien rasé, les chances qu’elle lui
sourie seraient plus grandes.

Mais voila qu’il tombait sur elle au cimetiere, et la nuit, en
plus, et qu'elle semblait préte a étre un tant soit peu contente
de le voir. “Oui, reprit-il, j’ai remarqué. A propos de I'obscu-
rité.” Rejoignez-moi a I'intérieur, rétablissons une sorte d’équi-
libre. Je suis le Prince des Ténébres. Il ne pouvait pas dire ¢a.
Cette plaisanterie qu’il se faisait a lui-méme. Cest lui qui allait
descendre et la rejoindre 1 ol elle se tenait, dans la lumiere du
réverbeére. Non. Passant par la, un agent de police risquerait
d’étre tenté de prononcer le mot “racolage”, vu qu’il était un
homme peu recommandable et elle une femme noire. Et qu'ils
se trouvaient ensemble au cimetiere la nuit. Mieux valait garder
ses distances. D’autant qu'il savait qu’il faisait toujours meilleure
impression a distance, avec ses vagues airs de gentleman. Il por-
tait sa veste. Sa cravate était dans sa poche. “Vous ne devriez pas
étre 137, dit-il. Une phrase ridicule, étant donné qu’elle était bel
et bien 1a. Puis, comme pour s'expliquer : “Il y a des gens assez
étranges ici, la nuit.” Alors qu'il se trouvait lui-méme parmi les
tombes, légerement réconforté par I'idée quelle ne pouvait pas
bien le voir, du moins pas suffisamment bien pour remarquer
la différence entre I'image qu'elle se faisait de lui au moment ot
elle avait semblé soulagée et son apparence réelle. Lapparence
de quoi ? Passer une nuit dans un cimetiére, si le temps le per-
mettait, n’était pas un crime, ne devait pas servir a le définir.
Cétait illégal, mais ¢a ne faisait de mal & personne. Normale-
ment. Parfois, quand 'argent manquait, il sous-louait sa cham-
bre d’hotel a un autre type.

“Je veillerai sur vous, si vous voulez, dit-il. Enfin, je garderai
Iceil sur vous. Jusqu'a ce qu’ils rouvrent les portes.” Bien s, il
veillerait sur elle quoi qu’elle réponde. Mais s'il ne posait pas la
question, elle aurait I'impression qu’il I'épiait. Alors elle s'en irait,
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il la suivrait, elle sen rendrait probablement compte et essaierait
de s’enfuir, ou de se cacher parmi les tombes, 2 moins qu’elle ne
lui tende son sac & main en le suppliant de la laisser. Dans tous
les cas, une humiliation. Une catastrophe, si un flic débarquait.

“Céait tellement stupide de ma part de ne pas prévoir qu'ils
fermeraient ces portes a clé. Tellement stupide.” S’asseyant sur
un banc éclairé par le réverbere, elle lui tourna le dos, ce qu’il
interpréta comme une possible marque de confiance. “Je vous
suis reconnaissante de me tenir compagnie, monsieur Bough—
ton”, dit-elle a voix basse.

Voila qui érait agréable. “A votre service.” Il descendit la col-
line, & peine quelques pas, gardant ses distances, se plagant dans
sa ligne de mire pour peu quelle se tourne légérement, puis il
Sassit sur une tombe. “Normalement, je ne suis pas la. A cette
heure.

— Je suis juste venue découvrir les lieux. Tout le monde me
répétait que c’était magnifique.

— Cest plutdt pas mal. Pour un cimetiere.”

Il allait essayer de lui parler. Que pouvait-il lui dire ? Elle avait
tenu des fleurs a la main, qui désormais étaient posées a coté
d’elle sur le banc. “Pour qui sont ces fleurs ?

— Oh, pour Mme Clark. Elles sont toutes fanées maintenant.

— La moitié des gens ici sappellent Mme Clark. Ou M. Clark.
Comme la plupart des habitants de cette ville. William Clark, pere
des nations.

— Je sais. Ce serait mon excuse si on me demandait pourquoi
je me promene ici. Je dirais que je cherche la bonne Mme Clark.
Que ma mere travaillait pour elle. Une femme si généreuse.
Aujourd’hui encore, elle nous manque tant.

— Cest malin. Sauf que les Clark sont plus ou moins regrou-
pés ensemble. Vous en trouvez un, vous les trouvez tous. Si vous
voulez, je vous montrerai oll. Au cas ol ¢a pourrait vous servir
plus tard.” N'importe quoi.

“Inutile. Cétait juste une excuse que j'avais inventée.” Elle
secoua la téte. “Je vais couvrir ma famille de honte. Mon pére
nous a toujours dit que ¢’était un piege. Qu'il ne fallait pas s'en
approcher. Et me voila enfermée ici...

— Un piege ?”
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Elle haussa les épaules. “Un endroit ol 'on nest pas censé
étre.”

Il n'aurait pas da poser la question. Elle se parlait a elle-méme
davantage qu’a lui, et il le savait. Elle murmurait presque. Méme
les grillons étaient plus bruyants. Vétue de ce manteau impeccable
qui lui faisait un dos trés étroit, de petites épaules carrées, elle lui
rappelait ses sceurs. Il croyait avoir vu 'une d’elles courber la téte
de cette facon. Toutes les autres aussi. Non, a ce moment-la il se
trouvait ailleurs. Mais il pouvait les imaginer, les unes a coté des
autres, silencieuses. Pas besoin de parler. De mentionner son nom.

“Vous devriez sans doute étre contente d’étre tombée sur moi,
dit-il. Un homme respectable rencontrerait autant de difficultés
a vous protéger. Davantage de difficultés, parce qu’il ne connai-
trait pas cet endroit aussi bien que moi. Vous seriez probable-
ment plus a l'aise avec ce genre d’individu. Mais je peux vous
évacuer d’ici sans que personne ne se rende compte de rien. Il
faut juste patienter jusqu’au matin. Un homme respectable ne
se trouverait pas ici @ une heure pareille, j’en ai conscience. Je
parle de fagon théorique, plus ou moins. Je veux juste dire que
je vois votre probleme, et que je suis heureux de pouvoir vous
aider. Tres heureux.” Cétait de la nervosité.

Il craignit de I'avoir mise mal a l'aise, car il commencgait a se
rendre compte qu’elle était vraiment 13, pas si différente du sou-
venir qu’il avait conservé d’elle, et elle avait peut-étre entendu
une trace de familiarité dans sa voix, ce qui pourrait I'inquiéter
dans ces circonstances.

“Je vous sais gré de votre compagnie, monsieur Boughton,
dit-elle. Sincerement.” Puis le silence, rien que le bruit du vent
dans les feuilles.

“Si vous devez avoir un probléme, ce ne sera que moi. Pour
peu que vous vous en teniez a votre histoire de Mme Clark, tout
ira bien pour vous. Le gardien nest pas un mauvais bougre. 1l
ne faut simplement pas qu'on vous trouve ici avec, comment
dire, un homme. Parce que c'est de ¢a que ¢a aurait l'air. Sans
vouloir vous offenser.

— Vous ne m'offensez pas.

— Je vais remonter un peu sur la colline. Je pourrai vous sur-
veiller de la-haut. A I'heure qu'il est, tous les habitués du coin
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sont probablement en train de cuver leur vin, ou c’est tout
comme. Mais juste au cas ol

— Non, je préférerais que vous vous asseyiez a c6té de moi
sur ce banc. Ce nest pas confortable [a ol vous étes. Lherbe est
humide.” Peut-étre voulait-elle qu’il reste 1a ot elle pouvait le
voir, le surveiller.

“Ca n'a pas d’'importance.

— Bien str que si.

— Juste quelques minutes, alors. Je ne sais pas quelle heure
il est. Parfois un gardien fait un tour par ici vers minuit.

— 11 doit étre plus de minuit.

— Je dirais environ dix heures et demie, si je devais me hasar-
der a deviner.

— Ah'! Ca fait des heures que je marche dans ce cimetiére.
Jai 'impression d’y avoir passé la moitié de ma vie. Je suis allée
a une entrée, puis a une autre, puis jai longé toute la cloture.”
Il ne lui répondit pas que le temps est une chose relative. Les
cours auxquels il avait réellement assisté s'étaient révélés assez
intéressants, mais il ne devait pas oublier a quel point ils étaient
peu nombreux. “Cet endroit est si grand, reprit-elle, c’est a se
demander qui ils attendent.”

Il rit. “Tout le monde, tot ou tard. Ca s’étend sur environ
cent vingt hectares, parait-il.

— Parmi mes connaissances, personne ne viendra ici. Ils ne
pourraient pas me mettre ici méme s’ils le voulaient. Je bondi-
rais hors de mon cercueil.”

Apparemment, elle ne se souvenait plus qu’elle lui avait de-
mandé de s'asseoir a c6té d’elle ; il en éprouva du soulagement.

“Et puis n'est-ce pas un péché, observa-t-elle, d’ériger ces
grands monuments a sa propre gloire ? Ces vieux hommes riches
poussant leur dernier soupir et disant : « Un obélisque fera I'af-
faire. Quelque chose de simple. Le monument de Washington,
mais un peu plus petit. »

— A r’en pas douter.

— Des dizaines d’obélisques, de véritables petites foréts. Cest
ridicule.

— Je ne peux quétre d’accord.” Obélisque. Il pensait avoir
déja vu ce mot imprimé quelque part.
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— Quand on songe a ce qui aurait pu étre fait avec cet argent.
Oh, mais écoutez-moi ! Je suis si fatiguée que je me dispute avec
des morts.

— Ceci dit vous avez tout a fait raison, c’est une honte. Ma tombe
se trouve dans I'lowa. Vous approuveriez. Elle n'est guere plus large
qu’un lit de camp. Il y aura un petit oreiller en pierre avec mon nom
dessus. Les habitants de I'Towa ne sont pas portés sur ostentation.”
Puis il ajouta : “Peut-étre qu'une tombe n'est pas véritablement a
soi tant quon ne se trouve pas dedans. On ne peut jamais savoir
avec certitude ot 'on va finir. Mais je compte m'en assurer. Je garde
I'adresse dans ma poche en permanence. Cest bien le moins que
je puisse faire. Ils mattendent.” Il aurait dii garder cette cigarette.

Elle lui lan¢a un regard. Puis se leva et, bien qu'elles soient fanées,
rassembla rapidement ses fleurs en une sorte de bouquet. “Je vous
remercie pour votre gentillesse, monsieur Boughton. Je me sens
mieux, maintenant que je me suis un peu reposée.”

Alors cest comme ¢a que ¢a se termine, pensa-t-il. Au bout de
cinqg minutes d’une conversation qu’il n'aurait jamais pu espérer.
Apres des années de jours endurés et oubliés, pas plus mémorables
qu'un vulgaire caillou dans sa chaussure, ici, dans un cimetiere,
au milieu de la nuit, il était pris au dépourvu par un vrai coup de
théatre, quelque chose d’important, une rencontre qui retirerait
toute saveur a ses plus belles réveries. Ces réves avaient constitué
Iagréable substance d’'un grand nombre de ses heures, privilé-
giés car incommunicables et sans aucun intérét pour les autres,
et donc protégés de toute conséquence glacante. Mais elle, Della,
rassemblait ses affaires avec ces gestes déterminés qu'ont toutes
les femmes fieres quand elles prennent leurs distances avec ce qui
a provoqué chez elles un refus catégorique. Dorénavant, penser
a elle serait éternellement douloureux, parce que cela avait été si
plaisant. Curieux comme vont les choses.

Tout au bord du cercle de lumiere elle marqua une pause,
regarda ['obscurité au-dela.

“Vous seriez plus en sécurité si vous me laissiez veiller sur vous,
dit-il.

— J'aimerais que vous vous leviez de cette tombe et que vous
me laissiez vous regarder, alors. Cest étrange de parler a quelqu'un
quon ne peut pas voir.”

20





