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Il marchait presque à ses côtés, deux pas en arrière. Elle ne le 
regardait pas. “Je n’ai rien à vous dire.
— Je comprends tout à fait.
— Si vous compreniez réellement, vous ne vous acharneriez 

pas à me suivre.
— Quand un garçon invite une fille à dîner, il est obligé de 

la raccompagner.
— Non, il n’est pas obligé. Surtout si elle lui demande de la 

laisser tranquille.
— Je n’y peux rien, dit‑il, on m’a élevé comme ça.” Mais il 

traversa la chaussée pour continuer de la suivre depuis le trot-
toir d’en face. Quand ils approchèrent de chez elle, il retraversa 
la rue. “Je tiens à vous présenter mes excuses.

— Je n’ai pas envie de les entendre. Ni vos excuses, ni vos 
explications.

— Merci. J’avoue que je préférerais ne pas me lancer dans 
des explications. Si ça vous va.

— Rien ne me va dans cette conversation, dit‑elle d’une voix 
qui, pourtant, restait douce.

— Bien sûr, je comprends. Mais je n’arrive pas à m’y résigner.
— De toute ma vie, jamais je n’avais autant eu honte.
— Ah. C’est parce que vous ne me connaissez pas depuis 

longtemps.”
Elle s’arrêta. “Et maintenant vous plaisantez. Vous trouvez ça 

drôle.
— J’ai un problème, c’est vrai. Je ne ris pas des bonnes choses. 

Je crois vous en avoir déjà touché un mot.
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— Et d’où avez-vous surgi, au fait ? Je marchais tranquille-
ment, et voilà que vous apparaissez derrière moi.

— Pardon, je m’excuse de vous avoir effrayée.
— Vous ne m’avez pas effrayée. Je savais que c’était vous. Un 

voleur n’aurait jamais agi aussi furtivement. Je suis sûre que vous 
étiez caché derrière un arbre. Quelque chose de ridicule comme ça.

— Quoi qu’il en soit, vous voilà arrivée à bon port, dit‑il avant 
de sortir son portefeuille et d’en extraire un billet de cinq dollars.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Me donner de l’argent sur 
le pas de ma porte, qu’est-ce que les gens vont penser ? Vous 
tenez à ruiner ma réputation ?”

Il rangea son billet et son portefeuille. “Pardon, c’était très 
maladroit de ma part. Je voulais que vous sachiez que je ne 
comptais pas vous laisser régler l’addition. C’est sûrement ce 
que vous croyez. Mais, en réalité, j’avais l’argent. La preuve.”

Elle secoua la tête. “J’ai dû racler le fond de mon sac pour 
trouver assez de petite monnaie pour payer ces côtelettes de porc 
que nous n’avons même pas mangées. Je suis partie en devant 
encore vingt cents à cet homme.

— Je vous rembourserai. Discrètement. Je glisserai l’argent dans 
un livre, par exemple. J’ai toujours ces livres à vous… Personnel-
lement, j’ai beaucoup apprécié cette soirée – avant la dernière par-
tie, du moins. Une heure désagréable, deux heures très agréables. 
Un tout petit emprunt, vite remboursé. Peut-être dès demain.

— Apparemment, vous pensez que je vais continuer à vous 
supporter !

— Non, en général les gens ne me supportent pas très long-
temps. Je ne vous en voudrai pas, j’ai l’habitude.” Et il ajouta : 
“Votre voix reste douce même quand vous êtes en colère. C’est rare.

— Il faut croire que mes parents m’ont appris à ne pas faire 
de scène en pleine rue.

— Non, je voulais dire vraiment douce… Bon, j’ai quelques 
minutes. Si vous souhaitez en discuter en privé.

— Je rêve, ou vous venez de vous inviter chez moi ? Il n’y a 
pas besoin de discuter de quoi que ce soit. J’en ai fini avec vous, 
avec tout ça. Vous n’êtes qu’une source d’ennuis.”

Il hocha la tête. “Jamais je ne l’ai nié. Rarement, en tout cas.
— Je vous reconnais au moins ce mérite.”
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Ils restèrent plantés là une bonne minute.
Puis il dit : “Je me faisais une joie de cette soirée. Je n’ai pas 

envie qu’elle se termine.
— Alors même que je suis terriblement en colère.”
Il hocha la tête. “C’est pour ça que j’ai du mal à vous quit-

ter. Je ne vous reverrai pas. Tandis que, maintenant, vous êtes 
ici avec moi…

— Jamais je n’aurais cru que vous me mettriez dans un tel 
embarras. Je n’en reviens toujours pas.

— Sur le moment, ça m’a paru être la meilleure solution.
— Je vous prenais pour un gentleman. Enfin, une sorte de 

gentleman.
— C’est ce que je suis, en général. La plupart du temps. Un 

gentleman invétéré.
— Eh bien voilà, ma porte est là. Vous pouvez partir.
— Oui. C’est ce que je compte faire. J’ai juste un peu de mal. 

Donnez-moi deux petites minutes. Quand vous serez à l’inté-
rieur, je partirai probablement.

— Il suffirait que des Blancs passent dans la rue pour que 
vous filiez aussi sec.”

Il recula. “Comment ça ? Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?
— Je les ai vus, Jack. Ces hommes. Je ne suis ni aveugle, ni 

stupide.
— Dans ce cas je ne sais pas pourquoi vous m’adressez encore 

la parole.
— Moi non plus, je ne sais pas.
— Ils essayaient juste de recouvrer des dettes. Mais ils peu-

vent avoir la main lourde. Mieux valait ne pas risquer d’alterca-
tion. La dernière fois, j’ai failli écoper de trente jours. Ça aurait 
pu vous embarrasser encore davantage.

— Vous êtes incroyable !
— Peut-être, mais je ne suis pas… Je suis vraiment content que 

vous m’en ayez parlé. Dire que j’aurais pu partir alors que vous 
étiez convaincue que… Il ne faudrait surtout pas que vous…

— La vérité n’est pas franchement plus glorieuse, vous savez.
— Si, quand même. Ce n’est pas pareil.
— Alors maintenant je suis censée vous pardonner sous pré-

texte que vous n’avez pas fait la pire chose que vous auriez pu faire.
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— Ce ne serait pas complètement illogique, n’est-ce pas ? 
Comme je suis soulagé que nous ayons levé cette confusion ! 
Si j’étais parti il y a dix minutes, tout serait si différent. J’aurais 
perdu toute chance de vous revoir.

— Qu’est-ce qui vous dit que vous allez me revoir ?”
Il hocha la tête. “Je ne peux m’empêcher de penser que les 

probabilités sont meilleures, maintenant.
— Peut-être, si je décide de vous croire. Ou peut-être pas.
— Vous devriez me croire, je vous assure. Qu’est-ce que vous 

risquez ? Vous pouvez toujours me raccrocher au nez si je vous ap
pelle. Me renvoyer mes lettres. Ça ne changerait rien. Ça vous 
éviterait de regretter les quelques heures que vous avez partagées 
avec moi ces quinze derniers jours. La soirée splendide que nous 
devions passer ensemble. Vous pourriez au moins me pardonner ça.

— C’est à moi-même que je dois d’abord pardonner. D’avoir 
été aussi idiote.

— Si vous préférez prendre les choses dans ce sens-là…”
Elle se tourna pour le regarder. “Ne plaisantez pas à ce sujet, ni 

maintenant, ni jamais. J’ai l’impression que vous en avez envie. 
Et si vous essayez de vous insinuer dans mes bonnes grâces, ça 
ne marche pas.

— Ça ne marche pas. Je le sais pertinemment. C’est une réac-
tion spontanée, chimique qui se produit. Le contact entre Jack 
Boughton et… l’air. Comme le phosphore, vous voyez. Sans 
qu’il y ait de véritable flamme, bien sûr. Plutôt comme un feu 
follet. Une bouffée de gêne brûlante autour des choses les plus 
ordinaires. Impossible à cacher. J’imagine que l’entropie devrait 
être entourée d’un halo…

— Taisez-vous, dit‑elle.
— C’est de la nervosité.
— Je sais.
— N’y prêtez pas attention.
— Vous me fendez le cœur.”
Il rit. “Si je parle, c’est uniquement pour que vous restiez ici 

à m’écouter. Je n’ai aucune intention de vous briser le cœur.
— Et voilà que maintenant vous me dites la vérité. C’est bien 

malheureux. Je n’ai jamais vu un homme blanc tirer aussi peu 
de bénéfices du fait d’être un homme blanc.

jack_INTBAT_2022.indd   12jack_INTBAT_2022.indd   12 28/03/2022   10:1328/03/2022   10:13



13

— Ça reste assez utile, même pour moi. On part du principe 
que je sais combien il y a de bulles dans une savonnette*. J’ai 
eu l’honneur d’aider des individus très improbables à accéder à 
des fonctions politiques importantes. J’ai…

— Stop, dit‑elle. Stop, stop, stop. Lundi, je dois parler de la 
Déclaration d’indépendance. Ça n’a rien de drôle.

— Absolument. Ce n’est pas drôle du tout. Alors je vais enfin 
dire quelque chose de vrai, mademoiselle Della. Écoutez bien, 
ça ne m’arrive pas tous les jours : il est ridicule qu’une fille de 
pasteur, une professeure de lycée, une jeune femme promise à 
un bel avenir passe du temps avec un incorrigible bon à rien. 
Et donc je vais cesser de vous importuner. Vous ne me reverrez 
plus.” Il recula d’un pas.

Elle le dévisagea. “Vous me dites adieu ! Qu’est-ce qui vous 
donne le droit de faire ça ? Je vous ai dit adieu et vous m’avez 
forcée à écouter vos sornettes si longtemps que j’ai presque 
oublié que je vous avais éconduit.

— Désolé. Je comprends. Mais j’essayais de me comporter 
en gentleman. Si tant est qu’un gentleman puisse se retrouver 
dans une telle situation. Je pourrais vous coûter tout ce que 
vous avez de plus cher, et jamais je ne serais en mesure de vous 
apporter quoi que ce soit. Certes, c’est une évidence. Je vous dis 
adieu pour que vous sachiez que je ne me berce pas d’illusions. 
Je vous fais une promesse, et je compte la tenir. Vous serez im
pressionnée.

— Ces livres que vous avez empruntés, dit‑elle.
— Ils seront sur le pas de votre porte dès demain. Ou peu de 

temps après. Avec l’argent que je vous dois.
— Je ne veux pas que vous me les rendiez. Enfin, peut-être 

que si. Je suppose que vous avez écrit sur leurs pages.
— Uniquement au crayon. Je vais tout effacer.
— Non, ne faites pas ça. Je m’en chargerai.
— Oui, j’imagine que ça pourrait être une source de satis-

faction pour vous.

* Question que l’on posait aux Noirs dans les tests censés mesurer leur niveau 
d’alphabétisation, en réalité utilisés pour leur refuser le droit de vote. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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— Bon, je vous ai dit adieu, vous m’avez dit adieu, alors main-
tenant partez.

— Et vous, rentrez chez vous.
— Dès que vous serez parti.”
Ils rirent.
Puis, au bout d’une minute, il dit : “Regardez. Je vais y arri-

ver.” Et il souleva son chapeau avant de s’éloigner tranquille-
ment, les mains dans les poches. S’il se retourna, ce fut seulement 
après qu’elle eut refermé la porte derrière elle.
 
 

Une semaine plus tard, en rentrant du lycée, elle trouva son 
Hamlet posé sur la marche du perron. Il y avait deux dol-

lars à l’intérieur, et quelques mots au crayon sur le verso de la 
couverture.
 

Aurais-je une seule bénédiction, en tout et pour tout,
Sa grâce ne toucherait que vous.
Aurais-je une seule prière
Elle veillerait sur vous, légère comme l’air.
Mon cœur aurait‑il une corde intacte
 
acte pacte tact compact impact
 
Oh, je suis nul en rimes !
Je vous dois un dollar. Et un livre.
 
Adieu mademoiselle !

 
 

Comme c’était gênant… La dernière personne au monde. 
Incroyable. Presque un an plus tard. Il écrasa sa cigarette 

contre la pierre tombale. Assez délicatement – elle n’était qu’à 
moitié consumée. Et à quoi bon ? C’est l’odeur de fumée qui 
avait dû la pousser à s’arrêter, à se retourner et à lever la tête vers 
lui. S’il essayait de s’éclipser, ça ne ferait que l’effrayer davan-
tage, de sorte qu’il ne restait plus qu’à lui parler. Della. Sur la 
route, à la frontière entre l’ombre et la lumière du réverbère, 
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elle le regardait. Son immobilité hésitante trahissait son incerti-
tude : le reconnaissait‑elle, ou ne percevait‑elle qu’une ressem-
blance ? Et, quoi qu’il en soit, devait‑elle s’éloigner, se forçant à 
ne pas courir si cet homme – même si c’était bel et bien lui – lui 
paraissait menaçant ou étrange. Bon, soyons honnête, Jack était 
étrange, indéniablement, ça paraissait étrange de rôder dans un 
cimetière en pleine nuit. Mais elle s’était peut-être arrêtée parce 
qu’elle espérait le reconnaître, et que sa présence la rassurerait, 
alors il souleva son chapeau et dit : “Bonsoir. Mademoiselle 
Miles, si je ne me trompe.”

Elle porta sa main à son visage, comme pour reprendre ses 
esprits. “Oui. Bonsoir.” Il y avait des larmes dans sa voix.

Alors il dit : “Jack Boughton.”
Elle rit, des larmes dans son rire. “Bien sûr. Enfin, il m’a sem-

blé vous reconnaître. Il fait si sombre que je n’étais pas sûre. 
Quand on regarde dans l’obscurité, elle paraît encore plus obs-
cure. C’est encore plus difficile de voir quoi que ce soit. Je ne 
m’étais pas rendu compte qu’ils avaient fermé les portes. Je ne me 
méfiais pas.

— Oui. Ça dépend d’où on se tient, à quel point il fait som-
bre. C’est relatif. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. Alors 
j’imagine que la lumière est relative, elle aussi.” N’importe quoi. 
Il voulait se donner l’air intelligent, car il ne s’était pas rasé ce 
matin-là et sa cravate était fourrée dans sa poche.

Elle hocha la tête et, toujours indécise, regarda la route devant 
elle.

Comment l’avait‑il reconnue ? Il avait passé des mois à remar-
quer les femmes qui lui évoquaient un tant soit peu Della, jus-
qu’à ce qu’il pense avoir noyé son souvenir parmi toutes ces 
vagues ressemblances. Un manteau comme le sien, un chapeau 
comme le sien. Parfois, le son d’une voix lui laissait croire qu’il 
la verrait peut-être s’il se retournait. Mauvaise idée. Son rire 
signifiait qu’elle devait être accompagnée. Elle ne voudrait sans 
doute pas montrer qu’elle le connaissait. Il continuait d’avancer, 
un peu plus lentement que la foule, en se disant qu’au moment 
de le dépasser, Della lui parlerait si elle le souhaitait, l’ignore-
rait si elle préférait. À une ou deux reprises, il s’était arrêté pour 
regarder son reflet passer dans une vitrine, mais il n’y avait que 
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les habituelles inconnues, ce flot intarissable. Malgré sa discré-
tion, quelquefois les femmes prenaient son attention pour une 
familiarité qu’elles n’appréciaient pas. Un rappel utile. Un tel 
regard ferait mal, songea-t‑il, venant d’elle. Pourtant, toute cette 
attente, s’il s’agissait bien de cela, l’avait aidé à ne plus boire et 
à penser à se raser. Un jour, ça pourrait vraiment être elle, et s’il 
soulevait son chapeau, à jeun et bien rasé, les chances qu’elle lui 
sourie seraient plus grandes.

Mais voilà qu’il tombait sur elle au cimetière, et la nuit, en 
plus, et qu’elle semblait prête à être un tant soit peu contente 
de le voir. “Oui, reprit‑il, j’ai remarqué. À propos de l’obscu-
rité.” Rejoignez-moi à l’intérieur, rétablissons une sorte d’équi-
libre. Je suis le Prince des Ténèbres. Il ne pouvait pas dire ça. 
Cette plaisanterie qu’il se faisait à lui-même. C’est lui qui allait 
descendre et la rejoindre là où elle se tenait, dans la lumière du 
réverbère. Non. Passant par là, un agent de police risquerait 
d’être tenté de prononcer le mot “racolage”, vu qu’il était un 
homme peu recommandable et elle une femme noire. Et qu’ils 
se trouvaient ensemble au cimetière la nuit. Mieux valait garder 
ses distances. D’autant qu’il savait qu’il faisait toujours meilleure 
impression à distance, avec ses vagues airs de gentleman. Il por-
tait sa veste. Sa cravate était dans sa poche. “Vous ne devriez pas 
être là”, dit‑il. Une phrase ridicule, étant donné qu’elle était bel 
et bien là. Puis, comme pour s’expliquer : “Il y a des gens assez 
étranges ici, la nuit.” Alors qu’il se trouvait lui-même parmi les 
tombes, légèrement réconforté par l’idée qu’elle ne pouvait pas 
bien le voir, du moins pas suffisamment bien pour remarquer 
la différence entre l’image qu’elle se faisait de lui au moment où 
elle avait semblé soulagée et son apparence réelle. L’apparence 
de quoi ? Passer une nuit dans un cimetière, si le temps le per-
mettait, n’était pas un crime, ne devait pas servir à le définir. 
C’était illégal, mais ça ne faisait de mal à personne. Normale-
ment. Parfois, quand l’argent manquait, il sous-louait sa cham-
bre d’hôtel à un autre type.

“Je veillerai sur vous, si vous voulez, dit‑il. Enfin, je garderai 
l’œil sur vous. Jusqu’à ce qu’ils rouvrent les portes.” Bien sûr, il 
veillerait sur elle quoi qu’elle réponde. Mais s’il ne posait pas la 
question, elle aurait l’impression qu’il l’épiait. Alors elle s’en irait, 
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il la suivrait, elle s’en rendrait probablement compte et essaierait 
de s’enfuir, ou de se cacher parmi les tombes, à moins qu’elle ne 
lui tende son sac à main en le suppliant de la laisser. Dans tous 
les cas, une humiliation. Une catastrophe, si un flic débarquait.

“C’était tellement stupide de ma part de ne pas prévoir qu’ils 
fermeraient ces portes à clé. Tellement stupide.” S’asseyant sur 
un banc éclairé par le réverbère, elle lui tourna le dos, ce qu’il 
interpréta comme une possible marque de confiance. “Je vous 
suis reconnaissante de me tenir compagnie, monsieur Bough-
ton”, dit‑elle à voix basse.

Voilà qui était agréable. “À votre service.” Il descendit la col-
line, à peine quelques pas, gardant ses distances, se plaçant dans 
sa ligne de mire pour peu qu’elle se tourne légèrement, puis il 
s’assit sur une tombe. “Normalement, je ne suis pas là. À cette 
heure.

— Je suis juste venue découvrir les lieux. Tout le monde me 
répétait que c’était magnifique.

— C’est plutôt pas mal. Pour un cimetière.”
Il allait essayer de lui parler. Que pouvait‑il lui dire ? Elle avait 

tenu des fleurs à la main, qui désormais étaient posées à côté 
d’elle sur le banc. “Pour qui sont ces fleurs ?

— Oh, pour Mme Clark. Elles sont toutes fanées maintenant.
— La moitié des gens ici s’appellent Mme Clark. Ou M. Clark. 

Comme la plupart des habitants de cette ville. William Clark, père 
des nations.

— Je sais. Ce serait mon excuse si on me demandait pourquoi 
je me promène ici. Je dirais que je cherche la bonne Mme Clark. 
Que ma mère travaillait pour elle. Une femme si généreuse. 
Aujourd’hui encore, elle nous manque tant.

— C’est malin. Sauf que les Clark sont plus ou moins regrou-
pés ensemble. Vous en trouvez un, vous les trouvez tous. Si vous 
voulez, je vous montrerai où. Au cas où ça pourrait vous servir 
plus tard.” N’importe quoi.

“Inutile. C’était juste une excuse que j’avais inventée.” Elle 
secoua la tête. “Je vais couvrir ma famille de honte. Mon père 
nous a toujours dit que c’était un piège. Qu’il ne fallait pas s’en 
approcher. Et me voilà enfermée ici…

— Un piège ?”
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Elle haussa les épaules. “Un endroit où l’on n’est pas censé 
être.”

Il n’aurait pas dû poser la question. Elle se parlait à elle-même 
davantage qu’à lui, et il le savait. Elle murmurait presque. Même 
les grillons étaient plus bruyants. Vêtue de ce manteau impeccable 
qui lui faisait un dos très étroit, de petites épaules carrées, elle lui 
rappelait ses sœurs. Il croyait avoir vu l’une d’elles courber la tête 
de cette façon. Toutes les autres aussi. Non, à ce moment-là il se 
trouvait ailleurs. Mais il pouvait les imaginer, les unes à côté des 
autres, silencieuses. Pas besoin de parler. De mentionner son nom.

“Vous devriez sans doute être contente d’être tombée sur moi, 
dit‑il. Un homme respectable rencontrerait autant de difficultés 
à vous protéger. Davantage de difficultés, parce qu’il ne connaî-
trait pas cet endroit aussi bien que moi. Vous seriez probable-
ment plus à l’aise avec ce genre d’individu. Mais je peux vous 
évacuer d’ici sans que personne ne se rende compte de rien. Il 
faut juste patienter jusqu’au matin. Un homme respectable ne 
se trouverait pas ici à une heure pareille, j’en ai conscience. Je 
parle de façon théorique, plus ou moins. Je veux juste dire que 
je vois votre problème, et que je suis heureux de pouvoir vous 
aider. Très heureux.” C’était de la nervosité.

Il craignit de l’avoir mise mal à l’aise, car il commençait à se 
rendre compte qu’elle était vraiment là, pas si différente du sou-
venir qu’il avait conservé d’elle, et elle avait peut-être entendu 
une trace de familiarité dans sa voix, ce qui pourrait l’inquiéter 
dans ces circonstances.

“Je vous sais gré de votre compagnie, monsieur Boughton, 
dit‑elle. Sincèrement.” Puis le silence, rien que le bruit du vent 
dans les feuilles.

“Si vous devez avoir un problème, ce ne sera que moi. Pour 
peu que vous vous en teniez à votre histoire de Mme Clark, tout 
ira bien pour vous. Le gardien n’est pas un mauvais bougre. Il 
ne faut simplement pas qu’on vous trouve ici avec, comment 
dire, un homme. Parce que c’est de ça que ça aurait l’air. Sans 
vouloir vous offenser.

— Vous ne m’offensez pas.
— Je vais remonter un peu sur la colline. Je pourrai vous sur-

veiller de là-haut. À l’heure qu’il est, tous les habitués du coin 
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sont probablement en train de cuver leur vin, ou c’est tout 
comme. Mais juste au cas où.

— Non, je préférerais que vous vous asseyiez à côté de moi 
sur ce banc. Ce n’est pas confortable là où vous êtes. L’herbe est 
humide.” Peut-être voulait‑elle qu’il reste là où elle pouvait le 
voir, le surveiller.

“Ça n’a pas d’importance.
— Bien sûr que si.
— Juste quelques minutes, alors. Je ne sais pas quelle heure 

il est. Parfois un gardien fait un tour par ici vers minuit.
— Il doit être plus de minuit.
— Je dirais environ dix heures et demie, si je devais me hasar-

der à deviner.
— Ah ! Ça fait des heures que je marche dans ce cimetière. 

J’ai l’impression d’y avoir passé la moitié de ma vie. Je suis allée 
à une entrée, puis à une autre, puis j’ai longé toute la clôture.” 
Il ne lui répondit pas que le temps est une chose relative. Les 
cours auxquels il avait réellement assisté s’étaient révélés assez 
intéressants, mais il ne devait pas oublier à quel point ils étaient 
peu nombreux. “Cet endroit est si grand, reprit‑elle, c’est à se 
demander qui ils attendent.”

Il rit. “Tout le monde, tôt ou tard. Ça s’étend sur environ 
cent vingt hectares, paraît‑il.

— Parmi mes connaissances, personne ne viendra ici. Ils ne 
pourraient pas me mettre ici même s’ils le voulaient. Je bondi-
rais hors de mon cercueil.”

Apparemment, elle ne se souvenait plus qu’elle lui avait de
mandé de s’asseoir à côté d’elle ; il en éprouva du soulagement.

“Et puis n’est-ce pas un péché, observa-t‑elle, d’ériger ces 
grands monuments à sa propre gloire ? Ces vieux hommes riches 
poussant leur dernier soupir et disant : « Un obélisque fera l’af-
faire. Quelque chose de simple. Le monument de Washington, 
mais un peu plus petit. »

— À n’en pas douter.
— Des dizaines d’obélisques, de véritables petites forêts. C’est 

ridicule.
— Je ne peux qu’être d’accord.” Obélisque. Il pensait avoir 

déjà vu ce mot imprimé quelque part.
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— Quand on songe à ce qui aurait pu être fait avec cet argent. 
Oh, mais écoutez-moi ! Je suis si fatiguée que je me dispute avec 
des morts.

— Ceci dit vous avez tout à fait raison, c’est une honte. Ma tombe 
se trouve dans l’Iowa. Vous approuveriez. Elle n’est guère plus large 
qu’un lit de camp. Il y aura un petit oreiller en pierre avec mon nom 
dessus. Les habitants de l’Iowa ne sont pas portés sur l’ostentation.” 
Puis il ajouta : “Peut-être qu’une tombe n’est pas véritablement à 
soi tant qu’on ne se trouve pas dedans. On ne peut jamais savoir 
avec certitude où l’on va finir. Mais je compte m’en assurer. Je garde 
l’adresse dans ma poche en permanence. C’est bien le moins que 
je puisse faire. Ils m’attendent.” Il aurait dû garder cette cigarette.

Elle lui lança un regard. Puis se leva et, bien qu’elles soient fanées, 
rassembla rapidement ses fleurs en une sorte de bouquet. “Je vous 
remercie pour votre gentillesse, monsieur Boughton. Je me sens 
mieux, maintenant que je me suis un peu reposée.”

Alors c’est comme ça que ça se termine, pensa-t‑il. Au bout de 
cinq minutes d’une conversation qu’il n’aurait jamais pu espérer. 
Après des années de jours endurés et oubliés, pas plus mémorables 
qu’un vulgaire caillou dans sa chaussure, ici, dans un cimetière, 
au milieu de la nuit, il était pris au dépourvu par un vrai coup de 
théâtre, quelque chose d’important, une rencontre qui retirerait 
toute saveur à ses plus belles rêveries. Ces rêves avaient constitué 
l’agréable substance d’un grand nombre de ses heures, privilé-
giés car incommunicables et sans aucun intérêt pour les autres, 
et donc protégés de toute conséquence glaçante. Mais elle, Della, 
rassemblait ses affaires avec ces gestes déterminés qu’ont toutes 
les femmes fières quand elles prennent leurs distances avec ce qui 
a provoqué chez elles un refus catégorique. Dorénavant, penser 
à elle serait éternellement douloureux, parce que cela avait été si 
plaisant. Curieux comme vont les choses.

Tout au bord du cercle de lumière elle marqua une pause, 
regarda l’obscurité au-delà.

“Vous seriez plus en sécurité si vous me laissiez veiller sur vous, 
dit‑il.

— J’aimerais que vous vous leviez de cette tombe et que vous 
me laissiez vous regarder, alors. C’est étrange de parler à quelqu’un 
qu’on ne peut pas voir.”
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