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À présent, je la vois plusieurs fois par jour.
Elle s’appelle Zohra, mais la plupart des habitants de 

notre immeuble l’appellent “Mme Mansour”. D’autres 
disent la “femme de ménage”, ou la “Tunisienne”, de la 
même façon qu’ils appellent Mme Rodriguez – la dame 
qui vient chaque soir sortir les poubelles de l’immeuble 
sur le trottoir – la “Portugaise”, et M. Gonzales – qui 
vit seul dans un appartement au cinquième étage –, 
l’“Espagnol”.

Zohra était contente le jour où elle a appris qu’un 
autre Tunisien – à part elle, son mari Mansour et son fils 
unique, Karim – habitait dans l’immeuble. Elle croyait 
que tous ses occupants étaient français. Cela m’a sur-
pris, parce que l’on voit bien à mes traits que je ne le 
suis pas. Certes, tous les Français ne sont pas blancs, 
blonds, aux yeux bleus, il y en a même qui, dans une 
certaine mesure, ressemblent aux Arabes ; néanmoins, 
il y a une nette différence entre ces Français-là et moi.

Depuis qu’elle sait que je suis tunisien, elle ne s’adresse 
plus à moi en français, langue qu’elle a apprise au contact 
des Français et qu’elle parle avec aisance et prononce clai-
rement, contrairement à beaucoup d’immigrés arabes 
de son âge, surtout parmi les femmes. Elle me parle en 
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dialecte tunisien, sauf lorsque nous sommes en pré-
sence d’autres habitants de l’immeuble – elle estime qu’il 
serait malséant de s’exprimer devant les voisins dans une 
langue qu’ils ne comprennent pas.

Si désormais je la vois plusieurs fois par jour, ce n’est 
pas parce que nous habitons le même immeuble – il 
y a des voisins que je ne vois qu’une fois par mois –, 
mais parce qu’elle s’est mise à travailler comme femme 
de ménage chez une vieille dame de quatre-vingt-dix 
ans, Mme Albert, dont l’appartement est situé comme 
le mien au premier étage, et même plus précisément 
juste en face du mien. À peine un mètre sépare nos deux 
portes ; comme dans la plupart des immeubles parisiens, 
les paliers sont très étroits. Lorsque Mme Albert et moi 
sortons ou rentrons en même temps dans nos apparte-
ments respectifs, il arrive que nos sacs et nos paniers se 
frôlent, ou même le pan de nos vêtements.

Mme Albert vit seule dans son appartement. Elle n’a 
ni frères ni sœurs, elle était l’unique fille de ses parents. 
Personne ne lui rend visite, à part une amie de son âge.

Par la suite, Zohra m’a raconté que Mme Albert a 
un mystérieux lien de parenté avec une dame habitant 
Bruxelles qui l’appelle deux fois par an : une fois pour 
lui souhaiter son anniversaire, une autre pour lui sou-
haiter la bonne année. On dit que Mme Albert aimait 
les hommes, qu’elle s’est éprise de nombre d’entre eux, 
mais qu’elle ne s’est jamais mariée. Cela ne la dérange pas 
qu’on l’appelle mademoiselle Albert plutôt que madame 
Albert mais, par respect, aucun des habitants de l’im-
meuble ne se permet de le faire. Au demeurant, quali-
fier une dame de quatre-vingt-dix ans de demoiselle est 
un peu étrange.
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Elle avait besoin d’une femme à son service. Quel
qu’un pour s’occuper du ménage, cuisiner pour elle, lui 
faire sa toilette, lui couper les ongles, l’aider à enfiler ses 
vêtements, l’accompagner faire son tour dans le quartier, 
qu’elle veille à accomplir deux fois par jour. Elle n’au-
rait pu trouver mieux que Zohra, cette femme aimable, 
courtoise, et surtout habitant le même immeuble, et 
donc prête à la servir à toute heure du jour ou même de 
la nuit.

Quant à Zohra, elle est obligée de travailler chez les 
particuliers : Mansour, qui est plus âgé qu’elle, est à la 
retraite, et Karim souffre d’un handicap physique et 
ne travaille pas. Mme Albert lui paie un bon salaire en 
échange de ses services, outre les étrennes qu’elle lui 
accorde pour le Nouvel An ou aux occasions religieuses, 
comme la fête de la rupture du jeûne ou celle du sacrifice. 
Car Mme Albert est généreuse et, semble-t‑il, riche. On 
dit qu’en plus de l’appartement dans lequel elle vit, elle 
en possède plusieurs autres à Paris qui sont en location.

J’avais croisé Zohra dès les premiers jours de mon 
installation dans cet immeuble. Il m’arrivait de la trou-
ver dans le hall d’entrée, dans l’ascenseur, dans l’escalier, 
devant les boîtes à lettres, ou dans la cour où sont ran-
gées les poubelles. À l’époque, je pensais qu’elle travail-
lait chez certains de mes voisins, et que cela expliquait 
sa présence dans l’immeuble. Il y a en effet beaucoup 
de femmes arabes qui font des ménages chez les Fran-
çais. Elle me disait toujours bonjour – je crois du reste 
qu’elle le dit à tous les habitants de l’immeuble. Parfois 
elle me demandait l’heure, ou faisait une remarque sur 
le temps qui n’arrêtait pas de changer, ou sur les pou-
belles, ou sur le facteur.
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Je voyais aussi Mansour et Karim, mais bien moins 
souvent qu’elle. J’ignorais que c’étaient son mari et son 
fils. Je pensais qu’ils se rendaient au cabinet du méde-
cin, au deuxième étage, qui est fréquenté par beaucoup 
de gens étrangers à l’immeuble. Je n’imaginais absolu-
ment pas qu’elle et ces deux hommes auxquels je n’avais 
jamais parlé étaient de la même famille, et que celle-ci 
habitait l’un des appartements de l’immeuble.

La première question qui m’est venue à l’esprit, c’est 
comment une employée de maison, avec un mari à la 
retraite et un fils sans travail, pouvait vivre dans un 
immeuble élégant de style haussmannien, dans un quar-
tier qui ne passe pas pour l’un des plus pauvres de Paris. 
Je me suis dit qu’elle devait habiter dans un apparte-
ment minuscule, ou dans l’une de ces chambres situées 
au tout dernier étage que l’on appelle “chambres de 
bonne” parce qu’autrefois, on y logeait les servantes 
qui travaillaient dans l’immeuble. Mais j’ai découvert 
ensuite que son appartement ne se situe pas au dernier 
étage, mais au cinquième, et qu’il n’est pas différent 
du mien – il se trouve que, jusqu’au cinquième, tous 
les appartements de l’immeuble sont construits sur le 
même modèle et occupent la même surface. Et ce qui 
m’a encore plus interloqué, c’est qu’il ne s’agit pas d’un 
logement en location, mais que Zohra et son mari en 
sont propriétaires.

Ma femme française et moi avons une bonne situa-
tion, on peut même dire qu’elle est excellente. Je suis 
professeur de mathématiques, et depuis que j’ai achevé 
mes études supérieures, pour lesquelles j’ai émigré en 
France, je travaille dans une université publique, ce qui 
m’assure un salaire honorable et me tient à l’abri du 
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spectre du chômage, lequel menace beaucoup de gens 
depuis quelques années. Brigitte, elle, travaille depuis 
longtemps comme employée dans une succursale pari-
sienne d’une grande banque espagnole – elle parle cou-
ramment l’espagnol, qu’elle a appris à l’université. Nous 
sommes une petite famille, nous n’avons que notre fils 
Sami, qui n’habite plus avec nous. Il a pris son indépen-
dance après avoir fini ses études – il a trouvé du travail 
dans une grande compagnie. Sachant gérer nos dépenses, 
nous avions des économies lorsque nous avons décidé 
d’acquérir un appartement dans cet immeuble, pour-
tant nous avons dû faire appel aux banques pour obte-
nir un prêt que nous remboursons jusqu’à maintenant 
par mensualités – mensualités qui s’élèvent au quart de 
nos deux salaires réunis. Comment Zohra et son mari 
ont‑ils donc pu acheter leur appartement ?

Ce qui m’a étonné également, c’est qu’en général, 
les Arabes qui, comme Zohra et son époux, sont d’un 
milieu social modeste et ont une culture limitée, ne s’ins-
tallent pas dans des appartements parisiens dont les habi-
tants sont majoritairement français – même d’ailleurs 
lorsqu’ils ont de bons moyens financiers. Ils préfèrent 
vivre dans les bourgades et les villes de la banlieue : les 
Arabes y sont nombreux, ce qui atténue leur sentiment 
d’exil et de racisme, les boucheries halal, les produits ali-
mentaires, les légumes et les fruits qu’ils affectionnent 
s’y trouvent en abondance, et les prix y sont moins éle-
vés qu’à Paris.

En outre, je me suis toujours demandé pourquoi ils 
tenaient à rester en France alors que Mansour ne travail-
lait plus. D’habitude, dès qu’ils prennent leur retraite, 
la plupart des immigrés tunisiens rentrent au pays, où 
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ils construisent des villas, ouvrent des commerces et 
achètent des propriétés agricoles. Ils y passent les années 
qui leur restent à vivre dans une aisance qui leur fait 
oublier ce qu’ils ont enduré durant leur long exil, puis 
ils meurent parmi les leurs et sont inhumés dans la terre 
des villages et des villes où ils sont nés.

“Pourquoi est-ce que ça te préoccupe ? Ça ne te re
garde pas”, me dit ma femme Brigitte sur un léger ton 
de reproche quand je lui en parle, de temps à autre, dans 
l’espoir de trouver une réponse convaincante à mes inter-
rogations. À dire vrai, Brigitte n’est pas aussi curieuse 
que moi. Elle s’intéresse rarement à ce qui se passe dans 
l’immeuble et ne parle de ses habitants que lorsque 
quelque chose l’énerve vraiment, comme les aboiements 
du chien de la dame qui vit à l’étage du dessus avec sa 
vieille mère, et dont on dit qu’elle non plus ne s’est 
jamais mariée, qu’elle est toujours “demoiselle” comme 
Mme Albert.

J’avoue que depuis que j’ai commencé à m’intéres-
ser à Zohra et à sa famille, il m’est arrivé de laisser cou-
rir mon imagination et d’échafauder à son sujet et au 
sujet de son mari des scénarios aussi fantasques que pal-
pitants à même d’assouvir ma curiosité. Cependant, les 
informations que j’ai fini par réunir tant bien que mal 
ont coupé court à toutes mes élucubrations.

Mansour a émigré à une époque où la France et l’Eu-
rope tout entière étaient ouvertes aux étrangers. En ce 
temps-là, il n’y avait pas de chômage sur le vieux conti-
nent, et tous les immigrés y trouvaient facilement du 
travail. Par ailleurs, le racisme n’y était pas aussi répandu 
qu’aujourd’hui. Mansour a d’abord travaillé quelques 
années dans le bâtiment, avant d’avoir la chance d’être 

La_voisine_du_cinquieme_INTBAT_2022.indd   12La_voisine_du_cinquieme_INTBAT_2022.indd   12 24/03/2022   15:4724/03/2022   15:47



13

détaché dans les célèbres usines Renault, où il est resté 
jusqu’à sa retraite.

On dit qu’il était buveur et violent, et qu’il côtoyait 
les proxénètes et les dealers. Après avoir rencontré puis 
épousé Zohra, il a beaucoup changé. En quelques 
années, il a réussi à mettre de côté une somme assez 
conséquente ; grâce à l’obtention d’un petit prêt, et avec 
l’aide des usines Renault, il a donc pu acheter cet appar-
tement. C’était il y a plus de trente ans, à une époque où 
le quartier était encore pauvre et où le marché immo-
bilier était en stagnation. L’immeuble lui-même était 
négligé. C’est plus tard qu’il fut rénové et acquit l’appa-
rence qu’il a aujourd’hui. Voilà toute l’histoire.

Quant à la raison pour laquelle ils ne sont pas rentrés 
en Tunisie lorsque Mansour a pris sa retraite, elle est liée 
avant tout au handicap de leur fils, handicap qui néces-
site des soins réguliers qu’il reçoit gratuitement dans les 
grands hôpitaux parisiens. De plus, comme il est handi-
capé et au chômage, les services d’assistance sociale lui 
octroient des aides et des indemnités. Sa mère elle aussi 
a droit aux allocations de chômage. Naturellement, s’ils 
rentraient en Tunisie, ils perdraient tout cela.

Depuis que Zohra sait que je suis tunisien, Mansour 
me dit bonjour chaque fois que nous nous croisons 
dans l’entrée de l’immeuble. Jusque-là, il se contentait 
de me regarder sans rien dire et, quelquefois, il avait un 
tout petit mouvement de tête que je remarquais à peine. 
Ce geste restait pour moi mystérieux. Je ne savais pas 
si c’était une façon de me saluer, ou s’il était surpris de 
me voir. Il est vrai que je le croise rarement, parce qu’il 
sort peu. Et quand cela lui arrive, c’est en général à des 
heures différentes des miennes.
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pour un jeune homme de son âge – je lui donne un 
peu plus de vingt-cinq ans. En apparence, il n’a rien à 
voir avec son père. Un temps, j’ai même douté que ce 
Mansour soit vraiment son père ; je me demandais si 
Zohra ne l’avait pas eu avec un autre homme lors d’un 
premier mariage.

Lui aussi a changé depuis que sa mère a appris que je 
suis tunisien. Il me salue d’une manière bien plus cha-
leureuse : non seulement son sourire est plus large, mais 
il insiste pour me serrer la main. Du fait de son handi-
cap, il marche en claudiquant, or dès qu’il me voit, il 
s’empresse vers moi, au point que je crains qu’il perde 
l’équilibre et s’effondre par terre. Pour lui faciliter les 
choses, je me suis mis à aller moi-même à sa rencontre. 
Après m’avoir serré la main, il reste silencieux et évite 
de me regarder en face. Je crois qu’il est particulière-
ment timide ; cela me met parfois mal à l’aise. Heureu-
sement, nos entrevues ne durent que quelques secondes. 
Les premiers temps, cette attitude me déconcertait car, 
à première vue, Karim a l’air presque normal, il res-
semble à n’importe quel jeune de son âge. Je me suis 
même demandé si, en plus de son infirmité physique, 
il ne souffrait pas d’une légère déficience intellectuelle.

Autant Zohra prête attention à son apparence exté-
rieure, autant Mansour, lui, est négligé. Il s’habille tou-
jours de vieilles nippes trop grandes pour son corps 
malingre. La plupart du temps, il n’est pas rasé et les 
cheveux qui lui restent sur le crâne ne sont pas pei-
gnés. Mais ce que je remarque surtout, c’est que par-
fois, il ne porte pas de chaussures, mais des claquettes 
ou des pantoufles. Et quand il fait froid, il ne met pas 
de chaussettes.

Beaucoup d’habitants de l’immeuble le regardent d’un 
air un peu perplexe, car cela ne se fait pas de sortir de 
son appartement avec une mise aussi négligée, même 
pour rester dans l’immeuble. Brigitte elle-même s’est 
mise à commenter de temps à autre l’apparence de mon-
sieur Mansour, comme elle dit. Les Français disent tou-
jours “monsieur” quand ils parlent de quelqu’un qu’ils 
ne connaissent pas bien, même si c’est un clochard, un 
voleur ou un criminel. Cela me surprend toujours beau-
coup, je ne m’y suis jamais habitué.

Comme il est tunisien comme moi, Brigitte me pose 
parfois des questions que je me pose aussi et pour les-
quelles je n’ai aucune réponse. N’a-t‑il pas remarqué 
que les voisins le regardent d’un œil étonné ? Pourquoi 
est-ce qu’il ne se peigne pas ? N’a-t‑il pas froid quand 
il sort sans chaussettes en plein hiver, dans des pan-
toufles pareilles ? Mais ce qui l’intrigue plus que tout, 
c’est que Zohra lui permette de sortir d’une manière 
aussi débraillée.

Karim, lui, ressemble à sa mère, tant par son caractère 
que par son attitude. Il soigne sa mise. Ses vêtements 
sont toujours propres. Il lui arrive de porter des chaus-
sures vernies et il s’habille d’une manière plutôt classique 
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