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A présent, je la vois plusieurs fois par jour.

Elle sappelle Zohra, mais la plupart des habitants de
notre immeuble 'appellent “Mme Mansour”. D’autres
disent la “femme de ménage”, ou la “Tunisienne”, de la
méme fagon qu'ils appellent Mme Rodriguez — la dame
qui vient chaque soir sortir les poubelles de I'immeuble
sur le trottoir — la “Portugaise”, et M. Gonzales — qui
vit seul dans un appartement au cinquiéme étage —,
I"“Espagnol”.

Zohra était contente le jour ou elle a appris qu'un
autre Tunisien — a part elle, son mari Mansour et son fils
unique, Karim — habitait dans 'immeuble. Elle croyait
que tous ses occupants étaient frangais. Cela m’a sur-
pris, parce que I'on voit bien & mes traits que je ne le
suis pas. Certes, tous les Francais ne sont pas blancs,
blonds, aux yeux bleus, il y en a méme qui, dans une
certaine mesure, ressemblent aux Arabes ; néanmoins,
il y a une nette différence entre ces Francais-la et moi.

Depuis quelle sait que je suis tunisien, elle ne s'adresse
plus & moi en francais, langue qu'elle a apprise au contact
des Frangais et quelle parle avec aisance et prononce clai-
rement, contrairement a beaucoup d’immigrés arabes
de son 4ge, surtout parmi les femmes. Elle me parle en



dialecte tunisien, sauf lorsque nous sommes en pré-
sence d’autres habitants de 'immeuble — elle estime qu’il
serait malséant de s'exprimer devant les voisins dans une
langue qu’ils ne comprennent pas.

Si désormais je la vois plusieurs fois par jour, ce n'est
pas parce que nous habitons le méme immeuble — il
y a des voisins que je ne vois qu'une fois par mois —,
mais parce qu’elle s'est mise a travailler comme femme
de ménage chez une vieille dame de quatre-vingt-dix
ans, Mme Albert, dont 'appartement est situé comme
le mien au premier étage, et méme plus précisément
juste en face du mien. A peine un métre sépare nos deux
portes ; comme dans la plupart des immeubles parisiens,
les paliers sont tres étroits. Lorsque Mme Albert et moi
sortons ou rentrons en méme temps dans nos apparte-
ments respectifs, il arrive que nos sacs et nos paniers se
frolent, ou méme le pan de nos vétements.

Mme Albert vit seule dans son appartement. Elle n'a
ni fréres ni sceurs, elle était 'unique fille de ses parents.
Personne ne lui rend visite,  part une amie de son age.

Par la suite, Zohra m’a raconté que Mme Albert a
un mystérieux lien de parenté avec une dame habitant
Bruxelles qui 'appelle deux fois par an : une fois pour
lui souhaiter son anniversaire, une autre pour lui sou-
haiter la bonne année. On dit que Mme Albert aimait
les hommes, qu’elle s'est éprise de nombre d’entre eux,
mais qu’elle ne sest jamais mariée. Cela ne la dérange pas
quon lappelle mademoiselle Albert plutdt que madame
Albert mais, par respect, aucun des habitants de I'im-
meuble ne se permet de le faire. Au demeurant, quali-
fier une dame de quatre-vingt-dix ans de demoiselle est
un peu étrange.



Elle avait besoin d’une femme a son service. Quel-
qu'un pour s'occuper du ménage, cuisiner pour elle, lui
faire sa toilette, lui couper les ongles, 'aider a enfiler ses
vétements, I'accompagner faire son tour dans le quartier,
quelle veille & accomplir deux fois par jour. Elle n’au-
rait pu trouver mieux que Zohra, cette femme aimable,
courtoise, et surtout habitant le méme immeuble, et
donc préte a la servir a toute heure du jour ou méme de
la nuit.

Quant a Zohra, elle est obligée de travailler chez les
particuliers : Mansour, qui est plus 4gé quielle, est a la
retraite, et Karim souffre d’un handicap physique et
ne travaille pas. Mme Albert lui paie un bon salaire en
échange de ses services, outre les étrennes quielle lui
accorde pour le Nouvel An ou aux occasions religieuses,
comme la féte de la rupture du jetine ou celle du sacrifice.
Car Mme Albert est généreuse et, semble-t-il, riche. On
dit qu’en plus de 'appartement dans lequel elle vit, elle
en posséde plusieurs autres a Paris qui sont en location.

Javais croisé Zohra dés les premiers jours de mon
installation dans cet immeuble. Il marrivait de la trou-
ver dans le hall d’entrée, dans 'ascenseur, dans I'escalier,
devant les boites a lettres, ou dans la cour ot sont ran-
gées les poubelles. A I'époque, je pensais quelle travail-
lait chez certains de mes voisins, et que cela expliquait
sa présence dans I'immeuble. Il y a en effet beaucoup
de femmes arabes qui font des ménages chez les Fran-
cais. Elle me disait toujours bonjour — je crois du reste
quelle le dit a tous les habitants de 'immeuble. Parfois
elle me demandait 'heure, ou faisait une remarque sur
le temps qui n'arrétait pas de changer, ou sur les pou-
belles, ou sur le facteur.



Je voyais aussi Mansour et Karim, mais bien moins
souvent quelle. J'ignorais que ¢’étaient son mari et son
fils. Je pensais qu'ils se rendaient au cabinet du méde-
cin, au deuxi¢me étage, qui est fréquenté par beaucoup
de gens étrangers a 'immeuble. Je n’'imaginais absolu-
ment pas quelle et ces deux hommes auxquels je n'avais
jamais parlé étaient de la méme famille, et que celle-ci
habitait 'un des appartements de 'immeuble.

La premiere question qui m’est venue a l'esprit, Cest
comment une employée de maison, avec un mari 2 la
retraite et un fils sans travail, pouvait vivre dans un
immeuble élégant de style haussmannien, dans un quar-
tier qui ne passe pas pour 'un des plus pauvres de Paris.
Je me suis dit qu’elle devait habiter dans un apparte-
ment minuscule, ou dans I'une de ces chambres situées
au tout dernier étage que l'on appelle “chambres de
bonne” parce qu'autrefois, on y logeait les servantes
qui travaillaient dans 'immeuble. Mais j’ai découvert
ensuite que son appartement ne se situe pas au dernier
étage, mais au cinquiéme, et qu’il n'est pas différent
du mien — il se trouve que, jusquau cinqui¢me, tous
les appartements de 'immeuble sont construits sur le
méme modele et occupent la méme surface. Et ce qui
m’a encore plus interloqué, Cest qUil ne s'agit pas d’un
logement en location, mais que Zohra et son mari en
sont propriétaires.

Ma femme frangaise et moi avons une bonne situa-
tion, on peut méme dire qu'elle est excellente. Je suis
professeur de mathématiques, et depuis que j'ai achevé
mes études supérieures, pour lesquelles j’ai émigré en
France, je travaille dans une université publique, ce qui
m’assure un salaire honorable et me tient a 'abri du
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spectre du chémage, lequel menace beaucoup de gens
depuis quelques années. Brigitte, elle, travaille depuis
longtemps comme employée dans une succursale pari-
sienne d’'une grande banque espagnole — elle parle cou-
ramment l'espagnol, qu’elle a appris a 'université. Nous
sommes une petite famille, nous n'avons que notre fils
Sami, qui n’habite plus avec nous. Il a pris son indépen-
dance apres avoir fini ses études — il a trouvé du travail
dans une grande compagnie. Sachant gérer nos dépenses,
nous avions des économies lorsque nous avons décidé
d’acquérir un appartement dans cet immeuble, pour-
tant nous avons di faire appel aux banques pour obte-
nir un prét que nous remboursons jusqua maintenant
par mensualités — mensualités qui s’élévent au quart de
nos deux salaires réunis. Comment Zohra et son mari
ont-ils donc pu acheter leur appartement ?

Ce qui m’a étonné également, C'est quen général,
les Arabes qui, comme Zohra et son époux, sont d’'un
milieu social modeste et ont une culture limitée, ne s'ins-
tallent pas dans des appartements parisiens dont les habi-
tants sont majoritairement francais — méme d’ailleurs
lorsqu’ils ont de bons moyens financiers. Ils préferent
vivre dans les bourgades et les villes de la banlieue : les
Arabes y sont nombreux, ce qui atténue leur sentiment
d’exil et de racisme, les boucheries halal, les produits ali-
mentaires, les Iégumes et les fruits qu'ils affectionnent
s’y trouvent en abondance, et les prix y sont moins éle-
vés qu'a Paris.

En outre, je me suis toujours demandé pourquoi ils
tenaient  rester en France alors que Mansour ne travail-
lait plus. D’habitude, dés qu'ils prennent leur retraite,
la plupart des immigrés tunisiens rentrent au pays, ou
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ils construisent des villas, ouvrent des commerces et
achetent des propriétés agricoles. Ils y passent les années
qui leur restent a vivre dans une aisance qui leur fait
oublier ce qu’ils ont enduré durant leur long exil, puis
ils meurent parmi les leurs et sont inhumés dans la terre
des villages et des villes ot ils sont nés.

“Pourquoi est-ce que ¢a te préoccupe ? Ca ne te re-
garde pas”, me dit ma femme Brigitte sur un léger ton
de reproche quand je lui en parle, de temps 4 autre, dans
Iespoir de trouver une réponse convaincante a mes inter-
rogations. A dire vrai, Brigitte n'est pas aussi curieuse
que moi. Elle s'intéresse rarement a ce qui se passe dans
Iimmeuble et ne parle de ses habitants que lorsque
quelque chose I'énerve vraiment, comme les aboiements
du chien de la dame qui vit a 'étage du dessus avec sa
vieille mere, et dont on dit quelle non plus ne s'est
jamais mariée, qu'elle est toujours “demoiselle” comme
Mme Albert.

Javoue que depuis que j'ai commencé a m’intéres-
ser 2 Zohra et a sa famille, il m’est arrivé de laisser cou-
rir mon imagination et d’échafauder a son sujet et au
sujet de son mari des scénarios aussi fantasques que pal-
pitants 8 méme d’assouvir ma curiosité. Cependant, les
informations que j’ai fini par réunir tant bien que mal
ont coupé court a toutes mes élucubrations.

Mansour a émigré a une époque ot la France et 'Eu-
rope tout entiere étaient ouvertes aux étrangers. En ce
temps-13, il n'y avait pas de chémage sur le vieux conti-
nent, et tous les immigrés y trouvaient facilement du
travail. Par ailleurs, le racisme n’y était pas aussi répandu
quaujourd’hui. Mansour a d’abord travaillé quelques
années dans le batiment, avant d’avoir la chance d’étre
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détaché dans les célebres usines Renault, ol il est resté
jusqu’a sa retraite.

On dit qu'il était buveur et violent, et qu’il cotoyait
les proxénetes et les dealers. Apres avoir rencontré puis
épousé Zohra, il a beaucoup changé. En quelques
années, il a réussi 2 mettre de coHté une somme assez
conséquente ; grice a I'obtention d’'un petit prét, et avec
l'aide des usines Renault, il a donc pu acheter cet appar-
tement. Cétait il y a plus de trente ans, 4 une époque ol
le quartier était encore pauvre et ol le marché immo-
bilier était en stagnation. Limmeuble lui-méme était
négligé. Cest plus tard qu’il fut rénové et acquit 'appa-
rence qu’il a aujourd’hui. Voila toute lhistoire.

Quant a la raison pour laquelle ils ne sont pas rentrés
en Tunisie lorsque Mansour a pris sa retraite, elle est liée
avant tout au handicap de leur fils, handicap qui néces-
site des soins réguliers qu'il recoit gratuitement dans les
grands hopitaux parisiens. De plus, comme il est handi-
capé et au chomage, les services d’assistance sociale lui
octroient des aides et des indemnités. Sa mere elle aussi
a droit aux allocations de chémage. Naturellement, s’ils
rentraient en Tunisie, ils perdraient tout cela.

Depuis que Zohra sait que je suis tunisien, Mansour
me dit bonjour chaque fois que nous nous croisons
dans l'entrée de 'immeuble. Jusque-13, il se contentait
de me regarder sans rien dire et, quelquefois, il avait un
tout petit mouvement de téte que je remarquais a peine.
Ce geste restait pour moi mystérieux. Je ne savais pas
si C'était une fagon de me saluer, ou il était surpris de
me voir. Il est vrai que je le croise rarement, parce qu’il
sort peu. Et quand cela lui arrive, c’est en général a des
heures différentes des miennes.
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Autant Zohra préte attention a son apparence exté-
rieure, autant Mansour, lui, est négligé. Il shabille tou-
jours de vieilles nippes trop grandes pour son corps
malingre. La plupart du temps, il n'est pas rasé et les
cheveux qui lui restent sur le crine ne sont pas pei-
gnés. Mais ce que je remarque surtout, cest que par-
fois, il ne porte pas de chaussures, mais des claquettes
ou des pantoufles. Et quand il fait froid, il ne met pas
de chaussettes.

Beaucoup d’habitants de 'immeuble le regardent d’'un
air un peu perplexe, car cela ne se fait pas de sortir de
son appartement avec une mise aussi négligée, méme
pour rester dans I'immeuble. Brigitte elle-méme s'est
mise a commenter de temps a autre I'apparence de 7on-
sieur Mansour, comme elle dit. Les Francais disent tou-
jours “monsieur” quand ils parlent de quelqu'un qu’ils
ne connaissent pas bien, méme si cest un clochard, un
voleur ou un criminel. Cela me surprend toujours beau-
coup, je ne m’y suis jamais habitué.

Comme il est tunisien comme moi, Brigitte me pose
parfois des questions que je me pose aussi et pour les-
quelles je n'ai aucune réponse. N'a-t-il pas remarqué
que les voisins le regardent d’un ceil étonné ? Pourquoi
est-ce qu'il ne se peigne pas ? N’a-t-il pas froid quand
il sort sans chaussettes en plein hiver, dans des pan-
toufles pareilles ? Mais ce qui 'intrigue plus que tout,
Cest que Zohra lui permette de sortir d'une maniere
aussi débraillée.

Karim, lui, ressemble a sa mére, tant par son caractere
que par son attitude. Il soigne sa mise. Ses vétements
sont toujours propres. 11 lui arrive de porter des chaus-
sures vernies et il shabille d’'une maniere plutot classique

14



pour un jeune homme de son 4ge — je lui donne un
peu plus de vingt-cing ans. En apparence, il n'a rien a
voir avec son pere. Un temps, j’ai méme douté que ce
Mansour soit vraiment son pere ; je me demandais si
Zohra ne l'avait pas eu avec un autre homme lors d’'un
premier mariage.

Lui aussi a changé depuis que sa mere a appris que je
suis tunisien. Il me salue d’'une maniere bien plus cha-
leureuse : non seulement son sourire est plus large, mais
il insiste pour me serrer la main. Du fait de son handi-
cap, il marche en claudiquant, or des qu’il me voit, il
sempresse vers moi, au point que je crains qu’il perde
Iéquilibre et s'effondre par terre. Pour lui faciliter les
choses, je me suis mis a aller moi-méme 2 sa rencontre.
Aprés mavoir serré la main, il reste silencieux et évite
de me regarder en face. Je crois qu’il est particuliere-
ment timide ; cela me met parfois mal a l'aise. Heureu-
sement, nos entrevues ne durent que quelques secondes.
Les premiers temps, cette attitude me déconcertait car,
a premiére vue, Karim a lair presque normal, il res-
semble & n'importe quel jeune de son 4ge. Je me suis
méme demandé si, en plus de son infirmité physique,
il ne souflrait pas d’une légere déficience intellectuelle.





